高翔，文学博士，创意写作导师，诗人，英国利兹大学访问学者，现为上海政法学院中文系讲师。曾获第44届香港青年文学奖，拥有创意写作教具“编剧大师卡牌”专利。
　　作家究竟是怎样写出一个跌宕起伏、引人入胜的故事呢？李渔在《闲情偶寄》中，详细记录了他创作戏剧故事时采取的独特方法。他说：“笠翁手则握笔，口却登场，全以身代梨园。复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔，此其所以观听咸宜也。”在这里，李渔把作家创作故事的过程，比作是在搭建文字剧场。作家既是导演，又是编剧，还是演员。当作家拿起笔的时候，灵魂就已经顺着笔尖进入到了所写的故事情境中，他跟随着人物去行动，去感受他的喜怒哀乐;同时又能跳出来，以导演的视角把控全局。那么，怎样才能达到这种状态呢？
　　首先，我们从亚里士多德那里获得故事场景写作的第一个秘诀：熟练运用“动词思维”。
　　具体来说，就是在提笔写作故事时，首先想到的应该是动词。学会运用足够多的、准确而富有变化的动词，去展示人物的行动，以动词来勾勒出一波三折的故事场景。为什么动词如此重要呢？因为没有动词，人物就是静止状态，那样就没有故事发生。试想，在童话里，如果小红帽乖乖地坐在家里，而没有提起篮子走向丛林深处去为奶奶送蛋糕，也就不会有故事发生;如果灰姑娘只是靠着窗口发呆，抱怨着不公平的生活，而没有走到王宫去参加舞会，也就没有水晶鞋和之后的故事了。因此，亚里士多德在《诗学》中写道：“情节描述行动中的人。”我们想要让自己写的记叙文或者故事更加好看，就必须搭建一个动态的故事场景，也就是多用动词，让人物行动起来。很多同学讲故事，最容易犯的错误，就是缺乏动词思维。通篇用了很多描写情绪和情感的华丽辞藻，但人物没有行动，文章就变得空洞、乏味。
　　怎样在日常写作中避免静态的空洞描写，快速训练动词思维呢？教大家两个简单的方法：动词串烧练习和情绪转化练习。
　　动词串烧法，即刻意观察人的一连串动作，把这些动作运用准确的动词表述出来，像做烧烤一样，形成“动词串”，进而汇集成我们专属的“动词库”。这样在写作时就可以信手拈来、游刃有余了。比如，我们去观察一个厨师做菜的过程，把每个步骤都用相应的动词记录下来。想象现在正在做的是红烧鲤鱼：“第一步，要把鲤鱼刮去鱼鳞，再掏除内脏和鱼鳃，反复冲洗多次。然后，用刀斜着在鱼身两面各划出三个刀口，便于入味。紧接着，切两块生姜，一块涂抹在鱼身上除腥，另一块擦拭锅底和周沿，这样不易粘锅。然后，开火，倒入花生油，让花生油覆盖锅底。烧热后，将鲤鱼放入锅中，调到小火，煎到鱼身一面金黄，再用铲子小心翻到另一面，继续煎。下一步，切一些葱段、姜丝、蒜瓣，混合着花椒、干辣椒，放入锅中和鱼翻炒，炒出诱人香味。然后，放入白糖，倒入少许料酒、白醋、生抽和老抽，小炒一会儿，加清水，开大火烧5分钟，再转小火焖10分钟，收汁，盛盘，撒香菜和葱花。”我们看这段“红烧鲤鱼”制作的过程，每句话都有动词，分别有“刮、掏、冲洗、切、涂抹、擦拭、开火、倒入、覆盖、烧热、放入、调、煎、翻、炒、撒”等一系列动词，串联成鲜活、生动、色香味俱全的文字剧场。同样的方法，还可以记录一下：咖啡师制作一杯咖啡的过程，茶道师冲泡一杯茶的过程，一个体操或跳水运动员运动的过程。这些过程都需要一系列动词去展示流畅连贯的动作组合。记得把这些动词记录下来，收入到你的动词库。
　　情绪转化练习，是引导自己将笼统的情绪或情感描写，转化为更加形象、鲜明的动作表现。例如，你写道：“今天我真倒霉，气死我了。”你可以运用一系列的比喻或者环境描写来形容、烘托这种情绪状态，但是这样的句子无法让读者产生可视化的代入感。想一想，一个人倒霉，具体经历了什么？如果用搭建文字剧场的方法，我們可以将其改成这样：“今天一大早起床，迷迷糊糊的，居然把牙膏当作洗面奶涂到脸上了，然后又用沐浴露洗了头。匆匆忙忙喝了牛奶，谁知道拉肚子，跑厕所，发现卫生纸用完了。等朋友送来纸巾的时候，不小心又把钥匙掉进了马桶。好不容易把这些风波都解决了，一看手表，糟了！要迟到。马上去赶公交车，刚好公交车抛锚。改成打的，又遇大堵车……”经历了这么多倒霉事，我的气愤具体是怎么表现的呢？我们可以用一系列动作展示。比如，“气得我抓耳挠腮，直跺脚;气得我无心听讲，只想在本子上涂鸦，可是越涂越烦躁，撕了十几张纸，团了一堆的破纸球”。也可以是：“气得我只想找盆冷水扎猛子，或者买一瓶冰可乐，浇灭心中的焦躁气焰”。类似的，你可以试着写一写：一个人悲恸欲绝的场景，一个人紧张和恐惧万分的场景。请注意，一定要运用足够多的动词，表现出具体的经历和动作。
　　当我们能够自如地运用动词思维的时候，就可以使用更高级的锦囊。这个锦囊便是来自好莱坞编剧教父罗伯特·麦基的“刺激—反应公式”。它可以助力我们去写作一个比“美食制作”和“情绪表达”更复杂的、更有挑战性的场景。比如我们要写一场篮球比赛，或者写一场追逐戏，这里面就涉及多个人的动作交替。如果只记录一个人的动作，那就失去了“对抗性”，比较单调。如果是忠实记录多个人的动作，就会眼花缭乱，分不清主次。这时，我们就可以运用“刺激—反应公式”：先确定一个主人公，想象在他身上安放了一台摄像机，将其他人（对手）的动作视为“刺激”，“刺激”发出后，主人公作出反应，主人公的反应又引发了对手的回应，环环相扣，精彩纷呈。具体我们来看《水浒传》第二十三回武松打虎的例子：
　　说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一躲，躲在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也动，把这铁棒也似的虎尾，倒竖起来只一剪。武松却又闪在一边。原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪;三般提不着时，气性先自没了一半…… 武松见那大虫复翻身回来，双手抡起哨棒，尽平生气力只一棒，从半空劈将下来……原来打急了，正打在枯树上，把那条哨棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫恰好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫揪住，一按按将下来……
　　在这段场景展示中，“老虎扑来”是一个刺激，这个刺激引发了“武松闪到老虎背后”的后续反应。武松躲到老虎背后，刺激了“老虎掀起腰胯”的动作。这个动作引发了“武松再一躲”的反应。武松两次躲开，激怒了老虎，让老虎大吼一声震山冈。然后老虎咆哮着“尾巴一剪”，武松的反应是又躲。老虎一扑、一掀、一剪三个动作，引发了武松三次躲闪的反应。之后武松由被动转为主动，一劈棒子，没打中，老虎受到惊吓咆哮着扑来。武松第四次躲开。武松见老虎贴近，抓住时机，揪住头就打。整个场景节奏鲜明，一连串动词连缀起刺激和相应的反应，富有张力。仿照这样的模式，我们可以试着写一写足球比赛、闹市里的争吵等复杂场景。在写作时，注意动作是谁发出的，尽量写得流畅，又能环环相扣。
　　创意写作练习
　　试着从迪士尼动画电影，或者好莱坞探险片、科幻片里选取节奏明快的动态场景，例如追逐戏、战斗戏、拯救戏等，对其情节进行复述，训练自己的动作思维，搭建属于你的文字剧场。