从喀什出去的歌手艾尔肯跟我说过，他的故乡亲切、温暖、充满了历史和古旧的味道。这里的阳光总是很新鲜，来往的风里都浸润着一种诗歌般的气息：由远处沙漠漫来的尘土的味道，各种各样庭院里透出来的果子和绿叶的味道，街巷里小男孩撒尿被空气蒸发的味道……各种味道都让人觉得这里充满了回忆，仿佛喀什的古老街巷在默默咀嚼着它年轻时的骄傲与辉煌。
　　美好在心中呼之欲出
　　你看，江浩汗（喀什市的一个地名）的土屋仍在呢！我抚摸着墙壁上精美动人的雕刻，凝视早已废弃的、看上去虽古拙却令人遐想联翩的壁炉和烛台。可以感受到时光的停滞，曾经的一切仿佛在这深深的小巷里重现。喀什的高台民居散布在方圆几公里的高地上。古巷纵横交错，宛若迷宫，错落有致的泥墙土屋，一座连一座的过街楼，不时有三三两两披着各色头巾的维吾尔妇女从小巷中走过——年轻的女子戴着红色或者黄色鲜丽的纱巾，明亮娇美，老年的妇女则披着褐色或黑色的头巾，凝重而端庄……
　　老城是依地势而建的，想必当初建筑民房時也没有什么统一的规划，故而街道并不是笔直地往前延伸，而是走着走着会拐一个弯，蜿蜒前行，曲径通幽。导游总是会提醒每一位游客，凡是地面铺有六角砖的小巷，就是一条可能通往大路的“活路”，如果地面铺的是长条砖，那就是死胡同。所有的小巷都只有三四米宽，两边全是生土夯筑的房屋，这里的人们喜欢用两扇宽厚的木门来遮掩深深的庭院，方便在上面雕出他们喜爱的各种花纹。
　　这里的居民世代在此繁衍，传承着古老的习俗和文化，据说土陶就是在这里从几千年前生存至今的。我们沿着陡峭的石级，攀过层层叠叠的生土建筑，向江浩汗深处前进。在几处悬崖上，我们看到了用架子搭晾着的土陶花盆。原色的、不十分规则的样子，混在一大片土屋中，更衬出古城的拙朴与原始。小巷里有三两个倚门而立的少女和光着屁股玩耍的幼童，听说我们要找土陶传人，他们很热情地指向江浩汗的最高处，告诉我们，那就是有名的土陶之家。
　　推开院门，顿觉视野开阔。
　　迎面是一个没有围栏的平台，站在上面可以看到滔滔的土曼河和东湖的千顷碧波。平台的一角坐着一位老阿妈，她脚前伸展开去的是一大片还没有烧制的土陶碗。老阿妈坐在白花花的烈日下，聚精会神地给手里的泥巴碗画上花纹，打上彩釉。那些花纹细腻而奇特，有的像摇曳的葡萄枝蔓，有的像半开的石榴花瓣，有的像土曼河的水波，落笔之处无不显示出主人心思的灵动和纤巧，让人觉得维吾尔族真是一个爱美的民族。
　　经过交谈，我们得知老阿妈是土陶传人的妻子。看她娴熟的绘画手法，我以为她是祖传的手艺，或者经过了专门的学习。可她笑着告诉我们，她在嫁入这个土陶人家之前，根本不懂得绘画，但是一接触这些充满了灵性的泥土，就好像成了天生的画家，大自然的各种景观装满了胸膛，树叶、花草、山河都呼之欲出，随手就画来了。
　　琴声仿佛清晨鸟儿的歌唱
　　顺着江浩汗走出高台民居，可以沿小道走向吾斯塘布依，吾斯塘布依街是这些古老街巷里最热闹的去处。喀什延续数百年的各种手工艺几乎都聚集在了这里，所有的店铺差不多都是作坊和店铺连在一起，或者店铺也是作坊，铜匠们坐在门前或敲打着铜壶，或用刻刀雕凿着图案，铁匠们把一块亮闪闪的白铁皮砸成了箱子或者铁桶，还有几个抱着婴儿的维吾尔族女子正在挑那些精美别致的小摇床。我们正东张西望走着，忽然耳边传来几声悦耳的琴声。循着那琴声，我们走进了一家不起眼的、古朴的乐器店。弹奏乐器的是一个中年的维吾尔族男子，他告诉我，他是阿克苏文工团的乐队队长，名叫阿不来提，是专程来这家店定做乐器的：“全疆很多文艺团体都到这里来买乐器，因为它是一家老店，做的乐器音色好，装饰也精致。”阿不来提边说边继续沉醉地弹起了沙塔尔，那真是一把精美绝伦的沙塔尔：油亮的琴身呈华贵的红黄色，上面刻满了花纹，琴头雕成了一只振翅欲飞的小鸟，让人觉得那清脆圆润的琴声仿佛是清晨鸟儿的歌唱。
　　坐上马车感受深秋迷离的阳光
　　在喀什的老城里，你还可以坐一回马车，当然不许在大街上跑，它们深藏在一条小巷子的尾部。小巷的名字我记不清了，只记得巷子的尽头有一小片空地。马车就集中在那儿，大约有六七辆，白马飘逸，枣红马俊朗，黑马老成。可能是不想让马儿甩尾巴影响客人，大部分马的尾巴被捆成了一个髻。
　　我们很快找到了一匹没有被捆绑尾巴、剪掉鬃毛的枣红马儿，赶车的是个中年的维吾尔汉子，在温情脉脉地和他的马儿说话。那马儿轻轻地喷着响鼻，用一双湿润柔和的大眼睛望着主人。收钱的是一个“小巴郎”，也就十来岁，他眨着羚羊般的眼睛，把我们带到马车的最前端，指着马车车帮旁绑着的木头横轴说，踩好，不要掉下去了。敢情那歪七扭八的长木头是“踏板”。我们欣然坐好，一会儿，马车上就坐满了七八个人，有披着头巾的福态的维吾尔族老大娘，也有漂亮的、身上擦了香水、穿得红红绿绿的少妇。还有两个留着雪白胡子、戴着花帽、穿着袷袢、腰里系着长长的布腰带的老大爷，以及两三个神态幽默，老是和我们笑的年轻人。
　　赶车的中年汉子，举起手中细细的鞭子，在马屁股上轻轻一打，吆喝了一声，那枣红马儿就快乐地一扬头，沿着小巷，轻快地迈开了步子。
　　小巷很窄，两边都是一些古旧的民居。我们看见几个维吾尔族居民在门口劈着刚买回的木柴，路边还有一些馕坑，几个维吾尔巴郎忙着揉面，做馕坯，往馕坯上撒葱花，芝麻和孜然，然后拍在烧得火红的馕坑壁上，已经烤得焦黄的，就用一根钩子钩出来，甩在旁边的巨大的盘子里。于是整条小巷都飘荡着那烤馕的焦香味和葱花味，在深秋迷离而温暖的阳光中暧昧着。
　　走出古巷，我们重新回到了喧嚣的城市，但是那中世纪般缓慢而优美的韵律却依然留在我的脑海里，我希望喀什那些让人迷醉的、被岁月酿得醇香四溢的老城古巷永远不要被岁月的烟尘埋没，永远不要成为历史。