如果一个人握住昨天的成功不放，就会无法充分享受今天，因为成功不会再光顾躺在桂冠上休息的人。事实上，与失败相比，有时候成功对我们的阻碍更大。
　　我在弗农小学的六年制学习成绩优异，被校方举荐升入梅伍德公学读中学。但是在同学们的赞誉声中，我迷上了看电视，我的房间里总是回荡着来自电视影片《马车队》《沙伊安部落》中的枪声和马蹄声，学习成绩直线下降。
　　我的母亲懂得如何帮助儿子成为有用之材。一天下午，母亲携我登门拜访盖博先生。在盖博家中，我坐在地板上，守着一大堆智能玩具汽车自娱自乐，我从壁炉柜上拿了一座小金人作为跑道中心，进行一场环形跑道的激烈赛事。其实，那个小金人正是盖博于1934年荣获奥斯卡金像奖时得到的。当我的母亲示意告辞时，我恋恋不舍地指着那尊金像问：“我能把这个带走吗？”大惊失色的母亲连忙呵斥我：“儿子，快把它放回去！”盖博把金像递给我，热情地说：“对我而言，把奥斯卡金像留在身边没有任何意义，那只是引诱我骄傲安逸于过去的成功，而我真正需要未来的进取和努力。”母亲似乎很明白盖博这个道理，转身对我说：“你在小学期间也曾获得类似小金人的荣誉。但是现在，你也需要向盖博先生学习，需要未来的进取和努力。你每星期要读两本书，并且根据读到的内容给我写一篇心得。”于是，闷闷不乐的我坐在她的汽车中驶往洛杉矶公共图书馆。
　　我沿着图书馆的儿童部书架漫不经心地走着。我平时很喜欢动物，因此当我看到一些与动物有关的书时，就把它们浏览一遍。我认真阅读的第一本书是《鸭子？兔子？》。这本书不仅是为了让孩子们开心，同时也有公民教育的意義，因为在我们的日常生活中，意见分歧是很常见的，让孩子们越早知道便越早受益。这是我第一次使自己沉浸在另一个世界之中。
　　那时我还没有领悟到读书的真谛，不过阅读的体验完全不同于看电视。阅读会在心中产生形象的东西，而看电视只是图像在眼前闪动。我常一次次地翻着同一页书，思索着它的内容。我很快就开始期盼每天拜访这座不同于我的日常生活的知识圣殿。我在这里探索着恐龙的秘密，我的兴趣又从动物转移到植物。当我读完所能找到的每一本有关植物的书之后，我又把兴趣转向人体生理学和解剖学。所有这些书里都蕴藏着一个知识世界，我自由自在地从里面吸取着养料，随着日子的流逝，奇异的事发生了：我开始明白事理了。老师也注意到这一变化，因为最明显的现象是，一放学我就急不可待地赶回家去阅读。
　　我有时仍然不能相信我过去的生活历程，从梅伍德公立学校的一个成绩常常不及格的学生，转变成一位拿了耶鲁大学奖学金上大学，继而上了密西根大学医学院，最后获得洛杉矶儿童医院神经外科主任的职位。这一职务使我经常到世界各地讲学，进行一些重要的外科手术。可是我不会忘记这一历程是什么时候起步的，即影星盖博对于奥斯卡金像的体会，以及母亲把我送进图书馆的那一天。
　　（编辑/张金余）