论文部分内容阅读
当我们匆忙赶往上海博物馆的时候，心里都有点为自己的积极努力而微有感慨，一大早往高铁站去，一次是晓月西沉，天尚未明，当天往返，真有点披星戴月的意味。还有一次是人群熙攘，自己依着车站指示买票进站，在寒冷的车站坐下候车，虽说动车随时有，总也还要等一小时，又嫌铁质的候车椅太冷，看见楼上有肯德基，上去买了两杯热饮，一边喝着，一边等车。其实高铁上的时间很短，偏是进站出站、上车下车的麻烦，习惯了自己开车，对于在人流中拥挤穿梭本能的不习惯，车站总是有些脏，不像高铁南站，或者上海虹桥机场，地上有脏污的印记，候车室地上有垃圾，人群的脸上都是麻木，他们和各色的拎兜箱包行色匆匆地构成了中国高铁站的景色。它让人有为难的情绪，觉得出门是个负担，虽然上海是这样近，虽然说是交通便捷四通八达，但开车去要四个小时，并且进上海不容易认路，而高铁便是这样情形，若是出站转地铁，会有很多的入口出口导致弄错方向，坐出租车要方便一点，但也要排队。
到了博物馆就突然心情开朗了，空气和人流都换了质量，阳光从玻璃天顶照射下来，暖气让人肢体舒展，不必畏寒缩首。进入展厅，多少有点屏息凝气，在众多的人丛中安静地细看宋元名作。参观的人大多数是专业人士，或默默凝思，或低语交谈，人影憧憧，隔着玻璃，专业的灯光时明时灭，董源的《溪岸图》是不大看得清楚了，在博物院工作的好友笑说：“这张图就是看不清了，我们凑上去，没有玻璃隔着，也看不清楚。”好在有印刷品，让我们能看清细节，就是传为李成的《寒林策驴图》也是这样效果，但这两张大画依旧是最让人赞叹，《溪岸图》是因为它的山水排布，构图写照，我最喜欢图中远景的参差水岸，和那三叠的瀑布，它们显见得极有别于其他任何人的风景画，尤其是后人都是按这个框架来画画的了。事实上我相信这幅画是由于流传过程中被不同时代的高手修补过了，尤其是近代在国外的经历，导致了它的奇怪、模糊而神秘。而《寒林策驴图》却是因为描绘详尽的树干枝桠，古松苍遒，枯竹衬映，写生尽现真实，画的细节详尽，绝非想象，不像后来的画尽是程式化的东西。我们讨论为什么元以后的画家不肯这样吃苦详尽的写实，难道是偷懒吗？显然不是。日本倒是保留了这样的画法，他们会把一棵树画得很大、很详尽，而中国的艺术家们把功夫转向了内心世界的萧索简淡，对比倪云林的两幅小山水，《筠石乔柯图》让我折服和迷恋，带着迷惑，为什么他能做到呢？李成的松树虽然这样复杂难画，但是在技术上是能做到的，要有足够的耐心和能力，而倪云林的小画让我担心怎么都很难做到，是因为他的纸吗？显然我没有那样质地的纸，也不见得搞得到相似的；或是因为他的笔吗？我猜不出来他的毛笔，只相信一定是现在做不出来的。沈周也感叹“苦忆云林子，风流不可追”，其实苏州博物馆里沈周仿倪云林的那幅山水一样让我着迷，他仿得那样到位，用笔如出一辙，差不多就一样好了，几乎另有风采了，快要不输于他了，连萧瑟的气息都完全接近了，可还是能看出不是云林，是沈周高手。那张画显然有重新托裱后的痕迹，笔墨中有细微的毛毛的痕迹，使得墨色更加的松透了，加上年月的包浆，岁月的颜色显然比画的色彩更加让人折服，没准比沈周刚画完时还好，我详尽地看，细细地看，恨不能看到心里记下来。其实有印刷品，也不错了，早年学画哪有这样好的条件，可以看原作，看够了还可以有画册慢慢回味，却是如此，才为我们为什么画不出倪云林而沮丧，我要求不高，什么时候能临摹一幅差不多意思的倪云林自己就满意了，就是那几根树枝，出枝的笔墨就非常人能及。我也不记得有谁临摹倪云林特别形似加神似的，倒是看到渐江、八大、沈周、文征明都有仿云林而得自己意思的。
《晴峦萧寺图》倒是清楚些，让人看着精神一振，原来不是很大，笔墨都还能看清，树枝劲挺，楼阁精细，瀑布尤其精准，老是看到印刷品，这次可以细看原作了，难怪他们地位那么高，宋元明清后来那么多高手，除了顶尖的几个，如倪瓒、子昂、石涛、八大等，却也不及他们，他们真的画到好得不能再好了吗？好像也不是，宋画是可以仿的，只不过后人没有脱出他们的套路，沿袭了这样的模式直到封建社会的终了。我在博物馆里看来看去，后世有的画却也让人记不住，如罗稚川、陆广、张羽、赵原、盛懋、徐贲，画得都好，千年之后能挂到博物馆，还能不好？可合上画册，这几个人就分得不那么清楚了，而顶尖高手就跳出来压倒了诸位，我笑说，最好的还是只有这几个，都挂在一起，高下差别还是一大截，不是好一点，是好很多，只要比这么多高手高出一点点，其实就是高出很多，俾倪群雄的当世第一，类似武林中的天下第一，东方不败，或者东邪西毒，南帝北丐。就像在欧洲的博物馆里看西方的历代名画，真是艺术的海洋，怎么都看不过来，也太多了些，往往看到浏览而过，记起的就是丢勒、鲁本斯、伦勃朗也往往只好走过看过，说下次再来吧，那数不清的大多数只好记不住了，都是名作，都是你画不出来的，都是很精彩的大画小画，就是记住了一个大概，混淆作者是肯定的了。顺带说奥赛的特展，怎么到了上海，就成了劳动人民的写照，现实主义的特写呢，马奈、莫奈、凡·高、塞尚都不来也正常，雷诺阿只有一幅，那些资本主义的太太、小姐、绅士们都不见了，拾穗者、流浪者、养病的老人、孩童、农妇、耕作的牛，苍生疾苦，振臂一呼，等等，只看见劳动人民在地里艰辛的耕作，受苦受难，工人阶级在工厂炼钢打铁，饥寒交加，倒是几张柯罗的风景还和法国见到时一样的心情。不过我们的上海美术馆中华艺术宫也一样让你看不过来，我们的近现代也是海量，好几层楼，时间有限，大千、宾虹也是走过看过，二流名家只好没时间看了，倒是八楼一张维米尔，一张伦勃朗，都是一点点大，却是大师的精彩，来不及也要找了去看。大英博物馆的一尊印度小佛像，波斯的一座浮雕，日本的一幅杨贵妃小画，都精彩绝伦，恨不能看个够。最精彩的杰作就是让人记忆深刻，哪怕只有一幅，就胜过了全部。
然后就是宋徽宗，《五色鹦鹉图》里，书法比杏花、鹦鹉更胜一筹，我喜欢杏花，也喜欢宋徽宗的画法，很亲切，先勾再染，遍数也不是很多，写枝生动，花枝疏密布局讲究，显然是有这样一枝杏花在徽宗眼前的，他把它画下来了，没有照片，所以写生不能拖时间长，花会生长变化，往往一天内就会有变化，画还没画完，花苞就会开出来一些，继而花朵开得大一些了。我就是这样画花枝的，带着写意的意思画工笔，所以亲切，我相信这是徽宗亲笔画的，这是一种正常的画法，自然形成的，如果你不打算搞特别的技法，或者复杂的效果，那么顺手多半能画成这样，因为毛笔和宣纸的特性导致这样的工笔花鸟。当然鹦鹉我并不喜欢，因为古时候兴许鹦鹉少见，现在花卉市场都有，而我见之觉得艳丽，尤其不喜鹰嘴，不管我喜不喜欢，赵佶是喜欢这只鹦鹉的，他把它画下来了，很详细，鹦鹉的样子是可爱的神情。我相信《捣练图》不是徽宗画的，太精细、太完美了，画人物画还是和花鸟有别的，就算技法上徽宗有足够的能力和耐心，但人的兴趣不可能都在不同的题材上臻于精妙，难道是他有逞技的成分在内？一位皇帝在临摹古人，兼学习带传承的驱动下，画一幅精妙、细致、绝伦的人物临摹？主要是因为徽宗的画太多，风格都有差别，导致我觉得《捣练图》不该是他独立完成的，至少是有画院的高手给他打下手，甚至代笔。 马远的 《月下赏梅图册》让我更喜欢他了，以前是因为在故宫看他的《十二水图》，很敬佩他的表达手法和技巧，其他的马远作品如《踏歌图》等却没有打动我。这次小小的图册让人感受到月下寒梅开放，清冷高洁的气息，天空淡淡的花青渲染，很空明，山高月小，夜色清明，我甚至担心图中的高士坐在石头地上，又是夜晚，月已高升，寒冬时节，不怕冷啊，别冻病了。梁楷的《泽畔行吟图页》更是触动人的心境，画面中间的雾气淡墨横染，一般我们会把云雾空出来，这小品中是反过来，小小的团扇中天地自远，危崖下，水泽畔，策杖独行，高士的行为表达得这样完全，太了不起了。马麟的《兰图页》也是动人心的一页小画，解说是臻于妍妙，体现南宋院体精工写实之风，确实是的，不过右侧四片兰叶交错处让我有疑问，如果没有破损，这三片花叶正好交叉于一点，就不好看了，难不成因为画坏了，所以把错的地方弄坏一点，才有现在的正好，不是说每件珍品都有它的运数么，这大概就是了。
其他还有王振鹏的《维摩不二图卷》、《姨母育佛图卷》，因为太精美、太细致了，让人赞叹，这线描怎么能这样完美、完整，尤其是坐榻的木纹衣服的极细花纹，这不把眼睛画花了才怪，又是佛教故事，画之前总得焚香沐浴，虔心静默，这时间花得可长了吧。古人有耐心做这样的功夫，所谓巧夺天工，就是要做出人力难及的精美，这一点现在人很难做了，时间都有，傻子的心情狠劲也有，没有的是精湛的技艺功夫，各种工艺技艺多半是这样。就是当你能把一根线条画成这样时，还能够以绝对的耐心把同样的线条一直一直画，画到完成这样的繁密，在不大的图卷里。这该归功于宗教的信仰吧，才有这样的画作呈现。
两次观展，都见到有铁杆粉丝迷，戴着眼镜，一脸虔诚，木无表情—因为无表情我觉得大概是虔诚吧，在对着原作临摹，一是在董源《溪岸图》前，据地而坐，居然用毛笔墨汁加雪白宣纸，画了粗粗的写意树枝，又不知道怎么画，似乎画不下去的样子—这个自然，相去不可以道理计，完全不是那么回事，大家凑在玻璃前，努力想看清楚而不得，这位仁兄占据着近距离的一角做着无用功，哑然失笑，他不知道那是绢本吗？第二次去，在赵孟頫书法前，有人停住不动，一样戴着眼镜的年轻人，在小笔记本上依模照样一点点描画，我在右边看等他移动，没反应，就挪过他的位置看左边，细看精妙绝伦的赵书，风流劲健，写的王羲之逸事三则。这第一个故事只能侧着看，因为临摹的人一直一动不动，心里有点急，再看完了后面的作品，绕一圈回来，这人依旧在临摹，我以为他该临中间一段了，再认真也不用那么慢，但在他右边左边又看过了，这人还是占据要位，忍不住斜眼偷看他的本子，铅笔写的字，一点点使劲的样子，依旧哑然失笑，精神可嘉，实不得法，没准这也是上博一风景，每天有人对着圣贤原作临摹，多么幸福啊，然后那年轻人终于合上小本走了，好像也没把这篇赵书每个字写完，我担心这人感觉到了其他观者的奚落。艺术真的需要天分，理解才是最重要的，中国传统是有一道道门槛的，观者自己到一定水平后才能看懂此水平能看懂的艺术，如围棋的段数，看不懂的是多数，我们都崇敬古人，都从各地赶来细看，但这样看法，显然迂腐并影响了其他人，不提倡。
2012年冬写于金陵
到了博物馆就突然心情开朗了，空气和人流都换了质量，阳光从玻璃天顶照射下来，暖气让人肢体舒展，不必畏寒缩首。进入展厅，多少有点屏息凝气，在众多的人丛中安静地细看宋元名作。参观的人大多数是专业人士，或默默凝思，或低语交谈，人影憧憧，隔着玻璃，专业的灯光时明时灭，董源的《溪岸图》是不大看得清楚了，在博物院工作的好友笑说：“这张图就是看不清了，我们凑上去，没有玻璃隔着，也看不清楚。”好在有印刷品，让我们能看清细节，就是传为李成的《寒林策驴图》也是这样效果，但这两张大画依旧是最让人赞叹，《溪岸图》是因为它的山水排布，构图写照，我最喜欢图中远景的参差水岸，和那三叠的瀑布，它们显见得极有别于其他任何人的风景画，尤其是后人都是按这个框架来画画的了。事实上我相信这幅画是由于流传过程中被不同时代的高手修补过了，尤其是近代在国外的经历，导致了它的奇怪、模糊而神秘。而《寒林策驴图》却是因为描绘详尽的树干枝桠，古松苍遒，枯竹衬映，写生尽现真实，画的细节详尽，绝非想象，不像后来的画尽是程式化的东西。我们讨论为什么元以后的画家不肯这样吃苦详尽的写实，难道是偷懒吗？显然不是。日本倒是保留了这样的画法，他们会把一棵树画得很大、很详尽，而中国的艺术家们把功夫转向了内心世界的萧索简淡，对比倪云林的两幅小山水，《筠石乔柯图》让我折服和迷恋，带着迷惑，为什么他能做到呢？李成的松树虽然这样复杂难画，但是在技术上是能做到的，要有足够的耐心和能力，而倪云林的小画让我担心怎么都很难做到，是因为他的纸吗？显然我没有那样质地的纸，也不见得搞得到相似的；或是因为他的笔吗？我猜不出来他的毛笔，只相信一定是现在做不出来的。沈周也感叹“苦忆云林子，风流不可追”，其实苏州博物馆里沈周仿倪云林的那幅山水一样让我着迷，他仿得那样到位，用笔如出一辙，差不多就一样好了，几乎另有风采了，快要不输于他了，连萧瑟的气息都完全接近了，可还是能看出不是云林，是沈周高手。那张画显然有重新托裱后的痕迹，笔墨中有细微的毛毛的痕迹，使得墨色更加的松透了，加上年月的包浆，岁月的颜色显然比画的色彩更加让人折服，没准比沈周刚画完时还好，我详尽地看，细细地看，恨不能看到心里记下来。其实有印刷品，也不错了，早年学画哪有这样好的条件，可以看原作，看够了还可以有画册慢慢回味，却是如此，才为我们为什么画不出倪云林而沮丧，我要求不高，什么时候能临摹一幅差不多意思的倪云林自己就满意了，就是那几根树枝，出枝的笔墨就非常人能及。我也不记得有谁临摹倪云林特别形似加神似的，倒是看到渐江、八大、沈周、文征明都有仿云林而得自己意思的。
《晴峦萧寺图》倒是清楚些，让人看着精神一振，原来不是很大，笔墨都还能看清，树枝劲挺，楼阁精细，瀑布尤其精准，老是看到印刷品，这次可以细看原作了，难怪他们地位那么高，宋元明清后来那么多高手，除了顶尖的几个，如倪瓒、子昂、石涛、八大等，却也不及他们，他们真的画到好得不能再好了吗？好像也不是，宋画是可以仿的，只不过后人没有脱出他们的套路，沿袭了这样的模式直到封建社会的终了。我在博物馆里看来看去，后世有的画却也让人记不住，如罗稚川、陆广、张羽、赵原、盛懋、徐贲，画得都好，千年之后能挂到博物馆，还能不好？可合上画册，这几个人就分得不那么清楚了，而顶尖高手就跳出来压倒了诸位，我笑说，最好的还是只有这几个，都挂在一起，高下差别还是一大截，不是好一点，是好很多，只要比这么多高手高出一点点，其实就是高出很多，俾倪群雄的当世第一，类似武林中的天下第一，东方不败，或者东邪西毒，南帝北丐。就像在欧洲的博物馆里看西方的历代名画，真是艺术的海洋，怎么都看不过来，也太多了些，往往看到浏览而过，记起的就是丢勒、鲁本斯、伦勃朗也往往只好走过看过，说下次再来吧，那数不清的大多数只好记不住了，都是名作，都是你画不出来的，都是很精彩的大画小画，就是记住了一个大概，混淆作者是肯定的了。顺带说奥赛的特展，怎么到了上海，就成了劳动人民的写照，现实主义的特写呢，马奈、莫奈、凡·高、塞尚都不来也正常，雷诺阿只有一幅，那些资本主义的太太、小姐、绅士们都不见了，拾穗者、流浪者、养病的老人、孩童、农妇、耕作的牛，苍生疾苦，振臂一呼，等等，只看见劳动人民在地里艰辛的耕作，受苦受难，工人阶级在工厂炼钢打铁，饥寒交加，倒是几张柯罗的风景还和法国见到时一样的心情。不过我们的上海美术馆中华艺术宫也一样让你看不过来，我们的近现代也是海量，好几层楼，时间有限，大千、宾虹也是走过看过，二流名家只好没时间看了，倒是八楼一张维米尔，一张伦勃朗，都是一点点大，却是大师的精彩，来不及也要找了去看。大英博物馆的一尊印度小佛像，波斯的一座浮雕，日本的一幅杨贵妃小画，都精彩绝伦，恨不能看个够。最精彩的杰作就是让人记忆深刻，哪怕只有一幅，就胜过了全部。
然后就是宋徽宗，《五色鹦鹉图》里，书法比杏花、鹦鹉更胜一筹，我喜欢杏花，也喜欢宋徽宗的画法，很亲切，先勾再染，遍数也不是很多，写枝生动，花枝疏密布局讲究，显然是有这样一枝杏花在徽宗眼前的，他把它画下来了，没有照片，所以写生不能拖时间长，花会生长变化，往往一天内就会有变化，画还没画完，花苞就会开出来一些，继而花朵开得大一些了。我就是这样画花枝的，带着写意的意思画工笔，所以亲切，我相信这是徽宗亲笔画的，这是一种正常的画法，自然形成的，如果你不打算搞特别的技法，或者复杂的效果，那么顺手多半能画成这样，因为毛笔和宣纸的特性导致这样的工笔花鸟。当然鹦鹉我并不喜欢，因为古时候兴许鹦鹉少见，现在花卉市场都有，而我见之觉得艳丽，尤其不喜鹰嘴，不管我喜不喜欢，赵佶是喜欢这只鹦鹉的，他把它画下来了，很详细，鹦鹉的样子是可爱的神情。我相信《捣练图》不是徽宗画的，太精细、太完美了，画人物画还是和花鸟有别的，就算技法上徽宗有足够的能力和耐心，但人的兴趣不可能都在不同的题材上臻于精妙，难道是他有逞技的成分在内？一位皇帝在临摹古人，兼学习带传承的驱动下，画一幅精妙、细致、绝伦的人物临摹？主要是因为徽宗的画太多，风格都有差别，导致我觉得《捣练图》不该是他独立完成的，至少是有画院的高手给他打下手，甚至代笔。 马远的 《月下赏梅图册》让我更喜欢他了，以前是因为在故宫看他的《十二水图》，很敬佩他的表达手法和技巧，其他的马远作品如《踏歌图》等却没有打动我。这次小小的图册让人感受到月下寒梅开放，清冷高洁的气息，天空淡淡的花青渲染，很空明，山高月小，夜色清明，我甚至担心图中的高士坐在石头地上，又是夜晚，月已高升，寒冬时节，不怕冷啊，别冻病了。梁楷的《泽畔行吟图页》更是触动人的心境，画面中间的雾气淡墨横染，一般我们会把云雾空出来，这小品中是反过来，小小的团扇中天地自远，危崖下，水泽畔，策杖独行，高士的行为表达得这样完全，太了不起了。马麟的《兰图页》也是动人心的一页小画，解说是臻于妍妙，体现南宋院体精工写实之风，确实是的，不过右侧四片兰叶交错处让我有疑问，如果没有破损，这三片花叶正好交叉于一点，就不好看了，难不成因为画坏了，所以把错的地方弄坏一点，才有现在的正好，不是说每件珍品都有它的运数么，这大概就是了。
其他还有王振鹏的《维摩不二图卷》、《姨母育佛图卷》，因为太精美、太细致了，让人赞叹，这线描怎么能这样完美、完整，尤其是坐榻的木纹衣服的极细花纹，这不把眼睛画花了才怪，又是佛教故事，画之前总得焚香沐浴，虔心静默，这时间花得可长了吧。古人有耐心做这样的功夫，所谓巧夺天工，就是要做出人力难及的精美，这一点现在人很难做了，时间都有，傻子的心情狠劲也有，没有的是精湛的技艺功夫，各种工艺技艺多半是这样。就是当你能把一根线条画成这样时，还能够以绝对的耐心把同样的线条一直一直画，画到完成这样的繁密，在不大的图卷里。这该归功于宗教的信仰吧，才有这样的画作呈现。
两次观展，都见到有铁杆粉丝迷，戴着眼镜，一脸虔诚，木无表情—因为无表情我觉得大概是虔诚吧，在对着原作临摹，一是在董源《溪岸图》前，据地而坐，居然用毛笔墨汁加雪白宣纸，画了粗粗的写意树枝，又不知道怎么画，似乎画不下去的样子—这个自然，相去不可以道理计，完全不是那么回事，大家凑在玻璃前，努力想看清楚而不得，这位仁兄占据着近距离的一角做着无用功，哑然失笑，他不知道那是绢本吗？第二次去，在赵孟頫书法前，有人停住不动，一样戴着眼镜的年轻人，在小笔记本上依模照样一点点描画，我在右边看等他移动，没反应，就挪过他的位置看左边，细看精妙绝伦的赵书，风流劲健，写的王羲之逸事三则。这第一个故事只能侧着看，因为临摹的人一直一动不动，心里有点急，再看完了后面的作品，绕一圈回来，这人依旧在临摹，我以为他该临中间一段了，再认真也不用那么慢，但在他右边左边又看过了，这人还是占据要位，忍不住斜眼偷看他的本子，铅笔写的字，一点点使劲的样子，依旧哑然失笑，精神可嘉，实不得法，没准这也是上博一风景，每天有人对着圣贤原作临摹，多么幸福啊，然后那年轻人终于合上小本走了，好像也没把这篇赵书每个字写完，我担心这人感觉到了其他观者的奚落。艺术真的需要天分，理解才是最重要的，中国传统是有一道道门槛的，观者自己到一定水平后才能看懂此水平能看懂的艺术，如围棋的段数，看不懂的是多数，我们都崇敬古人，都从各地赶来细看，但这样看法，显然迂腐并影响了其他人，不提倡。
2012年冬写于金陵