扁担父亲掷地有声:儿子不能死在爹前头

来源 :人生与伴侣 | 被引量 : 0次 | 上传用户:uirerhj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   湖北省随州市的27岁空调维修工刘伟,8年前罹患心脏病伴随肝硬化后,生命垂危。“儿子不能死在爹前头!”在汉正街挑扁担的父亲刘祖志,凭着这句朴素的话语,从此便一头挑着生活,一头挑着儿子,以他既矮小又伟岸的父亲身份,8年来悲壮而执著地为儿子撞击着生命突围之门。当全国各地一家家著名医院都向父子俩关紧大门时,武汉协和医院却伸来了勇敢而温暖的大手,并组成了该院历史上最强、最庞大的手术阵容。
   2011年11月24日,武汉协和医院心血管外科、肝胆外科等13个学科强强联合,30多名专家经过10个小时的协同作战,中国内地第一例“心肝联合移植”手术大获成功。
  
   爱子突变“孕妇”,
   扁担父亲一路惊来一路痛
   2004年7月13日中午,湖北省随州市曾都区府河镇拱桥村,刘祖志刚给稻子打完农药回家,正在洗手时,一个大肚子孕妇出现在家门口,逆着光,看上去像个剪影。刘祖志眨了眨眼睛,天啊,这哪是孕妇,这不是20岁的大儿子刘伟吗?刘祖志甩掉手上的毛巾冲到门前:“娃子,你这是怎么啦?”
   原来,刘伟从15岁起,走路陡然变慢了,稍微小跑几步,立马上气不接不气。当时家里忙着干农活,父亲刘祖志和母亲申明兰都没太在意,只是叮嘱儿子不要大跑大跳。刘伟初中毕业后,随老乡到武汉江夏的纸坊街从事空调安装后,病情加重了,腹部渐鼓,无法下蹲,近期在墙外安装空调时,因身体发软几次差点摔下来,包工头吓得赶紧给他结清工钱,让他回乡治好病再来。
   看着儿子六个月的“身孕”,刘祖志难堪地皱了皱眉头,这是什么毛病?
   刘祖志将儿子带到随州市人民医院,经全面检查,医生说刘伟患有先天性心脏病并伴有慢性心衰,雪上加霜的是,他的肝也出现硬化症状,腹部大量积水,从而压迫肺部运动,以致“上气不接下气”。避开刘伟,医生对刘祖志说,你儿子已没多长时间的活头了……
   回到家,他将医生的话一字不落地讲给妻子申明兰听,妻子没能稳住,当场就抱着20岁的儿子失声痛哭,刘伟什么都明白了,颤声问道:“爸,我是不是得了死病?”
   脾气火暴的刘祖志身子一震,暴怒地吼了一句:“什么叫死病?癌症都能治,何况你连癌症都不是。”他又吼妻子:“屁大点病,你哭什么?弄得娃子紧张兮兮的。”申明兰马上止住了哭声。
   刘祖志有一万多元积蓄, 2004年7月15日,刘祖志取出这笔钱将刘伟送进了随州市人民医院。医生抽出了刘伟的腹水,好家伙,21斤,两大脸盆。医生告诉刘祖志,抽水只是权宜之计,病人最终要到武汉或北京的大医院做心脏手术,还要换肝,除了肝源难寻,费用也不是一个农家能承担得起的,几十万元、几百万元,都不稀奇……
   刘伟在医院住了10天后,父子俩回到家,家里已没有一分钱存款了。儿子安慰说:“爸,我再休养十天半个月就出去做事,你不要急,我们很快会好起来的。”
   儿子的病需要大量药物维持,刘祖志掏不起这笔费用,就求教当地的一名老中医。老中医指点他采摘车前草辅助治疗,车前草具有强烈的利尿通淋功能,还能清肝明目。车前草在当地很普遍,刘祖志带着妻子采摘了一大堆,晒干后煎水给儿子喝,家里不但弥漫着浓浓的中药味,还有夫妻俩脸上密布的愁云。
   刘祖志决定好好攒笔钱,先将儿子的心脏手术做了再说。他打听过了,需要5万元左右,光靠家里的农产品很难攒到这么多钱。他想到武汉的汉正街小商品市场去当挑夫,听说一个月可以净赚1200元,自个儿攒点再借点,儿子的心脏手术就有门了。
   2004年8月10日,刘祖志扛着一根扁担来到了天下闻名的汉正街,从此,每天早上6点钟,刘祖志会准时出现在汉正街。
   第一天,刘祖志赚了54元钱。
   挑着儿子天下问医,
   父亲的肩头铁骨铮铮
   刘祖志住的是大通铺,5元钱一宿,一间房最多时住着40位“扁担”。夏天热得生蛆,刘祖志唯一的乐子就是躲在被窝里,借着被子口探进来的一点微弱的光,一张张地数着当天的收获,然后谨慎地放到安全的地方,这才酣然入睡。
   劉伟尽管有母亲申明兰精心照顾,但车前草的效用也在他体内产生了一定的抗体,利尿功能渐渐退去,腹水照样升起来,腹水多了还得去医院抽水,刘祖志便隔三差五托人带钱回来治病。2006年4月,在汉正街当了20个月扁担的刘祖志,从电视上看到一条广告,山东济南一家医院只需1万元就能做心脏手术,他赶回乡下,抱着儿子连声说有救了。
   刘祖志手上有9000元“扁担钱”,又找亲友借了3000元。为了让医生看到刘伟更真实的病况,他没让儿子抽水,可儿子不抽水就不能走路。刘祖志看了看扁担,灵机一动,抓起家里的一张椅子,将被子往上一铺,让儿子往上一躺,他打算一头挑着儿子,一头挑着生活必需品去山东。儿子刘伟觉得这样太折磨父亲了,不同意。刘祖志说:“做了心脏手术,你这块隐患就除掉了,我们再集中精力来对付肝脏。”儿子还在犹豫,刘祖志笑着拍了拍自己的胸:“你爸庄稼汉出身,啥担子没挑过,在汉正街,挑200斤重的货物我也能大踏步跑……”
   2006年4月19日,刘祖志挑着儿子到武汉转火车去山东,经过三天的劳顿,父子俩终于来到了济南的那家医院,可医生的话让刘祖志一下就傻眼了。1万元做心脏手术是针对12岁以下的儿童,已22岁的刘伟不在此列,最少得2万元。刘祖志只好硬着头皮给妻子打电话,叫她再借1万元打过来。一个星期后,医生开始给刘伟做心脏手术,准备置换一个“三尖瓣”。谁也没想到,手术进行到一半时,一名医生跑出来叫刘祖志再准备1万元,他忍不住发了火,可医生反过来责怪他没有如实告知病情,因为打开刘伟的胸腔后,发现刘伟除了心脏病,还有一大堆其他的病,让他加1万元已是相当优惠了。
   救儿要紧!刘祖志又给妻子打电话要钱,申明兰哭诉借不到了,刘祖志闭着眼睛硬着心肠说:“老婆,委屈你了,你给他们说我老刘只要活着就不会赖他们一分钱,我有肩膀,有铁脚,我上汉正街挑扁担也会还他们的钱。咱们的儿子,不能眼睁睁地看着他死在手术台上啊!”刘祖志兄妹6个,申明兰娘家有兄妹7个,两个家族加起来一百多人,可她还是费了天大的工夫,才算又借来1万元。
   刘伟的手术终于做了,因再也拿不出钱,术后第7天便在医生的催促下出院了。令父子俩没想到的是,他们刚下火车转汽车回到拱桥村,刘伟的肚子又像打了气似的鼓起来了。刘祖志忽然间像泄了气的皮球,这离出院还不到48小时哩,3万多元没了,儿子依旧。他艰难地挑着儿子向家门走去,心上的重担已远远超过儿子的体重。
   刘祖志急着去汉正街当扁担,为儿子下一次治病筹款。当地的老中医很同情他,主动要求收下刘伟,刘伟自带粮油,每月再付给老中医500元药钱。刘祖志这才放心地返回汉正街。
   刘祖志为了赚更多的钱,什么活都接。
   2008年11月,50岁的刘祖志挑着24岁的儿子来到了成都,花了11000元却收效甚微。
   小人物何来卑微,
   “中国第一”背后父爱拳拳
   刘祖志把儿子接到武汉治病,在武汉打针的刘伟却哭着要去北京治病,刘祖志说家里只有1300元,连个检查费都不够,拿什么进京?刘伟说北京大官多,好人多,有钱人多,活命的机会就多。刘祖志拦住儿子不让去,儿子最后豁出去了:“如果四处碰壁,我就不回来,当场就把尸体捐了。”
   刘祖志被儿子的话震惊了。刘伟又说:“爸,家里不是还有1300元吗,带我去北京吧,就当带我旅游一趟。我这个样子,已麻烦不了你几次了。”话说到这份上,刘祖志牙一咬,走!2009年7月24日,他挑着大肚儿子去了北京。正值北京赤日炎炎的季节,父子俩住在天坛附近的一条胡同旅馆里,80元一间房,只有一台电扇,父子俩彻夜难眠,他们没想到北京居然比武汉还热得多。只住了一夜,刘祖志将儿子挑到西客站的地下室住了两天,自己到几家大医院去挂号,却被告知只能挂7天以后的号。他试着找了几个大部委,没有效果。刘祖志长叹:“天灭我儿啊!”刘祖志身上的钱越来越少,恐惧感越来越强烈,他说服儿子后,花306元买了两张返回武汉的硬座票。
   这时的刘伟,病情越来越糟,不但腹大如鼓,两条腿也肿成了大象腿,每次能抽34斤水,因为儿子像一只貔貅,只喝不拉。
   2011年10月20日,当刘祖志跪倒在协和医院心血管外科主任、博导董念国教授面前时,董教授详细看完了刘伟这些年的病历和拍片后,深感惊讶,并直言不讳地说,刘伟从8年前发病并活到现在,本身就是一个奇迹。
   董教授决定看看这个顽强的病人。刘祖志挑着儿子来了,刘伟的腹部之大超出了董教授的想象,两条大腿有正常人的四个粗,满溢的腹水已導致小伙子的两片肺叶无法扇动,膝盖处,血管到此停滞,血管是黑色的,全是血块淤积,阻塞通道。腿部长年抽筋,一发病就痛得要死。这位27岁的小伙子含泪对董教授说:“是我爸在汉正街扛了7年扁担救我的,他挑着我跑了好几个省求医,我就是一个吸血鬼,将我爸妈的血快吸干了。”
   在董教授的帮助下,协和医院高层决定,一旦有合适的心源和肝源,立即免费为刘伟做“心肝联合移植”手术。董教授告诉刘祖志,这个手术是中国内地第一例,亚洲第三例(中国香港和新加坡各成功一例),无论成功与否都会在医学界产生巨大的探索意义。
   经医院确诊,刘伟患有终末期心脏病伴随肝硬化,心、肝联合移植的难度远大于两台单独手术。由于国际上可借鉴的经验极少,且刘伟多次住院体质很差,大量药物对他损害不小,手术难度极大。经慎重考虑,武汉协和医院13个科室专家无数次会诊和周密准备,并就各个环节进行讨论,建立多项预案,其中包括麻醉的管理及突发事件的处理预案,供受体的准备及协调,心脏移植及肝脏移植手术的协调,术后心脏及肝脏的功能维护,术后并发症的预防及处理等,确保手术成功。
   2011年11月23日,刘祖志被告知有合适的器官源到来,明天就做手术。医院还特别安排父子俩长谈一次。刘祖志怕给儿子添包袱,这位朴实而坚强的扁担父亲笑着拍了拍儿子:“孩子,你要珍惜这次机会,没有谁像你这么好运气,一不小心弄了个中国内地第一,你要对得起这个第一名,好好地活着出来。还是那句话,儿子不能死在爹前头,你给老子好好活着,我和你妈晚年幸不幸福,就看你的了。”
   刘伟动情地说:“爸,我绝不当逃兵!”
   24日上午10时,刘伟被推进手术室,协和医院心血管外科、肝胆外科等13个学科的30多名专家、教授齐聚一室,展开了我国内地外科史上第一例心肝同时移植的手术。手术于上午10时45分开始,30余位医护人员轮番上阵。
   当晚8时40分,手术结束,全部手术耗时595分钟,比欧美同类手术平均耗时638分钟短43分钟。术后,刘伟被送入重症监护室,各项生命体征稳定。27日,超声检查显示,其心功能基本正常,肝动脉、肝静脉、门静脉通畅,且肝肾功能基本正常。
   中国内地第一例“心肝联合移植”大获成功,卫生部发来贺电,全国各大同行也发来贺电。最兴奋的是刘祖志,他握着医院的电话,隔着ICU病房给儿子打去了“贺电”:“儿子,这下不卑微了吧。叫我一声扁担爸,看你是不是真的活着!”
   “爸,扁担爸,我感觉挺好,谢谢您和所有医护人员!”刘伟由衷地说。
   “傻儿子,医护人员要排在我前面感谢,顺序不能错了!”刘祖志一本正经地教训儿子。
   2012年2月19日,笔者来到协和医院外科楼的八楼重症室,见到了53岁的刘祖志,老家的亲友来了几十人祝贺,都说没想到刘伟能死里逃生,都替刘家高兴。刘祖志兴奋地说:“刘伟已经闯过了抗排斥关、抗感染关和抗休克关,我太高兴了。这小子,读书没考第一名,跑步没拿第一名,手术却创下了个中国内地第一名。”这个老扁担,儿子的新生让他激动得妙语连珠了。
  
  编辑 / 尤 雅
其他文献
处置各种突发事件是武警部队的光荣使命,而灾害救援医学是军事医学在武警卫勤中的具体体现和内在延伸,从这个意义上说,把灾害救援医学作为武警卫勤的重要内容予以深入探讨,使其成
酒过三巡,聚餐的同事里有人发起了酒疯,挨个点着名字数落了一通,大家脸上都很是尴尬,有的人甚至说他压根儿就没醉,是借着酒劲发泄平日里对大伙的不满,有的甚至拂袖离场。眼看场面无法收拾时,有一位同事站起身来,对醉酒的同事一抱拳,说:“真是对不住您了,平时我工作上总是开小差,好几次都误了事,害得您总得跟在后面给我擦屁股。这一杯,我给您赔罪了。”说着举起手中的酒杯一饮而尽。见他如此,其他人也纷纷述说起自己工
复方止痛灵是由三七、红花、川芎、川乌等十二味药物组成,经提取而制成的外用药。为了解其抗炎、镇痛等药效学作用,现将其实验研究及皮肤毒性研究报告如下。1 实验材料11 
女人们总是喜欢称男人为“臭男人”,因为他们总是不如女人爱干净,其实有些时候脏一些更有利于健康。
不知不觉,他们两个已经结婚十年了。   这十年中,两个人的地位发生了变化。他下岗之后,弄了辆出租车开,整天混在一帮司机之中,再也没有以前给领导开车时的风光。她却从小职员到总监,再到副总,一路上来没有什么阻碍。有了权力,身边也有了大大小小的追捧者,好像两个人的生活,一下子隔开在不同的天地。   可是她知道,两个人在一起生活了那么久,身份地位的不同,并不是什么阻隔。于是,她尽可能多地挤出时间,陪着
我所在的农业研究所,坐落在郊区。李宝根是我们单位附近村庄的村民,在我们单位的后勤科做木工,是临时工。他从十七岁就开始在我们单位做,一口气做了十年。   李宝根对做家具很热爱,经常拿着本最新流行的家具彩图册比比画画,跃跃欲试。   没多久,机会来了。   我们单位宋军准备结婚。家具店的家具卖得特别贵,宋军见李宝根对做家具很热爱,就请李宝根给自己做一套家具,李宝根立即答应了。   李宝根很有股
随着我国经济的加速发展,流通领域日趋活跃,南京长江大桥的日车流量在不断加大,加剧大桥环境质量的恶化,污染日益加重,这对长期守桥的武警官兵身体健康危害较大。因此,加强对大桥环
小陷胸汤加减治疗室性早搏60例解放军211医院干部内科路辉王妍岩①袁春英②(哈尔滨150080)关键词小陷胸汤室性早搏自1995年以来,笔者运用以小陷胸汤为主加减治疗室性早搏60例,取得满意疗效,现报道如
父母离婚,少年被抢父母两家轮流住  2012年3月初,家住沈阳市沈河区广宜街的彭震安和薛明佳在闹离婚,原因非常简单,彭震安有外遇,被薛明佳抓到了证据。  这时彭震安44岁,薛明佳38岁,他们的独生子彭庆英12岁,读初中一年级。彭震安和薛明佳共同创业,拥有了一家有七八百万元资产的食品加工厂和销售公司。按理说,这样的家庭是幸福的,可这种幸福快乐被彭震安的外遇打碎了。薛明佳是个聪明能干又凡事不让人的女人