女作家章纯彦的个人生活

来源 :海峡 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sgjies
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  钟鲲,女,1976年夏生,北京人。祖籍四川。自1983年开始发表作品,迄今已发表作品近100万字。已出版长篇小说《阳光雨季》(1995年)、《言情故事》(1998年)、《非一般爱情小说》(2001年)及散文集《地铁里的眼睛》(2001年)等。2002年6月赴英留学,攻读文化研究硕士学位,现居伦敦。
  
  张是一个非常有个性的人,大学刚上两年时我就早已充分地认识到这一点。张和我住在一个宿舍里,张的桌子上横七竖八贴了不少诸如“创造就是毁灭死”一类的标语。标语都是在她某一个心血来潮灵感爆发的瞬间用粗水彩笔写在纸条上的。张是一个天生的写作者,目前是作者将来自然便会成作家了,为此张很为自己庸俗的名字着恼:张春艳。张认为天底下的作家作者们没有谁的名字比“张春艳”更恶俗了。恶俗至极,张便张罗着要取笔名。自己想了一大堆却没有一个中意,于是她便鼓动我们帮她忙,我们便肆无忌惮地乱七八糟地为她命名,甚至于后来我们叫出了“章鱼”来。我们都狂笑不止,谁知这反而触动了张的灵感,张于是决定易姓,笔名终于定了下来,就叫章纯彦。她自己很为此得意,我们却笑破了肚皮。
  章纯彦刚刚在晚报上初露端倪,便有读者慕名找上门来,游荡在女生宿舍楼外的芳草地上。他又高又白,我们就推着章纯彦笑说你的大白马来啦。章纯彦推开我们便往下跑。以后章纯彦就常常十一点要关门才回来,那个哲学系的文学爱好者就成了她的第三个男朋友。
  章纯彦的第一个男朋友是一个笔名冷峰的男作家。称他为男作家,是因为冷峰先生常对我们这帮傻妞吹嘘他如何迫不得已被聘为几个杂志的撰稿人,又如何凭处女作进了什么作家协会,俨然一大作家风范。章纯彦就是在那时爱上他的。那阵儿他们便计划两人合写一部爱情小说,纪念他二人的相知相恋,为了配合“冷峰”章纯彦便要改名叫“暖云”。我们都酸掉牙,说你不如叫“热水”呢。冷峰大笑,嘉许地说很有新意,很有特点,然后他决定专为“热水”写一篇议论文。然而他们的小说刚打好腹稿就中途流产了,原因是两人已然“吻别”。为什么吻别?章纯彦没说,我们也没多问。而失恋中的章纯彦实在可怜,每日价课也不上,说是发烧了,去医务室又量不出热度,只好由她在宿舍里躺着坐着呆着。常常我们下课归来便见她照着那面巴掌大的镜子,披散了头发,顾影自怜。我们义愤填膺,便集体大骂男作家冷峰。那些特约撰稿人和记者都是他花钱从小报的广告上买来的,那个作家协会是个临时性的杂牌协会,交两百块钱谁都能入,颇似自助餐。据说冷峰的生活费干了这些以后所剩无几,他们男生宿舍的走廊里便会偶尔传来两声由衷的呼叫:“谁请男作家吃饭?谁请男作家吃饭?”当然这些小道新闻我们是不敢告诉章纯彦的,怕雪上加霜,那我们的女作家就会誓不恋爱了。
  章纯彦的第三任男友高大白皙,这使皮肤微黑的章纯彦深为自卑。不比不知道,一比真奇妙。章纯彦的桌上从此便多了什么“增白粉蜜”、粉饼粉底增白洗面奶等许多物事。但章纯彦初学化妆,技术不够,所以常闹出白脸黑脖子或者脸上的白粉七零入落的状态来。我们不便多言,只好每天多叫她照几次镜子。然而她的眼睛看文学著作看近视了,总是视而不见。这样半个月后章纯彦忽然把所有的化妆品都束之高阁。我们大为惊讶,问她为什么,她喜孜孜地答道,叹叹说他更喜欢我的自然美,他说我美就美在个性,他说我像黑美人他才喜欢。
  我们都唏嘘不已。心头总算轻松许多,谢天谢地总算是叹叹有眼光,就让我们的章纯彦自然下去吧。叹叹是那个哲学家的外号,传说是当他某日捧读康德的《判断力批判》时,看第一页便摇头点头地说了三次“叹、叹、叹!”“叹叹”这个名号就这么被叫开了。不过说实话,这个外号可比他的真名好听多了。叹叹原名陈贵生,很容易让人联想到什么福贵、双喜一类的名字。其实叹叹不是农村的,但他生于贵州,由是名曰“贵生”。叹叹据说是读“章纯彦”那篇散文读得如痴如醉,不敢相信世界上还有这样有个性的女孩子,而且还就在本校。再一打听,是中文系的大师,于是就不管三七二十一拜倒在她的脚下。叹叹的内心世界与思维方式和章纯彦有惊人的相似之处,这很令我们惊奇。这么一想才觉得章纯彦当初是报错了系,应该让她上哲学系去。
  章纯彦和叹叹一见钟情相见恨晚,两个月便进了热恋状态,她贴在桌上的标语也换成了“人生三大坐标:叹叹、增白、文学!!!”三个惊叹号把我们震惊得一愣一愣的。爱情使章纯彦把她原来最爱的“文学”挤到了最后,足可见爱情的伟大力量。而偏偏叹叹又是一个蔑视文学的思想家。叹叹的观点是这世界先有哲学而后有万事万物。文学根本就是骗人骗己的一种文字拼板游戏。低俗一点说“那只是一场游戏一场梦”。而且是一场噩梦。叹叹一次捧起哲学来就没完没了高深莫测,俨然又是一位大师。什么黑格尔叔本华以及大量听不懂的专业术语使我们的正常思维云山雾罩不知所向。常常他喷了半天大汗淋漓意犹未尽陶然自乐沉醉其中,而我们这些傻妞还在目瞪口呆大眼瞪小眼不知所云。
  章纯彦的男友永远让我们惊奇。她的奇奇怪怪的男友们把她的形象不断上升到一个高度使我们望尘莫及。这个现象不光是我们这样感觉,我们班也都“于我心有戚戚焉”。班上的男生们便为之命名为“张大师”。大师级别非同小可,不久张大师便名传四海。再加上“章纯彦”的千字散文不断在校刊上出现,总而言之,章纯彦在大二结束的时候已经相当地出名了。人怕出名猪怕壮,章纯彦终于在大学三年级尝到了名人的烦恼。这时她由于和叹叹的美学分歧已经分道扬镳,叹叹和她分手一个月便和一个英语系的新生手拉着手走路了。而章纯彦这时候已经遭到诽谤和攻击。序幕是有一天章纯彦在食堂打饭,隐隐约约听见背后有人对另一人说这就是章纯彦,那个常写些肉麻极了的散文和诗的。章纯彦一听暴跳如雷,再回首却见背影已远走,再回首泪眼朦胧,跑回宿舍便临窗洒泪,我们怎么劝也劝不过来。到了晚上斜光穿朱户,就听见章纯彦在床上翻来覆去地叹气,烙了一夜的饼,第二天眼圈黑黑的,像抹错了眼影。
  第二个打击是章纯彦新近连投七八篇稿子都未有稿中。有一天光退稿信就是连收四封,章纯彦觉得大丢脸面,气得把信从中间咔嚓一撕便扔。谁知偏有那不道德的好事者把信捡来一拼,才知章纯彦的文学之路已是末路了。其实这个问题不难理解,只要把章纯彦的处女作和近作一对比就知道了,没有任何进步,甚至没有任何变化,全是一个模子套出来的那种吟风弄月的文字,虚无飘渺得不行,读完了回头一想什么印象也没有。那封编辑的退稿信尖锐地指出了章纯彦的种种毛病,诸如缺乏想像力,只是一味单纯地模仿等等。
  第三个打击来自于章纯彦的第二任男朋友陈师哥。陈师哥是比我们高一级的一个领袖式人物。谁都说他不该学中文而应去学政治。他和章纯彦的爱情只维持了一个多星期便烟消云散。原因是两人都没有把这一段放在心上,都是玩玩儿,玩了十几天觉得没意思了就分手。自从章纯彦的初恋结束后,章纯彦便说他不会再对任何男孩动真感情,那样到头来只会害了自己。当然,叹叹算是个例外,因为叹叹爱读她的文章是个忠实读者,而且叹叹一表人才,要不是为了捍卫自己的美学观念她才不会和她吵翻呢。但既然已经绝裂,章纯彦就绝不会再回首,后悔也不,这是章纯彦的原则。
  但是谁也没想到,这个只和章纯彦共处了一个多星期的陈师哥,在临毕业时落井下石打击了章纯彦一把。不久谣言便传开来说,章纯彦……出于同情,我不便在此说明,总之是很难听,而事实上章纯彦还是一个处女。陈师哥之所以这样恶毒地报复她,多半是因为他自己的行为没有得逞,反正都要走了,都分配到位了,所以临走害别人一把,这种人实在太多了。他制造谣言的其中一个重要证据,便是章纯彦发表过的一篇短篇小说,可是那是小说啊,居然有人以它为武器来对作者进行人身攻击。
  章纯彦禁不住流言蜚语种种打击,从此一蹶不振,再也不活蹦乱跳地写文章找灵感贴标语了。学期考试结束后,她告诉我们说她封笔了,从此再不著一字。我们都为她深深惋惜,中国又少了一个未来的女作家了。
  大四一年风平浪静相安无事,章纯彦也没再谈恋爱也没再搞创作,人倒胖了十来斤。于是章纯彦又开始了减肥运动,一直坚持到毕业。毕业以后章纯彦分配到一个小报社当编辑,这个归宿令我们咋舌不已。但更让人吃惊的事情还在后面,不久我们就常在那张小报上发现冷峰的豆腐块。传说两人又和好如初了,但这段爱情能维持几个月,我们都在拭目以待。
其他文献
西伯利亚寒流  就要南下  小凌站在窗前  对着镜子  梳头画眉  涂淡淡的口红  用黑色橡皮筋  把同样黑的头发绑起  然后拿出  漂亮的新衣服  在我面前  说明天  西伯利亚寒流来了  就穿出去
期刊
这个夜晚奶奶睡去了:平静而安详  她躺下去的时候,不再有半点声息  几十年的光阴,可以简单地描摹为一天:  她忙碌,喘息和流泪,为五谷丰登祈祷……  她压抑不住地咯血,让我看到她咬碎的牙关  她的胃痛、风湿症和肺部的阴影  所以,这个夜晚我相信她仅仅是需要休息  她睡去了,匆匆地  甚至来不及跟我们道一声“晚安”
期刊
我用大拇指站立,绿脸向日葵。  二月,四月,三月  而我正逐步进化,成为剪裁燕尾巴的  剪刀风。  一只羊神情恍惚。一只羊翻字典。  一只羊大口大口地吞着它的泪水。  而溪流把山捆起来,轻拢慢捻  打个兰花结。  我的小爱人,清晨去锄草。  东山拣来何首乌,西山拣来画眉鸟,南山拣来  木纺车,一百个夏天不寂寞。  我的小爱人,锄草不归来。  一只羊安详地点了下午茶。
期刊
马惊飙,原名马经标,福建省作协会员。嫌原名近于电影中的叛徒,便用“乡音未改”而又颇为豪侠的笔名。1966年生于曾为全国四大雕版印刷基地之一的福建省连城县四堡乡一个有多位教师的农家。1989年厦门大学外文系英语专业本科毕业,任教于福州大学外语系。1997年进入福建师大中文系攻读文艺学硕士,毕业后到福建少年儿童出版社从事编辑工作。1992年开始在报刊上发表诗作和其他文章,1995年出版诗集《多情人生自
期刊
林长生,爱好运动和摄影,喜欢文字的繁华与苍凉。高中始有小文章见报,得过一些小奖。现忝任海峡文艺出版社《海峡》编辑。  九月,至榕城后没来由下了一场及时雨。在稀稀的雨中,我恍然如梦般了却了一桩并不敢期许的心愿。  中秋过了,天气还没转凉。闷着呢。还没把握能找到目标,我们先回顾一段历史:  一百年前的某个冬天,在月明之夜,楼前,芭蕉在淡云下颔首,宛转心折;窗外,“疏梅筛月影,依稀掩映”;屋内,两人“并
期刊
李力搏,男,1985生,福州人,曾就读于福州花巷幼儿园,白湖亭小学(1-3 年级),澳大利亚Marrickville West Public School(4-6年级),Sydney Technical High School(7年级),新加坡Australian International School Singapore(8年级),澳大利亚Sydney Technical High Schoo
期刊
张纪中,1951年出生,现为中央电视台中国电视剧制作中心高级经济师。曾任《三国演义》制片主任、《水浒传》总制片主任、《笑傲江湖》制片人等。曾获“飞天”奖、“五个一工程”奖,主要作品:《激情燃烧的岁月》、《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《天龙八部》、《青衣》、《三国演义》、《水浒传》等。    自邓建国退出江湖后,张纪中理所当然成了电视圈一统天下的“英雄”,他的每一部作品都能引起极大的争议,尤其是他重
期刊
青野繁治,1954年生于日本福冈县。1975年考入大阪外国语大学中文系。1979年4月考入大阪外国语大学院东亚语言研究科当硕士生。1982年3月大阪外国语大学院毕业,获硕士学位。1983年4月在大阪教育大学任教,主要上汉语课。1988年4月调到大阪外国语大学当副教授,开始上中国文学课。1996年尽力于大学高科化,用电脑教学,并开设自己的网页。1997年公开了《网上中国文学家辞典》。2003年提升为
期刊
采访者:主力2  采访时间:2003年8月    关于创作    主力2:你是从什么时候开始写小说的,是什么使你成为像你现在这样的一个小说写作者?  小饭:最开始的时候总不是写小说,写小说总是当中的事情,最后是写回忆录。小时候我们学校,是指我的小学,有一个写周记的积习,每个礼拜写完都要上交给班主任,后者从中可以看到哪些小畜牲正在欺负人,哪些乖孩子乐于打扫班级卫生。有一次我的周记被班主任当堂朗诵,因
期刊
周晓芳,女,1981年出生,北京人。现为北京语言大学汉语言文学专业大四学生。喜欢文学创作,高中时期曾获“我与新世纪”全国中学生征文优秀奖,作品收录到《我与新世纪》一书中。大学时期曾在院刊上发表过一些作品。采访著名作家梁晓声的专访刊发在《海峡》杂志上。   周晓芳,女,1981年出生,北京人。现为北京语言大学汉语言文学专业大四学生。喜欢文学创作,高中时期曾获“我与新世纪”全国中学生征文优秀奖,
期刊