1
　　我虚岁十二那一年麦收，第一次正式参加农业劳动，那个劳动就是割麦子。那个时候正是“文化大革命”时期，学生写作文都有一定的格式，像“记一次劳动”这样的题目，开头肯定要来一段景色描写，描写的景色也肯定是“一望无际的金黄的麦浪在微风中摇曳”。我记得我站在那个地头上，那会儿有没有刮风，麦浪摇曳不摇曳，我可是半点都没有看见;至于麦浪美不美，我更没有感觉——因为，在那个时刻，站在地头上的我，望着那一眼看不到头也看不见边的麦子，心里大大地悲叹：这到什么时候才能割完呀？！因为愁发得深切，美就不能进入我的视野，更不能达到我心里——所以半月以后所写的作文里，“一望无际的金黄的麦浪在微风中摇曳”就没有在开头出现，中间和结尾当然就更不会出现了。可以说，我在写作之初就尊重了内心的真实，这一点到今天都没有改变。
　　割麦子的过程真是一个痛苦的过程。那种累产生的结果就是腰酸腿痛。腰酸腿痛，我们人人都会说。但是要写成文章，搞文学创作，你要光说腰酸腿痛，那就不行了。要生动描写就得具体到位。十二虚岁的我，弯腰割麦之时，对腰酸腿痛的感受，可以说是独特的，也是富有个性化的。表述如下：人用镰刀割麦子，如果腰不弯下，这种活就没法干;腰就得弯，必须弯。弯着腰割呀割呀，每一镰都需要你出力用力，工夫不大，你就感到腰酸了！假如你想减轻腰部的酸痛，那么你就得把腰直起来——但是我告诉你：为了你能继续把麦子割下去，最好别把你的腰直起来！因为你只要站起一小会儿，再想弯腰，几乎都不可能了——除非付出肉体和心理上的巨大努力，你的腰是弯不下去了。尽管只有十二岁的我，为了割掉我的母亲给我承包下来的六垄麦子，身体和心理上的两种代价都付出了。那个时候用小学四年级的文笔把自己的这种感受说清楚，肯定不如现在这么精彩，但是我确实是有那种感受。腰酸的感觉说了，还没有说腿痛。就感觉而言，整个大腿，尤其是后边，好像被粗杠压着，更准确一点，应该是每条大腿根子那儿各被摞上了一个砘子，那么沉重。这就是我对腿痛的感受。
　　作为写作者，素材肯定是在生活中积累起来的，我们每个人都生活在生活之中，为什么不是所有的人都积累素材进而都能从事文学创作呢？我认为还有一个通道必须要经过，这个通道就是感受和体验。通过感受和体验这个桥梁，素材就能进入到你的生命之中！十二岁，我第一次参加的这场劳动，就让我通过感受和体验，对腰酸腿痛，有了我个人化的表达。文学艺术所需要的独特性，文学艺术所需要的那种个性化的表达，就得通过你自己的体验，通过你自己的感受，不经过这个途径去获得，人云亦云的东西，在艺术中站立不住。
　　那一次割麦子还出现了这样的事儿：麦子在收割之前已经点上棒子粒了，到割麦子的时候，玉米苗钻出地皮半拃高。割麦子的过程不光是累，你还得注意到棒子苗的安全问题。所以适应的难度就相当大。我在这种痛苦的适应过程中，一不小心，就把一棵苗给削了，几乎要断，还没有断，连着那么一星半点。我的母亲看见了，一边大呼“唉哟”，一边给受伤的玉米苗培土保护，嘴里说着毁了青苗如何如何的话语，然后就命令我褪下裤子，撒一泡尿浇在那棒子苗上给它施肥。
　　这些就是出现在我第一次正式参加田间劳动的细节。这个看得见的细节还遮掩着看不见的心理活动。作为庄稼人，我的母亲固然心疼青苗，这无可否认，但凭着母子之间的血肉关系，从她的紧张和惊慌里面，我也本能地读出了一种恐惧：对队长、社员们和当时的那种政治氛围的恐惧！我能读出这种恐惧，遗憾的是在其后的作文里，我还写不出这种恐惧，因为虚岁十二的我，还没有能力达到这个深度。我这篇让我在学校出名的作文之所以被认可，大概是因为内中表现的庄稼人对庄稼苗的情感。
　　麦子终于割完了。回到家里，天也黑了，我用凉水一冲，去坑上躺下了。
　　母亲到厨房去做饭，那个时候没有电——没有电的意思就是电灯没有亮过。母亲做饭，做的饭是拌疙瘩。我想咱很多地方都吃拌疙瘩吧。只是那顿拌疙瘩也不炝锅，也不炒菜，就是白水拌的疾瘪。吃拌疙瘩可以没有干粮。白水拌疙瘩，要提味就得搁盐。疙瘪在锅里熟了，我娘就在黑灯瞎火的厨房里喊我“抓盐”。躺在另一个房间里炕上的我此时也在黑灯瞎火之中，记得盐就在我躺着休息的那个屋里的一个水泥缸盖上的簸箕里。我口重，既然叫我抓盐，我就近水楼台先得月，为了照顾自己的口味，我就可劲地抓了一把。出此屋，进厨房，在黑暗中往大灶的锅里面一撒。一会儿全家就开始吃饭，都挺累，又没有干粮，谁都捞稠的。但是非常遗憾，疙瘪不能吃！牙碜！得找牙渗的原因。原因找了一圈，我娘最后问我：“你从哪儿抓的盐？”我答：“瓮盖儿上的簸箕里。”