小年过后的第二天，是初中同学聚会的时间。50多人里，近40人能到。之前的半个月，微信群里一直人声鼎沸。疏于联系但记性不错的结果是，所有人都记得，但接谁话都得想一下。一般程度的腼腆之人，置身一个高度活跃群之中，就跟四月天里穿着高领毛衣一样。如果这个人不是一般内向，那么，这件高领毛衣还是起球的那种。谢天谢地，我的毛衣应该尚未起球。同学终归是同学，讲起熟悉的方言，就感觉置身同一种命运里。
　　所有的聚会，都得由热心人士牵头。我们的班长，还有最调皮的几个学生，以及本地的几个同学付出了最多。他们给班主任买了头等舱的机票，又安排了人接机，通过公安系统的同学找到了失去联系的部分同学，还跑到在帝都安度晚年的语文老师家里录了视频。这个眼袋有点重的老头，总是生气之后摔掉自己的眼镜，然后又将之捡起，不需要所谓台阶。
　　等到聚会那一天，男同学们很多已经一行白鹭上青天地胖了。追而不及。但开口说话，又觉得从未走远。女生们变化不太大。所有人都蒙上了可爱的光辉。班主任几次激动落泪，认为这个班级是她从教30年里最感欣慰也是最厉害的一个。我也是第一次听说，原来当年我们班上有30多个数学满分。与有荣焉的感觉很快就升上来了。大家重新坐在教室忆当年，时间柔化了过去。一切都因为难以再现，变得格外美好起来。所以，在这种时候想起过去那些不和谐的画面，实在有点煞风景。我只能自己消化那些场景，那些成绩落后的同学被耻笑，被排挤的样子，某些女生经过，其他人闪开的情形，少年的残忍虽然幼稚，也够同时期的人吃一壶了。但，现在来看，这些同学已经非常大度地忘了这一切，相反，显得非常念旧和淳朴。
　　很难解释这是为什么。作为一个平庸的学生，我常常获得27名左右的成绩，重点班里不算太差，但日子过得还是挺不舒心，原想着排在后面的朋友们该怎么度日如年，会留下怎样的阴影啊，结果，大家过渡挺平稳，不觉得受过打击。反倒是我这种没有被严厉批评过的人，念念不忘教育的摧残。我感到好似忽然失去了正当性。于是只好劝自己，多思则多虑，大家不是都挺好的。
　　在随后的一系列欢庆活动里，我再也没想过这些。一位曾经跟我还是小学同学的女同学紧挨着我坐着，昔时的同学们很多她都已经记不起名字。如果我不坐在她边上，她将感到无所适从。“如果你不去，我一个人不会去的。我不知道要跟他们说什么话才好。有点害怕。”“班长说到了敬酒环节，一定要喝酒吗？要敬酒吗？”我安慰她，这些都无所谓的。凑凑热闹而已。“那你一定要多和我说话啊！不然我干坐着会很奇怪。”我悉数答应了她—又可能辜负了她。
　　过去的几年里，她一直在做一个全职太太，丈夫在经商，过得也挺好，只是用她的话说，“社会化程度已经很低了”。这段时间，正好手头有点闲钱，她希望能找到好的投资项目，起先问我，我没有好的建议。听说邻桌有一位在深圳做风投的同学，又悄悄问是否他能给出建议，“估计悬，不过你问问呗”，随后，我接了一个电话，电话结束之后，她已经跟同学们沟通得很好了。由于我们基本在一桌，所以，她可能非常清楚我全天一共讲了几句话。这个数字应该较小，所以她又一次悄悄地跟我说：“我觉得你比以前话更少了。你的生活是不是有点封闭和压抑？是不是不需要与外界打交道？我原来以为自己算很封闭了。结果发现你话更少。”
　　听下来，心中一凛，还挺想解释一点什么，说明一点什么，比如内什么，内什么，但是手摆在空中，又放了下来，还挺费劲的。最后语无伦次地说了一句“也不是这样，呃，但是，嗯，我是话更少了。”算是草草收了尾。但是，没料想，她又提出了一个问题，略犀利。“为什么会这样呢？”最终我搪塞了这个问题，但很难忘记它啊。为什么会这样呢？