周亭的叙事没有边界。小说上来就是剖宫产的片段，主人公“我”边生产边默诵綦毋潜的诗，产床、柳叶刀、切口、创伤和“晚风吹行舟，花路入溪口”互相映照，产生出画面与意境上的交错重叠，在开篇即丰富了小说的内涵广度。之后，我由哺育问题跳跃到哺乳动物的生存样态，接着写到梦境，接二连三的，与生育相关的噩梦。小说的前三分之一，作家以一种意识流的写法交付、铺垫了主题。
　　 直到来自老家的刘叔突然出现，小说逐渐步入传统意义上的叙事正轨。在我哺乳的日子里，某天刘叔出现在楼下。刘叔的小女儿是在他帮我家砌墙的时候被貨车撞死。母性的本能与敏感让我开始胡思乱想：刘叔的出现时逢我生产后，这种巧合驱使我相信刘叔是来寻仇的。作者又在这个时候穿插进我接受女记者采访的事——两个女人聊分娩。小说最后，谜底揭晓，刘叔来找我是为了给我送上祝福和红包的。
　　 作者虚化处理了刘叔的猫：那是刘叔母亲留给他的唯一财产，刘叔说那只猫在我家附近走丢了，一只白底黄花的猫。很久以后，我又生了二胎，而家旁边的一只流浪猫也产下了一窝猫崽，（后误服老鼠药死了，）这只猫也是黄白相间的。我们姑且认定前后是同一只猫。作者为什么要写这样一只猫，她走丢、流浪、生育、死亡，这只猫的悲剧化的命运反衬了身为母亲的我以及刘叔夭折的女儿，这种反复出现的悲剧情节给人遐想空间。
　　 小说的结构支离破碎，像是把记忆片段重新拼凑起来，又像是随意粘贴在一起，有种刻意为之的碎片化处理，比较贴合主人公“我”的状态——我是哺乳期的一个新手妈妈，初为人母的我被全然不同的生活反复切割成琐碎凌乱的片段，我的焦虑和局促不安，甚至有点迷失和癫狂，精神上的压抑和亢奋相互背离又同时存在，这种情绪的表达与支离破碎的结构相得益彰。做母亲绝非一件纯粹意义上的快乐之事，这从全篇基本上看不出“我”为之人母的喜悦上来说也初见端倪。更确切地说，“母亲”这个角色是一个时刻背负着道义上的审判的矛盾体。
　　 作者强调，这篇小说既不是女性主义层面的书写，也不是女权意义上的控诉，她就是在写一种人生状态。所以在此无须讨论太多女性主义上的话题，只是看完小说后我们不禁发问，“为人母”是否是个有争议的话题？就我个人的感受而言，我觉得是的。这个从生物学上来看如此普遍的，从伦理上来看又如此悠久的话题，为什么直到如今依然充满了争议与不确定性？