我是一名户籍民警，主要的工作就是接待群众，解决诉求。在诸般琐碎的工作中，最怕的一个就是查档案。
　　春节前的一天，我接待了一位要求查档案的老人。他叫孙刚，1956年出生，70年代到外区下乡插队，1977年招工回城。他的单位在我所辖区，他的户口也就落在该单位的集体户内。1978年考入某大学，户口迁出。他要求我给他开具当年户口曾在我所的证明。
　　按照相关工作流程，应该先查底簿。但档案室的同志查了半天，居然半点儿信息也没查到。我来到档案室，把70年代凡是涉及“集体”的户籍底簿都仔仔细细翻了一遍，而且是逐人查看，也没看到他的名字。好不容易找到他说的那家工厂，却没他的名字。哎，这是什么情况？再问他，他说这些人都是下面工厂的，他属工厂的上级单位，但也在这个地址，应该是两个集体户。但这个集体户里，确实没有他的底簿。
　　这可怎么办呢？
　　他说，这份证明很重要。因为按照相关规定，那时候下乡插队和回城工作都算工龄，多两年和少两年，待遇有很大的不同。我理解他的心情。人家下乡插队，又回城务工，这是事实，为什么不能享受相应的待遇呢？没想到一份小小的证明，竟关系到人家的待遇，咱责无旁贷，应该给人办啊。但底簿查不到，我又能怎么办呢？我忽然想到了傅姐。傅姐原来在我们所管理档案，三年前退休了。我给她打了电话，让她帮我参谋参谋。傅姐详细地询问了情况，然后给我指了两条路：一是到档案室继续查找1978年的迁出记录（这条路我已经走过，不通），二是到小档案室查当年的迁出四项（专业术语，即明细）。
　　按照傅姐的指示，我带着辅警小聂来到小档案室。小档案室存放的都是1986年前的档案，很少有人翻动，纸卷上全是尘土。而且，小档案室许久没人来过，空气中弥散着一股霉味儿。每走一步，每翻动一下，都会有尘土飘起来。查找中，我不住地打着喷嚏。从一堆堆的旧纸中，我找到了1978年的迁出四项，然后抱回户籍室，一页一页地翻着，一行一行地看着。孙刚凑过来看着，很吃惊地说：“这么找啊？”我说：“没有办法啊。当年的记录就是这样的。”
　　孙刚说他是1978年10月去大学报到的，应该是9月份迁出的户口。我翻了一个月的，没见到他的名字，又往前翻了一个月的，还是没有。只好往后翻。孙刚说：“不会在后面吧。我10月份就去报到了。”刚翻开，他的名字就“跃然纸上”。我兴奋得简直就要跳起来了：“看，在这儿！”他也兴奋起来：“还真找到啦？不容易，太不容易了。听了您这话，我这颗心算落到肚子里啦。”
　　这时，傅姐又打回电话，说她刚刚又打电话给我们所的另一个老户籍，问她当年这个集体户的底簿放在哪里。那位老户籍民警说，这个集体户太小，没按集体户进行管理，应该是放在当地居民的门牌号下面了，她建议我到那里去查查。我告诉她，查到了。她也高兴起来，连说那好、那好。
　　孙刚看到我们这么多人在为他的事情忙碌，很是感动。当我把证明递给他的时候，他非要跟我握手。我说我翻了半天档案，手上脏啊。但他还是坚持要跟我握手。虽然只是握手，但我却深深地感受到了，那握手里，不仅仅有感激，更有一份信任。
　　（作者系北京市公安局海淀分局青龙桥派出所民警）