盛夏，夜幕悄悄降临了，乡村渐渐笼罩在夜色之中。鸡已上架，鸭已进窝，鸟儿也归林了。连大花猫也趁着夜色在墙角弓着腰，瞪着一双圆油油的眼睛，死死盯着老鼠经常出没的洞口，一副蓄势待发的样子。只有村头偶尔传来“汪、汪”的几声狗叫和门前小河里“咕呱、咕呱”的蛙鸣声。劳作了一整天的大人们都已经歇息了。这时候，我却怀着童年的好奇心，趁着夜色，跑到院墙外的树干上摸知了去了。
　　听大人们说，知了蛹在靠近大树的地皮下要生长好多年呢！它靠吸食树根液汁过日子，光在地皮下就要蜕四次皮，钻出地面后还要蜕一次皮，才变成能飞会叫的知了。
　　我对知了蜕壳有一种特别的好奇心。因为时常听到妈妈给我说：“人活一辈子，不脱几层皮，难得过上好日子。”人脱几层皮与知了蜕壳是一回事吗？疼不疼呀？它的壳好好的，为什么要蜕掉呢？
　　带着这些好奇，我要摸个知了蛹，看看它是如何蜕变成知了的。那时候没有照明的任何器物，更不要说手电筒了。大人们总告诫：“小心摸着蛇和蝎子！”听了叮咛难免有点胆怯，但最终还是好奇心占了上风。
　　出了家门，借着朦胧的月光，我首先看见大槐树旁边，刚刚从地皮下钻出来的一只知了蛹，它浑身土黄色。那通体硬壳酷似披挂了一身铠甲，肥硕的身躯很像是一位孕妇。前边的两只小爪子像两把锋利的耙子，又像是两把伐木的大锯，爬行起来颤颤悠悠的，但却一步一个脚印威风凛凛地朝着自己感知的方向、预定的目标前行着。
　　我转过身来，又看见在那棵梧桐树光滑的躯干上，一只知了蛹正在坚忍执着、义无反顾、艰难地向上攀登着。它似乎觉得距离地面越高，就会越安全一样。但我还是有点担心它两只前爪是否抓得很牢，可不要掉下来呦！掉下来会摔死的。
　　我仰起头，在淡淡的月光下，还看见在老榆树高高的树杈旁，有一只知了壳。在它的旁边，一只知了倒挂在树干上，湿润润的身子，在月光照耀下还发出微弱的亮光呢！柔软而透明的翅膀已经完全舒展开来。我似乎还看见了它那露珠般的一双眼睛。
　　我没看见知了蜕壳的详细过程，很不甘心，便带着捉到的三只知了蛹，回到自家院里。找来搪瓷脸盆，把知了蛹放在里面。然后，趴在凉席上，静静地看着它们。三只小家伙在脸盆里不断地爬着，发出沙沙的声音，只是盆底太光滑，只见爪子动，不见身子行。一会，它们就停止爬动，静静地待在那里。随着一阵抽搐，它们后背上绽开了一道裂纹，裂纹越张越大，渐渐地露出粉红色的躯体。这个躯体在不断地挣扎着、挣扎着，我能感觉到它们的痛苦！这痛苦又显得非常漫长，以致我的上眼皮与下眼皮不停地打起架来了。
　　待我睁开惺忪的双眼，才发现早上的太阳已照到院内墙头上了。我一骨碌爬起来，看见脸盆里只有三只知了壳。我的知了呢？我哭了。难道是被大花猫吃了？我拿着棍子要去打大花猫。这时，妈妈拦住我说：“你的知了翅膀硬了，飞到院外树上去了，等到中午天气热了，它们会出来的。”
　　太阳越升越高，天气也越来越热。院墙周围的树上，开始传来知了的鸣叫声。我穿件小裤头，赤着上身，光着脚丫子，顺着知了的叫声，伸长脖子去寻找我曾经捉住的那几只知了。
　　知了，真是个小精灵呦！我家院子周围有许多树，我看见知了偏偏喜欢扎堆爬在榆树上，因为榆树汁有点甜味啊！我想起来了，二三月闹饥荒那阵，家里没一粒粮食吃了，妈妈领着我去田野里挖野菜回来煮着吃，榆树上长出了榆钱儿，便捋下来煮着吃，就连后来长出的榆树叶也吃个精光。老父亲干脆把那几棵榆树皮也扒下来，在门前的石头窝里捣成碎末煮上半锅用来当饭吃。黏糊糊的，喝起来挺光滑的，还有点甜味呢！怪不得知了都喜欢爬在榆树上。桃树个子长得矮，它趴在上面可能觉得不安全；槐树的汁是苦的，它肯定嫌味道苦；椿树身上有一股特殊的臭味，它才不愿意闻臭味哪！这知了真聪明啊！
　　知了好像听见了我的赞扬声似的，开始争先恐后的鸣叫起来。最先鸣叫的那只，只见它两只翅膀微微张开，趴在那一动不动，只顾高一声低一声地诉说着自己生来是多么不容易，在地下生长那么多年是多么的寂寥，蜕壳的过程是多么的艰难和痛苦，它要把这满腹的积愤从胸腔中吼出来，随风飘扬。它上面的那一只，显得很兴奋，它似乎完全忘记了前世的寂寞，它更不愿意回忆蜕壳时的痛苦，它不愿意因回忆往事而占据了眼下的大好时光，它憋足了劲，使出了浑身的力量，边鸣叫边快速地向树干的最高处爬去，它认定了爬得越高，会看得越远，叫声越响，它愈感到愉悦。它知道，它蛰伏阴间十年光景是多么的不容易，它来到人间，一定要倍加珍惜这区区几十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一声就要唱得悠扬。它旁边的那一只更有趣，边鸣叫边后退着，我企盼着它后退到我能够着的地方时，一把抓住它呢！不料，它退了一陣后，又欢叫着向树干上方爬去了。我很失望，失望并没有阻断我的联想，这只知了一定知道自己一生的路不会平坦，前边肯定会遇到这样那样的困难，它甚至知道无奈的后退是为了更好的前进这个道理。它甚或在体验退一步海阔天空的愿景，不然，它怎么会在退却时还高歌永放呢？喔，还有一只，刚才怎么没看见呢？它静悄悄地趴在枝头，嘴巴扎进树皮里，心无旁骛地吸吮着树汁。它尾部有一根长长的尾巴，据说这是母知了，天生不会鸣叫，只知道默默无闻地生活着，一生只为知了传宗接代。
　　太阳正当午，我伫立在炽热的阳光下，仰起头，伸长脖子聚精会神地看着知了有趣的表演，听着知了悦耳的鸣叫。火辣辣的太阳晒得我满脸通红，汗水顺着额头一串一串地流下来了，汗水钻进眼睛里又涩又疼，我不停地用手抹去脸上的汗水，脸上的灰尘和汗水搅在一起，真变成了唱戏的大花脸。小脚丫子站在滚热的地皮上，还真烙得有点痛，只好一会把左脚掌放在右脚背上，一会又把右脚掌放在左脚背上，这会口渴肚子饿的感觉全都跑得无影无踪了。我完全被这群小精灵的大合唱陶醉了。
　　那是我学龄前的最后一个盛夏。我感谢盛夏里那些知了给我的启蒙。不过，从那以后，我真的再没有听见过知了悦耳的欢叫声。也许是学校里朗朗的读书声淹没了它悦耳的叫声。也许是军营里嘹亮的号声掩盖了它悦耳的叫声。也许是古城里林立的高楼阻隔了它悦耳的叫声。也许……
　　又快到盛夏了，我多么想到那时能见到满足过我童年好奇心的知了，能听到给我带来无限童趣、悦耳的知了声啊！
　　责任编辑：曹景峰