论文部分内容阅读
1
我叫王小冒，我正守在石板桥头。
我知道这是李冉冉回家的必经之路。
这会，李冉冉还没出现，我像只鹰一样蹲在桥头，盯着桥下的白将军和它的大部队戏水。
白将军是一只头顶长着一小撮灰毛的大白鹅，它的部队是三十六只大白鸭。这会儿它们正在波光闪闪的浅水里扑腾，屁股朝天，脖子扎进水下，追逐水里的鱼虾，有些得手后还要仰头对着天空嘎嘎嘎大叫三声，那样子看上去比我都要神气八百倍。
每天放学回家，我都会认真数上一遍（尽管这不是我的鹅和鸭子），有时大白鸭的数目会少上三四只，有时候又会多出一两只，所以我折中了一下——三十六只。我喜欢这个数字，因为这恰好和班上除了我之外的人数相等。
白将军是我赐名给大白鹅的，因为它总是孤傲且远远地看着这三十六只大白鸭，一副看透世间万物的模样，就如我坐在教室的角落里，看着班上那三十六个晃动的人影。尤其在耀眼的阳光穿透教室玻璃，一束束光影下尘埃飞舞的时候，那些人影就慢慢变得朦朦胧胧、影影绰绰，然后我就觉得眼前的教室成了浅水滩，他们全都变成了一只只肥硕的大白鸭。有一次我竟然懵懵懂懂地站起來“嘎嘎”叫了两声，幸好那天是自习课……
我想，或许潜意识里我已经把自己当成了白将军——那只孤傲的大白鹅。
由远及近的细碎脚步声传了过来，我知道那是李冉冉，打从她转学到六（2）班的第一天起，我就能从班上的同学当中，轻易分辨出她那猫一样的脚步声。
“李冉冉，站住。”我喊了一嗓子，然后“嗖”地一下站起来。因为起得太快，我一阵晕眩，但很快在桥头站定。目光越过李冉冉单薄得像竹竿一样的身影，我看到她身后是绚烂的霞光。
“李冉冉是个胆小鬼。”
我的话音刚落地，她就愣愣地停在了原地，嘴巴紧抿，一双明晃晃的眼睛盯着我，她没说话，我知道她不敢说话。
其实接下来我也不知道说什么，我看了看对面的李冉冉，又看了看浅水滩里的鸭子，脑子突然冒出一个怪念头。
“李冉冉，你学两声鸭子叫，”哧溜，我吸了一下就要过河的鼻涕，“我就放你过去。”
李冉冉的脸“腾”一下红了，旋即扑闪的大眼睛变得雾气蒙蒙。
其实我的心里也在打鼓，这会儿看着快要哭出来的李冉冉，我的心一下慌起来，我竞想不起为什么要拦住她，但我确定，我不是想听她学鸭子叫的。
李冉冉半天没说话，她就那么死死地盯着我，我以为她会大哭着跑开，或者干脆怒吼一声和我拼个你死我活，但她都没有。
她先是耸耸肩，将重重的书包向上提了提，然后伸长脖子冲着我嘎嘎叫了两声。
那声音一点也不悦耳，就像有人掐着鸭子的脖子，嘎嘎声硬生生从那人的手指缝里钻出来一样。
李冉冉抹了一把眼泪，然后侧过身子，小心翼翼地从我身边走过去。
石板桥很窄，两边没有栏杆，这会儿桥下的浅水滩已经被金色的夕阳涂染得波光粼粼，就连平时那灰扑扑、丑陋的鹅卵石也亮了起来，桥面上有红彤彤的光点在跳跃，而李冉冉就消失在了那条光之路的尽头。
2
说不上我是带着一种什么样的心情回家的，我觉得我被身后那条长长的影子拖累得弯了腰。
才走到巷子口，我就闻到了那股刺鼻的木头气味，那股气味让我提不起精神。我弓着背，微低着头，双手向下垂着，我不再想李冉冉的事情，我现在正考虑木头的问题。为什么木头生长在森林的时候，它的味道是清香的，而当它被剥光树皮，锯成一块又一块的时候，却又会散发出呛人的腐朽气味？
我问过王大力，因为他和木头打了三十年的交道，我想他肯定是懂它们的。他停下手里的活，转过头，用那双无神的、死鱼一样呆板的眼睛看了我一眼，我以为他会说点什么，但他却半个字也没吭。
后来，我一直琢磨这个问题，但这个问题看似简单，其实却很深奥，至今我都没想通。
推开院子的大门，王大力果然正在刨木头，他脚下是一片雪白的刨花，这些刨花让王大力看上去不再那么死气沉沉。
“爸……”我喊了一声，然后哧溜猛吸了一下鼻涕。
“嗯。”他没抬头，继续手里的动作，刨子划过木头发出嚓嚓嚓的声音，像极了夕阳沉没、暮色四合的声响。
我越过王大力去厨房煮饭，这是我每天必须做的工作。打从我够得到灶台开始，王大力就毫无商量地把这份工作交给了我，甚至连基本的交接工作都没有。
我还记得那天晚上，昏黄的灯光悬在我们头顶，王大力正闷头扒拉着碗里的米饭，快扒拉完的时候，他突然抬头看了我一眼（那会儿他的眼里还有光，尽管那光很微弱），生硬地说：“从明天开始你来煮饭。”
这不是商量，这是命令。
那年我只有六岁。
煮饭的工作我一千就是五年，如果我没记错的话，王大力打棺材的活计，也已经干了满满五年了。
王大力是个木匠，还是个手艺不错的木匠，但他原本不是个打棺材的木匠，他只是从我妈走后才开始打棺材的。
王大力从十岁开始就跟着木匠师傅学木匠活。他学得快学得好，到了十六岁的时候就能在师傅的监督下，独自给人打家具，后来出师，王大力就专门靠给人打家具养家糊口。据说我妈年轻的时候，就是看上了他手艺好才嫁给他的，我妈还说，王大力打的家具看上去像是活物一般有生气。
后来我妈离开了我们。我妈离开后的第一个冬天，王大力开始打起了棺材。
我们的生活好了，王大力用打棺材的钱，在这个小得不能再小的城里买了带小院的房子，他说：“王小冒，你去城里上学，城里学校好。”
于是我们从乡下搬到城里，我以为他不会再打棺材，但他却更忙了，忙得顾不上和我说一句话。
这天，我们的晚饭就是在那堆雪白的刨花中吃的。我没有开灯，月光很亮，院中那块刚刚刨好的木头，泛着比刨花还要耀眼的白光。 3
这两天，我都没敢再看李冉冉一眼。我以为她会向老师告状，然后老师会找王大力，王大力就会毫不犹豫地用他那布满刺鼻木头味的手掌，扇我大嘴巴。但一切很平静，什么都没发生，李冉冉还是那么默默地一个人学习、看书、写字、上厕所。她和我一样，没有朋友。
她没有朋友是因为她半个月前才转学到这里的，而我没有朋友却是因为小白龙。
小白龙是我的鼻涕，确切地说是我左鼻孔的鼻涕，它一年四季不离不弃地跟着我，甩都甩不掉。
小白龙的绰号来自于很久之前的体育课。那天，新来的体育老师让我们练习蛙跳，我跳一下，左鼻孔的鼻涕就冒出来，流到嘴边，然后我就趁人不注意，哧溜吸进去，然后我又跳，鼻涕又流出来，我又吸。
很快眼尖的体育老师看到了，他半开玩笑地说：“王小冒，你的小白龙是故意出宫和你作对吗？”这话引得全班人哈哈大笑，从那以后小白龙的绰号就和我的鼻涕一样，再也没有被甩掉过。
后来班主任常指着我的小白龙说：“王小冒，你这是典型的鼻炎，应该让你爸带你去医院看看。”我把脸扭到一边撇撇嘴。
那会儿班上还没有李冉冉，李冉冉是在这个秋天出现在六（ 2）班的。
那天是周二，天空下起入秋的第一场小雨，雨从早上就开始淅淅沥沥地下，天气变得阴冷。第二节课上课铃刚打响，班主任就领着一个瘦高的女孩儿走进教室，那就是李冉冉。
李冉冉眼睛明亮，头发稀疏发黄，穿着一件绿色的旧校服，她有些羞涩地对着我们咧嘴笑笑，然后我看到她的脚趾不安地在湿透的白球鞋里拱起来。从那一刻起，我就笃定地认为李冉冉的世界会和我一样灰蒙蒙的，而且充满了刺鼻的木头气味。
放学后，我没有直接回家，我远远地跟在李冉冉后面。我跟着她穿过拥挤的人流，穿过马路，然后走到那座长长的石板桥上，我快速追了上去。
三十六只鸭子正在浅水滩里追逐鱼虾，我没有看到白将军。
李冉冉停住了脚步，金色的余晖把她的脸映得通红通红的。
她看了我一眼，然后怯怯地说：“我、我不会再学鸭子叫了。”
“我才不想听鸭子叫，白将军的三十六个士兵都会叫。”
“白将军是谁？”李冉冉皱着眉头。
“三十六个士兵是水里这三十六只鸭子。”我对着李冉冉抬抬下巴，“白将军是带队的大白鹅，但这会儿它不知去哪了……”
说到这里我又不知道说什么了，李冉冉想走，我又喊住了她。
“那天我看到你的脚在鞋子里像老鼠一样拱来拱去，你害怕！”说到这我还故意笑笑，就像其他人嘲笑我的小白龙一样。
李冉冉先是愣愣地看了我一眼，然后脸一下变得煞白，眼泪瞬间涌出眼眶。我没想到她会冷不丁推了我一把，我没站稳，“扑通”一声跌进桥下的浅水滩里。幸好桥不高，水也不深，我挣扎着从水里站起来的时候，李冉冉已经跑着消失在石板桥的尽头。
白将军这会儿却不知道从什么地方冒出來，它边嘎嘎叫，边扑扇着翅膀贴着水面飞起来，那努力的样子就像要飞出这个世界一般。
4
我一瘸一拐地走回家，推开门，王大力却不在院子里。院子中央的长木桌下是一片雪白的刨花，长木桌上横放着刨了一半的木头，木头上是那个被握得发亮的刨子。
我走进屋里随手把书包扔到桌上，在屋里转了一圈，王大力没在屋里。我又去偏房看了看，还是没有他的人影。我折回到院中，就在这时，一缕火红的余晖，越过墙头的那棵已经泛黄的狗尾巴草，落在院子角落里的一口棺材上。那是一口才刚刚打好的棺材，棺材盖打开着，我愣了一下，然后走过去。
玫瑰色的光已经沉人棺底，像一层薄毯子覆盖在王大力的身上。他微闭着双眼，表情柔和而生动，全身上下散发出春天般的蓬勃生机，那样子就仿佛他不是躺在一口棺材里，而是躺在春天的时光中。
我抽回脖子，一股莫名的愤怒瞬间涌到我的胸口。我张张嘴，把一口黏稠的白色唾沫狠狠地吐到了那口崭新的棺材旁边。
我恨王大力，是的，我恨他。我不知道这种恨是从什么时候开始的，或许是从我的小白龙开始，也或许是从我妈离开这个家开始。
大人的事我不懂，但我觉得我妈之所以离开，很可能是因为王大力给不了她富裕的生活。他们并排地坐在床边，问我要跟谁的时候，我毫不犹豫地说跟王大力，因为那会儿王大力看上去太孤单、太可怜了。
但是我没想到，我可怜了王大力，他却从没可怜过我。我妈走了，他就像一棵缺水的老树，慢慢枯竭，他再也打制不出闪亮的、看上去充满生机的家具，他说他的手艺死掉了。
那会儿我不懂他的话，但我确定他的心肯定死了，他甚至忘记我是他的儿子，所以那件事发生后，他才会毫不犹豫地揍了我。有时候我觉得就是他那一巴掌，才让小白龙永远成了我的耻辱，成了那件事不可抹灭的证据。
那其实是一件很小的事情。那会儿我妈刚离开不久，季节和现在差不多，深秋，天很冷，树叶开始发黄、坠落，天空像气球一样向上越飘越远，王大力在家忙着打家具，我一个人在田野里闲逛。
田野虽然开始变得荒芜，但总会遗漏下什么，比如熟得发紫的野葡萄，被雨水冲刷后从土里冒出来的白花生，还有气味香浓的野西瓜……但这些都没有秋黄瓜让人兴奋，秋黄瓜装满整个秋天的香味，所以当我看到那块小黄瓜地的时候，眼睛都绿了，我摘了所有的黄瓜，一根不剩。我把它们用外套兜起来，回家的路上才回过神，这些偷来的黄瓜是不能被王大力看到的，但扔掉又太可惜，最后我索性全部把它们填进了肚子。
晚饭自然吃不下任何东西，而且不一会儿我就开始拉肚子了。黄瓜的主人王奶奶找上家门的时候，王大力正准备给我沏姜糖水。王奶奶指着我的脑门说：“你个王小冒，手指大的黄瓜都不给我留，你这个没良心的狼崽子，也只有那样的妈才能生出你这样的儿——”
王奶奶的话还没说完，王大力一巴掌扇了过来，我觉得鼻子一热，然后倒地睡着了。 我结结实实病了五天，病好后小白龙就出现了，就此在我的左鼻孔安了家。
5
我没想到上学的时候会被人拦在巷子里。我不认识那个人，但却认识跟在他后面的人——李冉冉。
我看着那人气哼哼地朝我大踏步走过来的时候，我就知道李冉冉搬来了救兵。
“你是王小冒？”
“左不改名，右不改性，王小冒是——”那个“也”字还没说出，一个硬邦邦的拳头就朝着我的右脸打了过来。
那股熟悉的眩晕感又一次向我袭来，我看到头顶的天空在旋转，有鸟飞过，下一秒，我以为自己会睡过去，但我只是晃了两下。
“下次再敢欺负我妹妹，我就打掉你的门牙！”他说完对我晃晃拳头。他的脸离我很近，我能看清他嘴唇上那层淡淡的绒毛。
李冉冉不敢看我，我想她肯定觉得对不起我，她应该明白，我没有欺负她，我只是陈述了事实。
李冉冉低著头在后面扯她哥哥的袖子，他哥哥还愤愤地对我说了一些什么，我没听清，我只是微昂着头，用眼角的余光瞥向那蓝得透明的秋日天空。
接下来整整一天，李冉冉坐在椅子上都没有动，她弓肩缩背地试图把自己塞进课桌里。我右眼睁不开，因为那一拳头让我的半张脸青肿了起来。
老师问我：“王小冒，你的脸怎么了？”
我顿了顿，看到李冉冉的肩膀颤了颤，于是悠悠地说： “我出门的时候不小心撞树上了！”
“撞成这样？”老师一脸不可思议地说。
“嗯！”
他盯着我看了一会儿，然后忽然惊讶地说：“王小冒，你的小白龙不见了！”
我猛地吸了一下，只有冷冷的空气钻进我的鼻孑L，我不由自主地打了个喷嚏，小白龙又“哧溜”一下钻了出来。
班主任笑了，他说：“王小冒，让你爸带你去医院看鼻子！”
6
放学的铃声一响，我便迫不及待地跑到李冉冉面前：“跟我去个地方。”
李冉冉慢腾腾地收拾好书包，我以为她会拒绝，但是没有，她背着书包，低着头跟在我身后。她会时不时踩到我身后那条尾巴一样的长影子，然后我就觉得后背像破土的小芽直了直，就在拐进街角的时候，李冉冉忍不住说话了。
“对不起。”她的声音很小却很清晰。
“什么？”
“我哥哥打你的事……”
“我没欺负你。”我吸吸鼻子。
“我知道，我……”李冉冉急急地冲到我的面前。
“我知道你没说。”我相信她，因为她的眼睛除了一片水汪汪的亮光之外，什么都没有。
李冉冉松了口气，然后她瘦瘦的肩膀就慢慢垮了下去。
她没问我要带她去哪里，我觉得她相信我，或者她只是不关心，不在乎，就和我一样。我说过，我们的世界是一样的，都是灰蒙蒙的，而且充满了刺鼻的木头气味。
我推开有些破1日的蓝色铁门，院子里破天荒第一次没有四处散落的刨花。王大力又不在。这些日子，我发现他似乎不那么疯狂地打棺材了。以前，院子里连站脚的地方都没有，锯开的木板、刨好的木头、打好的棺材总是把院子塞得满满的，而现在院子里只有一口打好的棺材，就是昨天王大力躺过的那口。
像我预料中的那样，当李冉冉看到院子角落里那口棺材的时候，她的眼里闪过的不是惊恐，而是惊诧。我看到她白皙的手指紧紧地握成拳头，然后又松开。
“那是新做的？”
“我爸爸打的，很快会有人来把它拉走。”
“我能看看吗？”
“去看，我就是让你来看这个的，我断定，你肯定没见过这么新的棺材。
李冉冉使劲地点头。我们把书包扔到那块刨了一半的木头上。
棺材仍旧散发着呛人的气味，不过除了木头的气味，还混合着用来粘合木板的黏胶的气味。李冉冉的手指划过光滑的木板。棺材里散落着零星的刨花，每一口棺材打好后，王大力都会在里面撒上一把刨花。
“我能躺一下吗？”李冉冉突然兴奋地说。
“你不怕？你不是个胆小鬼？”
她的脸又红了：“我只是想试试。
我帮着李冉冉跨进棺材里，她满脸兴奋地躺下，不知道是因为棺材太宽，还是李冉冉太瘦，反正看起来里面还能再躺下三个李冉冉。
“来，你进来试试，棺材里有田野的味道。”
我又看到昨天那缕阳光悄无声息地落在棺材上，这会儿它已经爬上了李冉冉的脚尖。
我挨着李冉冉躺下，身下的刨花硌得我的后背有些疼。天空似乎在我躺下的那一刻，“嗖”一下离我们而去，那窄小的空间既让我害怕又让我充满安全感。我偷偷瞥了一眼李冉冉，她的脸上竟然浮现出和王大力那天一样的神情，柔和而生气勃勃。
7
大门就在这时“吱嘎”一声响了，我和李冉冉从棺材里爬起来。我看到了王大力，他也看到了我。我明显看到他全身一僵，然后那灰蒙蒙的眼竟然亮了一下。
我和李冉冉从棺材里爬出来，王大力走到院子中央，他手里拎着一只断气的鹅。那只鹅看上去很硕大，翅膀向两侧微微张开，整个身体沉沉地向下垂着。
“我买了鹅，晚上留你同学吃饭。”王大力闷闷地说，然后拎着鹅从我们面前走过，要去厨房。
我的眼突然被鹅头上那一抹灰刺了一下：“等等。”我用颤抖的声音说道。
王大力站在原地，我拉过软塌塌的鹅头，它头顶那一小撮灰色的羽毛和白将军的一模一样。“你杀了白将军？”我冷冷地看着王大力。
“谁？我杀了谁？”王大力有些惊慌。
“它，就是它！”我喊了一声，努力抑制住眼泪，我觉得整个身体正在往深处坠落。
“我买的时候，它就断气了，他主人说鹅是被车撞死的……”王大力说话的时候又恢复了那副灰蒙蒙的面孑L。
我看到白将军被王大力那布满木头气味的手指握着脖子，眼神呆板而灰扑扑的。我又看了看李冉冉，她的眼睛里闪着透明的流星一样的光。我觉得自己仿佛受到了莫大的鼓舞，转身抄起了刨子，我把刨子扔向棺材，把那块刚刚刨了一半的木头从桌子上推出去，我又推翻了那张木桌子，王大力用它做了五年的棺材板，这会儿，它已经老了，它太老了……
站在院中，我呼哧呼哧地喘着粗气，无意中转身，看到暮色中王大力的脸闪闪发光，他表情柔和而温暖。
他淡淡地说：“儿子，今晚我做饭，我们只炒青菜，不吃鹅！”说着，转身走进厨房。
院子里只剩下我和李冉冉，天空开始变得深蓝，星星闪现，四下寂静无声。那一刻我突然觉得心底有什么东西被抽离，我全身的骨骼发出～种懦弱却倔强的声响，像植物生长一般，我确定，我真的确定。
我叫王小冒，我正守在石板桥头。
我知道这是李冉冉回家的必经之路。
这会，李冉冉还没出现，我像只鹰一样蹲在桥头，盯着桥下的白将军和它的大部队戏水。
白将军是一只头顶长着一小撮灰毛的大白鹅，它的部队是三十六只大白鸭。这会儿它们正在波光闪闪的浅水里扑腾，屁股朝天，脖子扎进水下，追逐水里的鱼虾，有些得手后还要仰头对着天空嘎嘎嘎大叫三声，那样子看上去比我都要神气八百倍。
每天放学回家，我都会认真数上一遍（尽管这不是我的鹅和鸭子），有时大白鸭的数目会少上三四只，有时候又会多出一两只，所以我折中了一下——三十六只。我喜欢这个数字，因为这恰好和班上除了我之外的人数相等。
白将军是我赐名给大白鹅的，因为它总是孤傲且远远地看着这三十六只大白鸭，一副看透世间万物的模样，就如我坐在教室的角落里，看着班上那三十六个晃动的人影。尤其在耀眼的阳光穿透教室玻璃，一束束光影下尘埃飞舞的时候，那些人影就慢慢变得朦朦胧胧、影影绰绰，然后我就觉得眼前的教室成了浅水滩，他们全都变成了一只只肥硕的大白鸭。有一次我竟然懵懵懂懂地站起來“嘎嘎”叫了两声，幸好那天是自习课……
我想，或许潜意识里我已经把自己当成了白将军——那只孤傲的大白鹅。
由远及近的细碎脚步声传了过来，我知道那是李冉冉，打从她转学到六（2）班的第一天起，我就能从班上的同学当中，轻易分辨出她那猫一样的脚步声。
“李冉冉，站住。”我喊了一嗓子，然后“嗖”地一下站起来。因为起得太快，我一阵晕眩，但很快在桥头站定。目光越过李冉冉单薄得像竹竿一样的身影，我看到她身后是绚烂的霞光。
“李冉冉是个胆小鬼。”
我的话音刚落地，她就愣愣地停在了原地，嘴巴紧抿，一双明晃晃的眼睛盯着我，她没说话，我知道她不敢说话。
其实接下来我也不知道说什么，我看了看对面的李冉冉，又看了看浅水滩里的鸭子，脑子突然冒出一个怪念头。
“李冉冉，你学两声鸭子叫，”哧溜，我吸了一下就要过河的鼻涕，“我就放你过去。”
李冉冉的脸“腾”一下红了，旋即扑闪的大眼睛变得雾气蒙蒙。
其实我的心里也在打鼓，这会儿看着快要哭出来的李冉冉，我的心一下慌起来，我竞想不起为什么要拦住她，但我确定，我不是想听她学鸭子叫的。
李冉冉半天没说话，她就那么死死地盯着我，我以为她会大哭着跑开，或者干脆怒吼一声和我拼个你死我活，但她都没有。
她先是耸耸肩，将重重的书包向上提了提，然后伸长脖子冲着我嘎嘎叫了两声。
那声音一点也不悦耳，就像有人掐着鸭子的脖子，嘎嘎声硬生生从那人的手指缝里钻出来一样。
李冉冉抹了一把眼泪，然后侧过身子，小心翼翼地从我身边走过去。
石板桥很窄，两边没有栏杆，这会儿桥下的浅水滩已经被金色的夕阳涂染得波光粼粼，就连平时那灰扑扑、丑陋的鹅卵石也亮了起来，桥面上有红彤彤的光点在跳跃，而李冉冉就消失在了那条光之路的尽头。
2
说不上我是带着一种什么样的心情回家的，我觉得我被身后那条长长的影子拖累得弯了腰。
才走到巷子口，我就闻到了那股刺鼻的木头气味，那股气味让我提不起精神。我弓着背，微低着头，双手向下垂着，我不再想李冉冉的事情，我现在正考虑木头的问题。为什么木头生长在森林的时候，它的味道是清香的，而当它被剥光树皮，锯成一块又一块的时候，却又会散发出呛人的腐朽气味？
我问过王大力，因为他和木头打了三十年的交道，我想他肯定是懂它们的。他停下手里的活，转过头，用那双无神的、死鱼一样呆板的眼睛看了我一眼，我以为他会说点什么，但他却半个字也没吭。
后来，我一直琢磨这个问题，但这个问题看似简单，其实却很深奥，至今我都没想通。
推开院子的大门，王大力果然正在刨木头，他脚下是一片雪白的刨花，这些刨花让王大力看上去不再那么死气沉沉。
“爸……”我喊了一声，然后哧溜猛吸了一下鼻涕。
“嗯。”他没抬头，继续手里的动作，刨子划过木头发出嚓嚓嚓的声音，像极了夕阳沉没、暮色四合的声响。
我越过王大力去厨房煮饭，这是我每天必须做的工作。打从我够得到灶台开始，王大力就毫无商量地把这份工作交给了我，甚至连基本的交接工作都没有。
我还记得那天晚上，昏黄的灯光悬在我们头顶，王大力正闷头扒拉着碗里的米饭，快扒拉完的时候，他突然抬头看了我一眼（那会儿他的眼里还有光，尽管那光很微弱），生硬地说：“从明天开始你来煮饭。”
这不是商量，这是命令。
那年我只有六岁。
煮饭的工作我一千就是五年，如果我没记错的话，王大力打棺材的活计，也已经干了满满五年了。
王大力是个木匠，还是个手艺不错的木匠，但他原本不是个打棺材的木匠，他只是从我妈走后才开始打棺材的。
王大力从十岁开始就跟着木匠师傅学木匠活。他学得快学得好，到了十六岁的时候就能在师傅的监督下，独自给人打家具，后来出师，王大力就专门靠给人打家具养家糊口。据说我妈年轻的时候，就是看上了他手艺好才嫁给他的，我妈还说，王大力打的家具看上去像是活物一般有生气。
后来我妈离开了我们。我妈离开后的第一个冬天，王大力开始打起了棺材。
我们的生活好了，王大力用打棺材的钱，在这个小得不能再小的城里买了带小院的房子，他说：“王小冒，你去城里上学，城里学校好。”
于是我们从乡下搬到城里，我以为他不会再打棺材，但他却更忙了，忙得顾不上和我说一句话。
这天，我们的晚饭就是在那堆雪白的刨花中吃的。我没有开灯，月光很亮，院中那块刚刚刨好的木头，泛着比刨花还要耀眼的白光。 3
这两天，我都没敢再看李冉冉一眼。我以为她会向老师告状，然后老师会找王大力，王大力就会毫不犹豫地用他那布满刺鼻木头味的手掌，扇我大嘴巴。但一切很平静，什么都没发生，李冉冉还是那么默默地一个人学习、看书、写字、上厕所。她和我一样，没有朋友。
她没有朋友是因为她半个月前才转学到这里的，而我没有朋友却是因为小白龙。
小白龙是我的鼻涕，确切地说是我左鼻孔的鼻涕，它一年四季不离不弃地跟着我，甩都甩不掉。
小白龙的绰号来自于很久之前的体育课。那天，新来的体育老师让我们练习蛙跳，我跳一下，左鼻孔的鼻涕就冒出来，流到嘴边，然后我就趁人不注意，哧溜吸进去，然后我又跳，鼻涕又流出来，我又吸。
很快眼尖的体育老师看到了，他半开玩笑地说：“王小冒，你的小白龙是故意出宫和你作对吗？”这话引得全班人哈哈大笑，从那以后小白龙的绰号就和我的鼻涕一样，再也没有被甩掉过。
后来班主任常指着我的小白龙说：“王小冒，你这是典型的鼻炎，应该让你爸带你去医院看看。”我把脸扭到一边撇撇嘴。
那会儿班上还没有李冉冉，李冉冉是在这个秋天出现在六（ 2）班的。
那天是周二，天空下起入秋的第一场小雨，雨从早上就开始淅淅沥沥地下，天气变得阴冷。第二节课上课铃刚打响，班主任就领着一个瘦高的女孩儿走进教室，那就是李冉冉。
李冉冉眼睛明亮，头发稀疏发黄，穿着一件绿色的旧校服，她有些羞涩地对着我们咧嘴笑笑，然后我看到她的脚趾不安地在湿透的白球鞋里拱起来。从那一刻起，我就笃定地认为李冉冉的世界会和我一样灰蒙蒙的，而且充满了刺鼻的木头气味。
放学后，我没有直接回家，我远远地跟在李冉冉后面。我跟着她穿过拥挤的人流，穿过马路，然后走到那座长长的石板桥上，我快速追了上去。
三十六只鸭子正在浅水滩里追逐鱼虾，我没有看到白将军。
李冉冉停住了脚步，金色的余晖把她的脸映得通红通红的。
她看了我一眼，然后怯怯地说：“我、我不会再学鸭子叫了。”
“我才不想听鸭子叫，白将军的三十六个士兵都会叫。”
“白将军是谁？”李冉冉皱着眉头。
“三十六个士兵是水里这三十六只鸭子。”我对着李冉冉抬抬下巴，“白将军是带队的大白鹅，但这会儿它不知去哪了……”
说到这里我又不知道说什么了，李冉冉想走，我又喊住了她。
“那天我看到你的脚在鞋子里像老鼠一样拱来拱去，你害怕！”说到这我还故意笑笑，就像其他人嘲笑我的小白龙一样。
李冉冉先是愣愣地看了我一眼，然后脸一下变得煞白，眼泪瞬间涌出眼眶。我没想到她会冷不丁推了我一把，我没站稳，“扑通”一声跌进桥下的浅水滩里。幸好桥不高，水也不深，我挣扎着从水里站起来的时候，李冉冉已经跑着消失在石板桥的尽头。
白将军这会儿却不知道从什么地方冒出來，它边嘎嘎叫，边扑扇着翅膀贴着水面飞起来，那努力的样子就像要飞出这个世界一般。
4
我一瘸一拐地走回家，推开门，王大力却不在院子里。院子中央的长木桌下是一片雪白的刨花，长木桌上横放着刨了一半的木头，木头上是那个被握得发亮的刨子。
我走进屋里随手把书包扔到桌上，在屋里转了一圈，王大力没在屋里。我又去偏房看了看，还是没有他的人影。我折回到院中，就在这时，一缕火红的余晖，越过墙头的那棵已经泛黄的狗尾巴草，落在院子角落里的一口棺材上。那是一口才刚刚打好的棺材，棺材盖打开着，我愣了一下，然后走过去。
玫瑰色的光已经沉人棺底，像一层薄毯子覆盖在王大力的身上。他微闭着双眼，表情柔和而生动，全身上下散发出春天般的蓬勃生机，那样子就仿佛他不是躺在一口棺材里，而是躺在春天的时光中。
我抽回脖子，一股莫名的愤怒瞬间涌到我的胸口。我张张嘴，把一口黏稠的白色唾沫狠狠地吐到了那口崭新的棺材旁边。
我恨王大力，是的，我恨他。我不知道这种恨是从什么时候开始的，或许是从我的小白龙开始，也或许是从我妈离开这个家开始。
大人的事我不懂，但我觉得我妈之所以离开，很可能是因为王大力给不了她富裕的生活。他们并排地坐在床边，问我要跟谁的时候，我毫不犹豫地说跟王大力，因为那会儿王大力看上去太孤单、太可怜了。
但是我没想到，我可怜了王大力，他却从没可怜过我。我妈走了，他就像一棵缺水的老树，慢慢枯竭，他再也打制不出闪亮的、看上去充满生机的家具，他说他的手艺死掉了。
那会儿我不懂他的话，但我确定他的心肯定死了，他甚至忘记我是他的儿子，所以那件事发生后，他才会毫不犹豫地揍了我。有时候我觉得就是他那一巴掌，才让小白龙永远成了我的耻辱，成了那件事不可抹灭的证据。
那其实是一件很小的事情。那会儿我妈刚离开不久，季节和现在差不多，深秋，天很冷，树叶开始发黄、坠落，天空像气球一样向上越飘越远，王大力在家忙着打家具，我一个人在田野里闲逛。
田野虽然开始变得荒芜，但总会遗漏下什么，比如熟得发紫的野葡萄，被雨水冲刷后从土里冒出来的白花生，还有气味香浓的野西瓜……但这些都没有秋黄瓜让人兴奋，秋黄瓜装满整个秋天的香味，所以当我看到那块小黄瓜地的时候，眼睛都绿了，我摘了所有的黄瓜，一根不剩。我把它们用外套兜起来，回家的路上才回过神，这些偷来的黄瓜是不能被王大力看到的，但扔掉又太可惜，最后我索性全部把它们填进了肚子。
晚饭自然吃不下任何东西，而且不一会儿我就开始拉肚子了。黄瓜的主人王奶奶找上家门的时候，王大力正准备给我沏姜糖水。王奶奶指着我的脑门说：“你个王小冒，手指大的黄瓜都不给我留，你这个没良心的狼崽子，也只有那样的妈才能生出你这样的儿——”
王奶奶的话还没说完，王大力一巴掌扇了过来，我觉得鼻子一热，然后倒地睡着了。 我结结实实病了五天，病好后小白龙就出现了，就此在我的左鼻孔安了家。
5
我没想到上学的时候会被人拦在巷子里。我不认识那个人，但却认识跟在他后面的人——李冉冉。
我看着那人气哼哼地朝我大踏步走过来的时候，我就知道李冉冉搬来了救兵。
“你是王小冒？”
“左不改名，右不改性，王小冒是——”那个“也”字还没说出，一个硬邦邦的拳头就朝着我的右脸打了过来。
那股熟悉的眩晕感又一次向我袭来，我看到头顶的天空在旋转，有鸟飞过，下一秒，我以为自己会睡过去，但我只是晃了两下。
“下次再敢欺负我妹妹，我就打掉你的门牙！”他说完对我晃晃拳头。他的脸离我很近，我能看清他嘴唇上那层淡淡的绒毛。
李冉冉不敢看我，我想她肯定觉得对不起我，她应该明白，我没有欺负她，我只是陈述了事实。
李冉冉低著头在后面扯她哥哥的袖子，他哥哥还愤愤地对我说了一些什么，我没听清，我只是微昂着头，用眼角的余光瞥向那蓝得透明的秋日天空。
接下来整整一天，李冉冉坐在椅子上都没有动，她弓肩缩背地试图把自己塞进课桌里。我右眼睁不开，因为那一拳头让我的半张脸青肿了起来。
老师问我：“王小冒，你的脸怎么了？”
我顿了顿，看到李冉冉的肩膀颤了颤，于是悠悠地说： “我出门的时候不小心撞树上了！”
“撞成这样？”老师一脸不可思议地说。
“嗯！”
他盯着我看了一会儿，然后忽然惊讶地说：“王小冒，你的小白龙不见了！”
我猛地吸了一下，只有冷冷的空气钻进我的鼻孑L，我不由自主地打了个喷嚏，小白龙又“哧溜”一下钻了出来。
班主任笑了，他说：“王小冒，让你爸带你去医院看鼻子！”
6
放学的铃声一响，我便迫不及待地跑到李冉冉面前：“跟我去个地方。”
李冉冉慢腾腾地收拾好书包，我以为她会拒绝，但是没有，她背着书包，低着头跟在我身后。她会时不时踩到我身后那条尾巴一样的长影子，然后我就觉得后背像破土的小芽直了直，就在拐进街角的时候，李冉冉忍不住说话了。
“对不起。”她的声音很小却很清晰。
“什么？”
“我哥哥打你的事……”
“我没欺负你。”我吸吸鼻子。
“我知道，我……”李冉冉急急地冲到我的面前。
“我知道你没说。”我相信她，因为她的眼睛除了一片水汪汪的亮光之外，什么都没有。
李冉冉松了口气，然后她瘦瘦的肩膀就慢慢垮了下去。
她没问我要带她去哪里，我觉得她相信我，或者她只是不关心，不在乎，就和我一样。我说过，我们的世界是一样的，都是灰蒙蒙的，而且充满了刺鼻的木头气味。
我推开有些破1日的蓝色铁门，院子里破天荒第一次没有四处散落的刨花。王大力又不在。这些日子，我发现他似乎不那么疯狂地打棺材了。以前，院子里连站脚的地方都没有，锯开的木板、刨好的木头、打好的棺材总是把院子塞得满满的，而现在院子里只有一口打好的棺材，就是昨天王大力躺过的那口。
像我预料中的那样，当李冉冉看到院子角落里那口棺材的时候，她的眼里闪过的不是惊恐，而是惊诧。我看到她白皙的手指紧紧地握成拳头，然后又松开。
“那是新做的？”
“我爸爸打的，很快会有人来把它拉走。”
“我能看看吗？”
“去看，我就是让你来看这个的，我断定，你肯定没见过这么新的棺材。
李冉冉使劲地点头。我们把书包扔到那块刨了一半的木头上。
棺材仍旧散发着呛人的气味，不过除了木头的气味，还混合着用来粘合木板的黏胶的气味。李冉冉的手指划过光滑的木板。棺材里散落着零星的刨花，每一口棺材打好后，王大力都会在里面撒上一把刨花。
“我能躺一下吗？”李冉冉突然兴奋地说。
“你不怕？你不是个胆小鬼？”
她的脸又红了：“我只是想试试。
我帮着李冉冉跨进棺材里，她满脸兴奋地躺下，不知道是因为棺材太宽，还是李冉冉太瘦，反正看起来里面还能再躺下三个李冉冉。
“来，你进来试试，棺材里有田野的味道。”
我又看到昨天那缕阳光悄无声息地落在棺材上，这会儿它已经爬上了李冉冉的脚尖。
我挨着李冉冉躺下，身下的刨花硌得我的后背有些疼。天空似乎在我躺下的那一刻，“嗖”一下离我们而去，那窄小的空间既让我害怕又让我充满安全感。我偷偷瞥了一眼李冉冉，她的脸上竟然浮现出和王大力那天一样的神情，柔和而生气勃勃。
7
大门就在这时“吱嘎”一声响了，我和李冉冉从棺材里爬起来。我看到了王大力，他也看到了我。我明显看到他全身一僵，然后那灰蒙蒙的眼竟然亮了一下。
我和李冉冉从棺材里爬出来，王大力走到院子中央，他手里拎着一只断气的鹅。那只鹅看上去很硕大，翅膀向两侧微微张开，整个身体沉沉地向下垂着。
“我买了鹅，晚上留你同学吃饭。”王大力闷闷地说，然后拎着鹅从我们面前走过，要去厨房。
我的眼突然被鹅头上那一抹灰刺了一下：“等等。”我用颤抖的声音说道。
王大力站在原地，我拉过软塌塌的鹅头，它头顶那一小撮灰色的羽毛和白将军的一模一样。“你杀了白将军？”我冷冷地看着王大力。
“谁？我杀了谁？”王大力有些惊慌。
“它，就是它！”我喊了一声，努力抑制住眼泪，我觉得整个身体正在往深处坠落。
“我买的时候，它就断气了，他主人说鹅是被车撞死的……”王大力说话的时候又恢复了那副灰蒙蒙的面孑L。
我看到白将军被王大力那布满木头气味的手指握着脖子，眼神呆板而灰扑扑的。我又看了看李冉冉，她的眼睛里闪着透明的流星一样的光。我觉得自己仿佛受到了莫大的鼓舞，转身抄起了刨子，我把刨子扔向棺材，把那块刚刚刨了一半的木头从桌子上推出去，我又推翻了那张木桌子，王大力用它做了五年的棺材板，这会儿，它已经老了，它太老了……
站在院中，我呼哧呼哧地喘着粗气，无意中转身，看到暮色中王大力的脸闪闪发光，他表情柔和而温暖。
他淡淡地说：“儿子，今晚我做饭，我们只炒青菜，不吃鹅！”说着，转身走进厨房。
院子里只剩下我和李冉冉，天空开始变得深蓝，星星闪现，四下寂静无声。那一刻我突然觉得心底有什么东西被抽离，我全身的骨骼发出～种懦弱却倔强的声响，像植物生长一般，我确定，我真的确定。