论文部分内容阅读
他已经把门锁上，迟疑了半天，又刷了卡，打开门走进去。他不知道自己要干什么，只是有一种说不出的怅惘。房间是标准间，一进门，是贴着黑白相间瓷砖的卫生间，带有玻璃门罩的洗浴间，顶灯照射下发着瓷光的马桶。带暗花的大理石脸池台面上，靠墙放着一只小小的紫色花瓶，里面插着一支分不出真假的百合。房间里是看不出材质的暗红色木地板，高大的落地窗，淡蓝色窗帘，现在拉开了一半，静静悬垂到地面。靠窗是两张布艺沙发，摆着熊猫娃娃，一张铁艺玻璃茶几，放着茶杯、茶叶，还有一盒包装精美的火柴。两张单人床，中间靠墙的床头柜上，放着电话、旅客须知、服务指南，以及一本当地的旅游画册。对面靠墙是电视柜、电脑桌，一张小小的吧台，壁橱里放置着饮料、红酒和小食品。
生活可能需要的东西，这房间里，一应俱全。
现在，其中一张床被子摊开着、两个枕头一横一竖，重在一起，单子皱皱巴巴。这是他的杰作，虽然经过粗糙的整叠，但是并不标准，它们在等待服务员来清理更换。他将这一切重新审视了一遍，告诉自己，我没有丢任何东西。然后重又锁上门，向电梯间走去。不知道她走了没有？他想。走到1818号门口，他伸出手，指关节快要挨到木门时，又停下了。当他随着电梯静静下移的时候，眼前又一次浮现出她的样子：苗条，挺拔，湿漉漉的头发散乱地披在肩上，神情忧郁而淡漠。世上总有一些女子，是开在水上的花朵！他心里突然冒出这样一句话。
坐在酒店大堂的沙发上，他看着进进出出的人群，想到自己也是这些人中的一个，心里就感到温暖。那一间间相同的房子，干净，整洁，充满清鲜、即时的味道。而他喜欢一切短暂的东西，包括生活当中的点点滴滴，它们发生，消失，永不再来。他又一次陷入了回忆，他不无留恋地想起雍耘，当她穿着一袭米色的连衣裙，出现在门口的时候，他简直不敢相信自己的眼睛。她说，嗨！你好！他有点不知所措，你好！他把她让进来。她边往进走，边俏皮地说，你经常一个人出差吗？他说，是啊……随便坐！她在沙发上坐下来。他去取开水，她从随身带的布包里，拿出一个小小的杯子。他帮她倒上水，坐在另一只沙发上。
我是个小公司的销售部负责人，所以经常在外面跑，联系一些业务，他说，你呢？雍耘双手抱着杯子，用棉质的声音说，我啊，喜欢做一个无所事事的人，天南海北到處闲逛！大学毕业后，他们让我考公务员，我没有同意。他说，他们是谁？雍耘说，我爸妈喽！我不想把自己禁锢在一个单位里，忙忙碌碌地做一些跟自己无关的事。我想做一个漂泊的人，想到哪就到哪，没有牵挂，没有羁绊，也没有太多的感情纠缠！他说，那你总要有自己的经济来源啊！雍耘说，是啊！所以我花了两年时间，考了一个会计师，为几个公司做一些账务。这种工作，松散，耗时不长，我每年有近一半多的时间，可以到处走一走，工资呢，也还维持得了我的需求。
雍耘喝了一口水，然后说：你真的叫燕青啊？
他说，是啊，就是《水浒传》里那个燕青，我们用的同一个名字，可能，我真是个浪子吧，朋友们都这样叫我！雍耘笑了。好像阳光在花瓣上闪耀了一下。她说，我常年在外面漂泊，已经习惯了。现在我觉得，只有旅馆才是真正的家！每到一个陌生的地方，我首先要找一个安静、舒适的酒店住下，我觉得，独自走在一座陌生城市的街道，住在一间陌生宾馆的房子，是很惬意的事情。燕青说，我从小居住在农村，身边都是熟悉的人，熟悉的事物，连门口的石头、树木也是亲切的，即使家里养的一条狗、一只猫，也会年复一年地活着，慢慢地老去，仿佛一切都是永恒的存在。当我们慢慢长大，在城市里上学、工作、流动，我们再没有办法回到家乡，即使回去，我们与家乡已经互不认识。我们习惯了城市的生活，竟然对旅馆生出了依恋，有时候想起来，真有一种梦里不知身是客的感觉。
雍耘说，你了解过没有，世界上一共有多少酒店、宾馆、旅社，这六十多亿人中，每天有多少是从一个地方去往另一个地方，有多少人晚上住在各式各样的旅馆，躺在风驰电掣的火车上，坐在飞机或者大巴上？我觉得，这是一个很有趣的问题。燕青说，在我工作的小城，有80万常住人口，流动人口一直保持在20万以上，所以在我的城市，每天有五分之一的人，都是旅馆居住者。可能这对于人类来说，已经是常态，只不过以前没有人想到过而已。雍耘说，今夜我不关心人类，我只想你。燕青笑了，这话现在太流行了！估计海子在天上骂人呢！雍耘也笑了。沉默了一会儿，燕青说，我们喝杯红酒吧！出门在外的人，也需要来一点小小的浪漫哦！雍耘点点头。他开始拨电话，让服务员来开酒。雍耘站起来，在屋子里荡了一圈，最后把目光停在斜放在吧台的一本书上。那是一本刚刚打开、还停留在第一页的书。她侧过身子，去看那书的开头：“卡夫卡对我说：拔根的事，我们都参与了。”
雍耘的内心紧张了一下。她小心翼翼地捧起书来，翻到封面，是一本讲艺术与哲学的小册子：《是与在》。她对正在为服务员开门的燕青说，你还喜欢看哲学啊！燕青说，一点小爱好，工作太枯燥、机械，所以平时喜欢读点乱七八糟的书。雍耘淡淡地哦了一下，然后说，哲学也枯燥啊，不过我喜欢读一点小说跟散文，我出门的时候，经常会带一本安妮宝贝的书，好多人说她写的东西是轻质的，但是我喜欢，我觉得她细腻、率真、感性，不像有的作家，把东西写得复杂、沉重、玄奥，读着跟受刑一样。生活已经很累了，阅读是为了给心灵放假，何必继续搞的紧张兮兮呢？
燕青笑了一下。
他端着两只杯子走过来，递给雍耘一只。杯子在空中清脆地碰响，他们都一饮而尽。雍耘舔了一下嘴唇说，我们是渴了吧！他们重又坐下。他说，在我十八九岁的时候，我在我现在工作的那个城市里上学，那时候我还年轻！雍耘笑了一下，你现在也年轻啊！燕青也笑了，年轻跟年轻是不一样的。当时的年轻是纯粹的，连身体带心态，既没有伤痕，也没有硬化，既有活力又有未来，现在的年轻，是一种刻意地强调。比如我，已经剥落了太多生命的叶子，我的孩子还不到十岁，然而，我已经离婚了！雍耘抬头望了他一眼，对不起哦！燕青说，没事啊！我已经习惯啦！况且，我现在也过得挺好。 雍耘带点迟疑地说，你们……为什么要离婚啊？
燕青淡淡地说，就是因为我们刚才讨论的事情啊！我在外面跑業务，常年漂泊，其实有时间，也感觉到孤独、无助。但是，我别无选择！当夜幕降临，我在陌生的城市，静静地躺在空空的房间里，我觉得世界是那么虚幻。有时候我会问，在某一个地方，我有一个家吗？有一个妻子，一个女儿吗？会不会一切的生活，都只是我的幻觉。可是，有时候我的头会疼，我的眼泪会突然落下来。我不知道自己怎么了！我在外面的时间多，在家里的时间少！我的前妻经常说，旅馆是你的家，家成了你的旅馆！这种话，可能很多妻子都曾经说过。可是，当我面对这件事情时，我在心里想，或许世上就没有家这种地方，既然旅馆是旅馆，家也是旅馆，可能我们的宿命，就是漂泊！我们去办离婚手续时，都有一种解脱的感觉。对于厌倦了一种生活模式的人来说，可能婚姻真的只是一个词语而已。
这时候城市的灯火，正在把夤夜燃烧成白昼。而在这间处于十八楼的房子里，橘黄色的灯光，音乐般流泻在地板上和他们的身上，温暖而舒适。雍耘站起来，把杯子放在吧台上，向燕青走过去。雍耘说，不要想这些了，还是让我们享受现在吧！她伸出手，轻轻地抚摸着燕青的头发。燕青慢慢地站起来，浑身一阵无法抑制的躁动。他缓缓地伸出手，慢慢搂住雍耘柔软的腰。雍耘的身体在轻微地颤抖，他的手摩挲着她的背，慢慢地上移，抚摸着她有些潮湿的头发。他动情地望着雍耘匀称、精致的五官，睫毛长长地，一闪一闪，波光流盼，有一种妩媚的羞涩。这个上帝完美的造物，现在在他怀中，他感到一种深深的悲哀，突然有一种哭泣的冲动！他说，雍耘……雍耘说，别说话！他放在她头发上的手紧了紧，嘴唇轻轻地滑过她凉凉的鼻尖，嗅到了她带着甜味的呼吸！她突然张口，在他下巴上咬了一口。他啊地叫了一声，疼！雍耘却说，你现在感觉到你自己了吗？他再也控制不住自己，一把抱起了雍耘。
雍耘像一只猫，蜷在燕青的怀里。
她用梦呓般轻柔的语调说，你刚才说到你上学的时候，被我打断了！现在可以讲一讲吗？他说，你想听啊？她点了点头。他感觉到其实她也是疲惫的，只不过她从来不说。一个女子的坚强和宽博，能够撑起自己和他人的天空吗？他不知道，但是她好像一直在努力去做。这个孑然一身、四处漂泊的女子，在他心里变得可敬起来。他们的需要都是一样的，但显然她能给他的，比他能给她的多。而他跟她，根本就是萍水相逢。因此，他把雍耘搂得更紧了一些。这种举动，更多的，是一种惺惺相惜。因为一见钟情，那是《魂断蓝桥》里的故事，早已经跟人类的生活没有任何关系。
他开始讲述他自己。
那是汉水边一个小城。或者说，刚开始汉水在小城身边流过，后来汉水成了穿城而过的一条河流。那是一座历史文化名城，虽然不大，但是建置时间很长，几乎跟这个民族的历史相差无几。由汉水冲积而成的小小盆地，使这儿成了名副其实的天府之国。这里气候温润、四季分明。产业呢，除过农业，就是三产，还有就是飞机制造之类的高端产业，没有重工业污染，所以山清水秀，空气清新，是现今人们所谓的宜居城市。当然，那时候这些概念还没有流行开来。你知道，有些概念当初之所以没有，是因为我们不需要它。
二十世纪末尾的那几年，我就是在这座城市度过了自己的青春岁月。我上的是商业学校，当时那还是一所很吃香的中专院校。那时候，每个三四线城市里，都有这样的大中专院校，有商校、农校、卫校、体校，还有师范。我们这些学校，规模相当，学生年龄、生源结构也都大体相同，有很多都是初、高中同学。因此，我们通过团委和学生会把各个学校联合起来，搞了很多活动。我是商校学生会的学研部长，那时喜欢音乐，参加了我们组织的一个吉他培训班，学了一年之后，我就可以自如地弹唱一些流行歌曲了。整整两年，我忙于学生管理和活动开展，从来没有想过我会喜欢上谁。
那时候时光是慢的，很多东西都是旧的，我们觉得人生很长，很多事情要等到未来才会去做。甚至连喜欢一个人，也会藏在心里，慢慢地去思念，去感受，即使要表白，也是遮遮掩掩，曲折迂回，比如花一学期时间叠一千只千纸鹤，比如亲手为某个人制作一个风铃，比如坐到女生楼下，弹一首她最喜欢的曲子……即使跟喜欢的人联络，也是三天一个电话，一周一封信，或周末街角公园一次漫长的等待。然而那时候我们不像现在这么累，生活是精致的、温润的，像经过打磨的玉器。所以，当我发现自己喜欢一个女孩子的时候，其实已经喜欢她两年了。只是我一直没有确定，一直没有说出来。我说的这个女孩子，叫作余小玉，大家都叫她鱼小鱼。她是个瘦削、沉静、内秀，有一点孤傲的女孩子，学的是美术。那时候她刚好是师范学校的学研部长。你能够想象，我们可能会发生怎样的故事了！
其实，我们两年都相处的融洽而有度、亲密而得体。每次活动，我们见面，总是跟两国使节一样彬彬有礼，说话客气而充满外交辞令，即使单独在一起，我也表现的像个旧派英国绅士，关心她渴了、饿了、困了、累了，也是女士优先的那种感觉。而她呢，简直是个大家闺秀，即使在最兴奋最开心的时刻，也是笑不露齿的。当然她也展露着自己少女的丰姿，而那偏偏是连她自己也不知道、不在意的时刻。她静坐的时候，她走路的时候，她说话的时候，一举手，一投足，明媚而清纯，时时处处表现出一种青春的活力，如同遥远的火焰，明亮，又没有温度。
雍耘突然插进来说，你说的话好有诗意啊！经常读诗歌吗？
燕青说，我不太读，只是感觉就是那样子。那时候她的部里有一个男孩子，特别喜欢读诗写诗，叫作梁舟，他后来成了我的好朋友。我可能是受到了他的一点熏陶吧！
雍耘哦了一下说，那你有写诗的潜质哦！你继续。
最后一学期来临了，我们两个人代表各自的学生会也代表学校策划了一个毕业联谊会。因为师范生四月底就要到各个县区实习，所以这个联谊会刚一开学就组织，三月份就要开展。这样，我们见面的机会就多了起来。有时候是我们两个部里的所有成员参加，就有十多个人，有时候是三四个人，更多的时候，是我们两个人。为了方便，我们就约定在两个学校的中点位置相见，那是那座城市最繁华的一条商业街，有很多门面是小餐馆、小酒吧，还有不多的几家咖啡馆。我们经常去的，是一家叫作“塞尚的苹果”的小酒吧，里面很小，但装饰得很艺术。我觉得她是个学美术的，一定会喜欢这种地方，就选了这里。结果她确实很喜欢，这里就成了我们的定点约会场所。当然，这时候说约会还不准确，应该算工作约见吧！ 雍耘侧着身子，把右手伸过来，慢慢地握住燕青放在被子上的左手。她静静地，继续倾听燕青的讲述。
每一次，我们都会选择同样的地点，那是二楼临街靠窗的一个卡座，可以拉上布帘，营造点小小的私人空间。从窗子望出去，可以看见商业街上来来往往的人群，对面繁华的商铺，听到从商铺里传来的各种音乐汇聚后，所形成的驳杂朦胧的音响（因为有厚厚的隔音玻璃阻挡）。如果是晚上，满街灯火辉耀如梦，会使酒吧里的气氛多出几分梦幻般的色彩。我们白天要上课，做一些学生管理方面的工作，所以一般见面都在晚上。平时我们都是很少去酒吧那种地方的，毕竟是学生。但是临近毕业的时候，学校对我们的要求已经比较松散，而且我们也已经需要这种场合的交往。
我记得最清楚的一次见面，也是演出前的最后一次。
我们约定的是星期六晚上七点。我去的时候，她已经在她自己的位置上等候。那天她一改平时低调、朴实的着装习惯，穿了一袭黑色镂空、七分袖的羊毛衫，搭配着一条白色的休闲裤，穿着粉红色的单跟高跟鞋，显得既素净漂亮又时尚靓丽。我记得很清楚的，因为我很少见过她这样的穿着。现在想来，她不愧是学美术的，她太知道怎么打扮自己了，只不过平时因为是学生干部，没有刻意去做而已。我的内心颤抖了一下。
呦！打扮得这么漂亮啊！你们同学还以为你见男朋友去了呢？
这句话说出来，我突然觉得有点不对劲，但是已经收不回来了。她靠在布艺沙发的椅背上，头微微低着，眼神里是一种淡淡的笑。听到我的话，抬起头说，那好啊！你今天就当我一次男朋友啊！我的脸刷的红了，傻傻地站在那里，不知道该怎么回答，我可从没有听到过她开这样的玩笑。她扑哧一下笑了，抬起头说，坐啊，浪子！我这才走过去坐在她对面。我们要了饮料和零食，开始谈我们的正事！现在，我一点都记不得我们谈的都是些什么正事，大不了就是些演出上的细节、两校的互动、确定主持人之类的话题吧！我只记得自己跟傻瓜一样看着她的一颦一笑，只会回答，嗯，好，是的，可以……直到她突然对我说，燕青，你今天心不在焉啊！我结结巴巴地说，没……没有啊！她说，燕青我问你一个问题，你知道这个酒吧为什么取名塞尚的苹果？我说，我又不是学美术的，我哪里知道啊！
小鱼喝了一口面前的柠檬水，然后说，我告诉你啊，塞尚呢，是一个孤独的画家，后来他被称为“现代艺术之父”，但在当时很少有人理解他的，老年的时候，他坐在大街上，就会有孩子们扔石头打他。在美术上，他认为“线是不存在的，明暗也是不存在的，只存在色彩之间的对比。画面的体积感与现实感来自于各种色彩关系的准确与和谐！”后来，很多艺术家认为他这个思想非常重要。当然啦，如果把这个思想放在艺术之外更加广阔的领域，你就会发现，他讲出了一条惊人的真理！只是很少有人去深思这个问题。我问你，在西方的知识谱系里，苹果代表什么？
智慧！我抢着说，这个我知道。
准确地说，是知识，而知识里最重要的，应该是对自我的认知。你看，当亚当和夏娃偷吃了智慧树上的果子后，他们就认识了自己，知道了羞耻，当然也产生了以后的一系列后果。这个果子，一般认为就是苹果。
我说，小鱼，你懂得多啊！
她自嘲地笑了一下说，懂什么啊！跟你瞎说呗！好啦，我们该回学校了！
我说，我送送你吧，一个如此美丽的女孩子，怎么能独自一人在大街上走呢？
她笑着说，呦！浪子啥时候学会哄女孩子开心了！
我们都站起来。
这时候其实才八点多，大街上熙来攘往，华灯初上，微风吹拂，送来淡淡的春天的气息。整个送她的过程，我都有一种踩着火焰行走的感觉。我们还是谈着晚会的事情，比如让谁主持更合适，哪个节目会出彩，没有一句谈到我们自身。从酒吧到师范学校大概有二十分钟路程吧！我却感觉走了足足几个小时，又感觉只有几秒钟！等快到校门口了，她突然说，燕青，我也送送你吧！我说不用了，我这么大个男生，还需要你送啊！但是她已经转过身来，和我并肩。我们就边说话，边往前走。走了一段，我们都不再说话，有一种小小的尷尬，又有一种微微的甜蜜。我心里明白，其实我多想跟她在这夜色里，慢慢地走，一直走到世界的尽头！
你肯定能想象得到，当我们快走到商校门口时，我又回过身来送她，这时候我们都没有说话，只是很有默契地回转身走着。我们就这样在两所学校之间，来来往往地送别。到最后，不知道是谁送谁，只知道我们在来与去的路上走，我们并不一直说话，有时候只是肩并着肩，我偶尔看看她，她偶尔看看我，有时候评论一句街边某一个店里的衣服，聊一两句对未来的打算。有时候离得远，有时候离得近，在拥挤的人群中，不经意间，我们的手臂、手指，会有轻微的碰触，我们都装作不知道、无所谓，但每一次，我都会激动万分，内心是一种难以形容的幸福感。
雍耘，你能明白那种感受吗？雍耘点了点头。
燕青接着说，我们就这样送来送去，送到快十一点的时候，我们走到了师范学校的大门口，她转身对我说，燕青，就到这儿吧！我们学校十一点锁大门！我说，那好吧，你回去早点休息。小鱼说，今天聊得很开心，谢谢你啊！我说，谢什么啊！她说，你也早点回去睡吧！祝你晚上做个好梦！说完她微笑着向我点了点头。我说，嗯，你也一样。说完这些话，我们就那样静静地站着，我鼓起勇气看着她的眼睛，她也看了看我，脸上突然涌上一抹绯红，冲我一摆手，好啦，走吧！我转过身慢慢地往回走。我略带点迟疑，失魂落魄地往回走！走到街角，我转过身想看看她站过的地方，发现她依然站在原来的位置。我向他摆了摆手，拐过了街角。
我真的爱她呢，雍耘！燕青苦涩地说。
雍耘亲了一下他的胳膊，我知道啊！后来呢？
再后来就是演出。在师范学校的大礼堂里，我坐在舞台中央，弹着一把普通的木吉他，演唱了一首简单的歌。我告诉礼堂里两个学校毕业班的3000多名同学，这首歌是第一千零一遍唱了，唱给一个明媚而质朴的美好女孩子。大家都很惊讶，一齐欢呼。因为两个学校来往频繁，我们又经常组织活动，所以认识我们的同学很多。他们可能从来没有想到那么严肃正经的燕青，在临近毕业的时候，突然会变了一个人。 那首歌我们80后都听过，它是这样的：
你知不知道思念一个人的滋味
就像喝了一杯冰冷的水
然后用很长很长的时间
一颗一颗流成热泪
你知不知道寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道痛苦的滋味
痛苦是因为想忘记谁
你知不知道忘记一个人的滋味
就像欣赏一种残酷的美
然后用很小很小的声音
告诉自己坚强面对
你知不知道寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道痛苦的滋味
痛苦是因为想忘记谁
你知不知道
你知不知道
你知不知道寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道思念一个人的滋味
就像喝了一杯冰冷的水
然后用很长很长的时间
一颗一颗流成热泪
……
雍耘猛然坐起来，哦！是这首歌啊！真的很好听的。燕青抬头一看，她眼里竟然噙满了泪水。他说，雍耘，你怎么哭了？雍耘没有说话。燕青从床头柜上抽出一张纸巾，轻轻地替雍耘拭去泪水，把杯子递给雍耘，然后说，先喝点水，有什么话，告诉我吧！雍耘坐端了一些，和燕青并排靠在床头上。她边喝水边说，其实也没有什么！我是想起了过去的事情！燕青说，是想起了男朋友吧！雍耘说，他叫张剑，宝剑的剑。是我大学的同学。他呢，个子高高的，人长得帅气，而且比较幽默。当时有很多男同学追我，我都没有答应。他从没有提出要作我男朋友，但是从一开始就对我好，是那种并不刻意的，有意无意间的好，你能感觉到，但又说不出来的那种。
一直到了最后一年，因为一个偶然的机会，我们走到了一起。那一学期，由于大学扩招，新生增多，我们大四女生就统一换了宿舍。新宿舍还没有人住过，需要在窗外绷一根晾衣服的铁丝，刚好他是我们班的生活委员，就被我们叫去帮忙。在四层楼的高处，他多半个身子都悬在外面，往窗框上钉钉子，绷铁丝，等到弄完，已是汗流浃背，尘灰满面。我看着有一点过意不去，或许有一点心疼，我不知道。于是用自己的脸盆盛了水，让他洗手洗脸，洗完了，我又把自己的毛巾给他。他这时候开了一句玩笑，雍耘的毛巾好香啊！就这普通的一句，同学们都笑起来。那时候这种单纯的举动，在我们看来，已经非常亲密了！再加上同学的起哄，我们心里都毛毛糙糙的！
下午的时候，他打电话过来，说他的衬衫中午弄破了，希望我们帮他补补！你想啊，人家帮我们绷铁丝弄破了衣服，叫我们补那也是天经地义的。听他这样要求，她们自然异口同声地推举我去补衣服。我只好拿了针线去了。在他的宿舍里，我边帮他补衣服，边跟他瞎聊。他半开玩笑半认真地说他喜欢我，喜欢了三年了，今天帮我们绷铁丝，也是看在我的面子上才去的，不然他才懒得管！我说你咋这么自私啊！他说我这不是自私，我是喜歡你！我说你再这样说，我不给你补了！说到这里，我心里突然想起来，当时我都没看见他的衣服破了啊！如果衣服划破，按道理我们宿舍八位同学，咋会没一个人发现？我问他，他哈哈笑了，说你那么聪明干吗啊，雍耘！想让衣服破不是很简单嘛！衣服不破，你能来我宿舍吗？你不来，我哪有机会向你表白啊？我这才明白他的用意。
燕青听到这里，也笑了一下，这个小伙子还聪明！
是啊！雍耘说，那时我心里突然有点感动。应该说，我心里对他也一直有一种感激与喜欢，只是没有明确而已。于是我说，你一直说你喜欢我，你喜欢我什么？他说，我喜欢你说话的声音！绵绵的，又带点砂音，说起话来跟画眉一样，婉转幽然、不紧不慢，每次听到，都让人产生一种疼爱的感觉。从第一次听你说话，我就喜欢上你的声音了。通过你的声音，我又慢慢喜欢上了你整个人！我听了他这话，就不知道该说什么了。我愣愣地站在他面前，不知所措。他突然走过来，将我紧紧地抱住，激动地说，雍耘，我真的喜欢你，我一直对你好，你明白的，我实在忍不住了，你就答应我吧！我把衣服扔在床上，拼命挣扎着，我说，你让我答应你什么啊？他突然愣住了，我想他可能没想到我会这样问，是啊，我让人家答应我什么啊？我看到他那傻样，忍不住笑了。我一笑啊，该死的张剑，就吻我了……
我们就这样走到了一起，直到毕业，我们有了分歧。这个人其实很固执，用我的说法是大男子主义，说狠点就是自私，什么事都要听他的，以他为主才行。我呢，喜欢自由自在，随兴所至地生活。这种矛盾最终在毕业去向的问题上，发展到不可调和，他坚持要我到他的老家去找工作。你想啊，我的父母还在老家等我回去，家里只有我一个女儿，我怎么能撇下他们远走他乡！再说，这不符合我对生活的设想。我们为这事情，争执了很久，僵持不下，看到他痛苦的样子，我逐渐变得心灰意冷！我不喜欢这样的生活，既然两个人有了感情才走到一起，那就应该快快乐乐的，如果因为任何原因，弄得大家不愉快，那就走到了爱情的反面。我一直都是个拿得起、放得下的人，我当机立断地跟他分手了！同学们都说我太狠心了，跟一个人那么好，竟然说分手就分手！我才不管，如果我不想再继续某种生活状态了，我就要把痛苦一脚踢开，生命很短暂，我们需要快乐地度过每一天，为什么要做一些无谓的牺牲，让两个人都不开心！
说到这里，雍耘停下来，转头望着燕青说，你是不是也觉得我心太狠啊！
燕青不知道该怎么说。停了一会，他说，我觉得，每个人做什么事，肯定都有他的苦衷、他的理由！每个人都想按照自己的理想去生活，这无可厚非！
雍耘说，哦，谢谢你理解啊！那段时间啊，其实我们都过得很不开心，但是我心意已决，就不会再给他任何机会。不知为什么别人看到喜欢自己的人为自己痛苦，就会心软，也许还会回心转意。我却不一样，我既然喜欢的是阳光、帅气、幽默的他，那垂头丧气、无精打采的张剑，就会越来越令我讨厌！我们就这样度过了大学的最后一学期。一直到临近分别的时候，他电话约我，说他没有别的意思，只是想跟我最后说会话。我想了想，答应他了。我不想做一个冷酷无情的人。那是一个六月的傍晚，我们在足球场的草坪上走了一圈又一圈，我们说了很多以前的事，从大一刚进校园、他第一次听我说话，到他故意撕破衣服，千方百计向我表白，我们说着说着都哭了，哭着哭着又互相安慰，把过去当作美好的记忆吧，我们的青春再不会回来了！就是在那晚，最后要分手的时刻，他说他想唱首歌给我听。就是那首《寂寞是因为思念谁》。 现在，你知道我为什么会流泪了吧！我现在很少想起那个人，但是我毕竟，深深地喜欢过。我到现在没有结婚，也不谈恋爱，就是因为心里明白，爱情就意味着占有，而茫茫人世，什么又能是独属于一个人自己的呢！没有牵挂就没有痛苦，不曾拥有就不会失去！我只想在自己的年轮里，慢慢变老！那样生活也许会比较容易一些！说到这里，两个人都沉默了。燕青感觉到自己眼角有湿湿的东西流出来。他又一次想起小鱼，如果按照雍耘的说法，也许，我们所做的决定，竟是正确的呢！于是他把雍耘的肩膀搂得更紧了些。雍耘说，你和你的小鱼，以后怎么样了啊？
燕青给他和雍耘各自倒了杯红酒，接着讲述他自己。
那晚聯欢结束后，作为组织者，我们两个学校的学研部成员，在商业街的一个小酒店里庆祝。十几个年轻人坐在一起，你能想象那是一种怎样的场面。当大家都坐好，啤酒倒满杯子时，梁舟突然问了一句话，燕部长，能不能向大家解密一下，你刚才唱的那首《寂寞是因为思念谁》，到底是送给哪个女孩的？我根本没想到他会有这么一问。突然间搞得我不知所措，脸红脖子粗。更要命的是，当中有一个女孩子嘻嘻哈哈地说，梁舟你傻啊！这还用问？燕部长的心上人就在我们中间坐着呢！她这样一说，我下意识地偷看了小鱼一眼，她倒比较镇定，但是大家又看到我的举动，笑得更厉害了。后来的情况你能想象的到，我和小鱼在大家的怂恿和调笑下，被迫坐到一起，然后互相敬酒啊，唱歌啊，到了最后，虽然没有说明，但是都心照不宣了。
燕青说到这里，跟雍耘碰了下杯子，杯子叮当响了一声，红色的液体，带着涩涩的香味，滑入他们的嘴唇。
那天学校特许我们放松，我们痛快地吃喝，玩到了很晚。最后，我和小鱼都喝的有一点多。两个部里的同学竟然偷偷地都溜走了，最后只剩下我和小鱼两个人。我知道他们想给我们两留一点空间，但那时我还不知道怎么处理这种情况。已经是半夜十二点多，两个学校都锁门了，回学校已经不可能了。小鱼说，我们出去走走吧，不要再耽误人家服务员休息了。出去吹吹风，可以醒醒酒。我们就往出走。小鱼明显有一点晕，我拉着她的手，扶着她在街巷里漫无目的地走。走了一会，小鱼说，走不动了！我们就那样站在半夜空无一人的大街上，商量该往哪里去。我半搂着她，平生第一次，感觉到一个少女温暖、美好的身体，在我怀里颤动！小鱼终于说，燕青，你去哪里，我就去哪里！
我心里突然狠狠地疼了一下，一种甜蜜而忧伤的疼。我说，我们不能一晚上待在大街上，我们去住酒店吧！我以为小鱼会反驳，结果她说，好！这样，下来的事情就交给我了。我们就近找到一家看起来还不错的叫作“新世纪”的酒店，潦草地登了记——那时候住宿登记还没有现在这么严格——在服务员“我懂得”的眼神中，我们走进了那间门牌号为211的房间。现在看起来，那是一家简陋的旅馆，放着两张单人床，两张单人沙发，一台大约21英寸的彩色电视机，用的是公共卫生间。但在那时，我们感觉自己找到了天堂，我们终于可以不用站在大街上无处可去了！
在那间既简陋又脏兮兮的房子里，我们面对面静静地站了几秒钟。突然，小鱼用一种异样的口吻叫了一声，燕青！我的大脑里猛地一片空白，等我的意识醒来，我们两已经紧紧地拥抱在一起，慌乱中我把滚烫的唇紧紧地贴在小鱼的前额上。我感觉到小鱼哭了，泪水热热的，从她的脸上滚下来，落到我的脖子上。我说，小鱼，我喜欢你！你一直知道的，你知道我喜欢你对吗？小鱼轻轻地嗯了一下。我们有点眩晕，感觉自己快站不住了。我说，小鱼你累了，我们躺在床上去吧！小鱼说，你抱我！我再没有说话，抱她到床上去。然后替她脱掉鞋子，我自己也脱掉鞋子，摸到床上去，我们紧紧地抱在一起。在朦胧的意识里，我们开始交谈。真的，在那时，抱在一起说话，不管说的是什么内容，那就是最亲密的举动了。我们谈自己的童年，谈中学的生活，谈我们的相识，我们每一次相见的经历……每一个与对方有关的细节，都被我们回忆起来，赋予了特殊的意义！我们紧紧地抱着，就这样说着，说着，说着……直到天明！
雍耘突然说，你们就一直那样躺到天明？
燕青笑了，是啊，这是真的，那时候我们从没有想过，相爱的人，还可以通过其他更为成人的方式，表达感情！或者说我们知道，但是都不愿意轻易去触碰那根线。因为在我们心里，爱情是那么神圣，那么纯洁，跟肉体的欢乐，没有任何必然的联系！说到这里，燕青长长地出了一口气，边喝酒边说，这也是我和小鱼为数不多的亲密交往。很快我们就毕业了，各自回到故乡，她当了一名普通的老师，我呢，去了一家钢铁厂做销售。当时，钢铁行业还非常吃香，钢厂职工待遇是整个企事业单位里最好的，所以他们找对象，都不会找教师啊，医生啊，公务员啊，只会在本系统内寻找。我们相隔两地，通过书信、电话与后来的QQ联系了两年之后，分手了。分手的原因很简单，我们双方的父母都不同意。她作为一个独生女，在她父母看来不可能远嫁他乡。而我的父母根本就没准备找一个当老师的儿媳妇。我们就与双方的父母那样僵持着！最重要的是，即使我们能够冲破这一切障碍，也没有跨县调动她工作的能力。我们陷入了深深的绝望。这样的日子过了两年，我们各自的生活变得一团糟，情绪越来越坏，工作越来越没有激情，消极到了极点。最后终于还是我下了决心。长痛不如短痛。好多人最后就是这一句话。我也是。很多年，我们断绝了一切来往，只是通过梁舟他们，我才偶尔了解到她的情况。
燕青把酒瓶拿过来，满满倒了一杯红酒，一饮而尽。
跟小鱼分手半年之后，我觉得既然我和小鱼已经分手了，就不该再让父母继续为我担心，毕竟得占住一头。在这种思想的推动下，我开始被七大姑八大姨带着，走上了漫漫相亲路。雍耘，你可能能想到，相亲的结果是，人家看上我的，我看不上人家；我看上的人，人家又看不上我；互相之间有一点感觉的，交往几次之后，就变得索然无味。我不知道，为啥现在的女孩子都那么现实，那么物质。刚认识不几天，她就会通过各种隐晦或者明朗的方式，打问你的家庭，你的工作，你有没有房子，有没有车子，有没有存款。有的还会通过各种关系，联系到我的同学、亲戚，咨询这些内容。不管是出于哪种心态，当我知道她们的行为后，就再也没有交往下去的欲望了。这样又经过了两年，我的内心已经疲惫不堪，我感觉到自己就是一台机器，为了相亲，不停地重复着吃饭、约会、分手这种事情，不断在片刻的惊喜和逐渐加深的失望之间徘徊。直到有一天，我遇到了徐娜。 徐娜是我在一次朋友聚会上认识的，她是我一个同学媳妇的妹妹。我们在去聚会场所的途中，很偶然地遇到她，刚好她当时没事，就叫上一起。没想到一顿饭吃过后，我们竟互相产生了好感。她单纯、质朴、善良，没有多余的坏毛病。于是，我们开始交往，半年后我们走进婚姻的殿堂。那时候，父母们已经没有过高的奢望了，只是心焦地盼望着我能够结婚，再不挑三拣四了。所以我们的结合非常顺利，现在来看，我们算是闪婚了！但当时我们都不觉得，因为我们内心都知道，能在相了多年亲之后，在极度疲倦、厌烦了标准化的恋爱程序之后，遇到一个自己还算心仪的人，已经算是奇迹了。
结婚之后，我们过了一段平静而美好的生活，并且有了一个可爱的女儿。一直到前年，我的工作发生了巨大变化。由于国家宏观经济政策的调整，钢铁行业的营业额不断下滑，到那一年的年底出现了负增长。到了第二年的春天，我们被迫停产，开始停发工资，只发少量的生活费，后来连最基本的生活费发放都难以维持，职工们的生活变得越来越艰难。到了七八月份，我终于做出了辞职的决定。辞职之后，我回到了当时上学的城市，在一家医药企业应聘，又做起了销售。也就是在那时，我跟徐娜之间的矛盾开始升级。因为我上学学的就是商业营销，所以在钢铁厂就是跑外销，本来就挤压的有矛盾。现在，我竟然离开家乡，独自到外面上班，她终于忍无可忍！当然，徐娜其他的可能与想法，我不知道，也不便猜测，反正最后，我们极其默契地走到了离婚。
燕青说到这里停住了。他们俩都沉默了很久。雍耘轻轻地抚摸着燕青的手臂。燕青将下颚抵在雍耘的头发上，闻见的是一种刚洗过头发淡淡的香味。
过了很久，雍耘说，小鱼最后怎么样了，你知道吗？
燕青开始了他最为艰难的讲述。
我对小鱼的情况，了解的并不详细，只是通过和梁舟等几个当时关系好的同学偶尔联系，间接地知道些她的情况。他们告诉我的都是零星的、断断续续的，我根据各自的说法，慢慢缝补起来的情节，大概是这样的。在我结婚以后，小鱼经历了长达六年的单身生活。那时候，她在他们那个小县城算是一个美女，而且是美术界的年轻骨干和教育精英。她的专业非常棒，但是人们眼中的她，是一个有点孤僻、古怪的女孩子，并且随着时间的推移，这种性格特征愈来愈明显，有时候变得令人难以捉摸。县城里的人，都把这种性格看作艺术家的一种通病，没有在意。梁舟告诉我，他曾经多次在我们上学的城市里见过她，后来另外的同学又告诉我，小鱼几乎每一个周末，都是在我们上学的城市里度过，但是她从来不到其他地方去闲逛，她只走我们两所学校之间的那条商业街，有时候整整一天，她会像爱伦·坡笔下那个“人群中的人”一样，不断从师范学校走到商业学校，又从商业学校走到师范学校，她可以这样来来去去走十多趟，也基本不进店买东西，甚至有时候连饭都忘了吃。顶多偶尔到一家叫作“塞尚的苹果”的小酒吧，坐上一会儿。但她又只坐靠窗的其中一个位子，如果当时有人已经先坐了，她也绝对不会停留，就又下楼到街上去了。还有的时候，她会买一些小零食，一个人在旅馆里静静地待一天一夜，直到星期天中午，她才出来径直坐车回县城。
燕青说到这里，泣不成声。雍耘紧紧地抱着他，她感觉到自己快要窒息了。但是燕青还在断断续续地往下说。
我曾经问过梁舟，她为什么要那样做。他说这谁也不知道，她住酒店从来只住一家叫作“新世纪”的酒店，甚至只住其中好像是指定的某一间房子。再后来，商校、师范这些中专院校开始改制，整合资源，最后连学校都拆除重建，改作其他的用途。再后来，在旧城改造过程中，像“塞尚的苹果”、“新世纪宾馆”这种已经陈旧的建筑与场所，全部进行了重建，整条街道、整座城市发生了翻天覆地的变化，并且好像一直处于不断的变化之中，再找不到过去的一丝痕迹。这时候，已经过去了整整六年时光，小鱼也再没有去过那座城市。后来，在家庭和社会的双重压力下，小鱼终于开始和男孩子交往，最后和县医院的一个医生结婚了。她结婚的时候，只邀请了很少的几个同学，我认识的只有梁舟。那天我正坐在火车上，去往南方的一个城市，准备和一家建筑企业联系钢铁销售的事情。梁舟给我打来电话，我听到一阵噼里啪啦的鞭炮声。然后我听到梁舟说了一句话：小鱼结婚了！一瞬间，我心如刀绞，眼泪烫得跟刚出炉的铁水一样，簌簌地滚落下来。
凌晨的黑暗中，雍耘看见燕青满脸泪水，嘴唇颤抖着，如同一个神经质的哑巴，再说不出话。过了良久，她听见燕青亡魂似得说出了那晚的最后一句话：一年之后，小鱼离婚了。
先生，请问您需要什么帮助吗？沉浸在回忆中的燕青突然回过神来。看见人群来往的大厅里，一位酒店服务员手里拿着纸巾，静穆地站在他面前。他的泪水，还在脸上放肆地涌流。他狼狈地接过纸巾，说了声，谢谢！这时候手机响了，他打开微信，看见雍耘给他发来的图片，她正在当地的一处景点游逛。下面附了一行字：无论如何，一切都会过去，我们的经历、感情、成败、得失，连同这沉重的肉身，这不停旋转的星球，都只是生命历程中一间虚无而暂时的旅馆，快乐地活着吧，除此，我们还能怎样！他含着泪微笑了一下，抬头看了看吧台后面的时钟，指针已经指向十一点半。他擦干眼泪，收拾了一下行李，站起来走出宾馆。而在他远未结束活动的内心，时间又一次回到了酒店那间房子。
他是昨天下午来到这座城市，入住这家豪华宾馆的。一天的旅途劳顿，让他感觉到一种慵懒与疲惫。于是他首先洗了一个热水澡，出来重新穿上衣服后，他烧了一壶水，然后趿拉着拖鞋，坐在吧台边，翻开那本新买的小书。“是与在”这三个字，虽然只是一句哲学引语，但依然带给他一种莫名的伤悲。根据他多年阅读哲学的感受，他明白“是”意味着什么，“在”又意味着什么！他沉默了片刻，心里想到两句话：我们是谁？我们在哪里？或者，我们可能是什么？我们能够在哪里？这么终极而玄妙的问题，被他一想，就感觉自己的可笑！昆德拉说：人类一思考，上帝就发笑！可是，作为短暂地生存于地球上的我们，除过思考，除过创造，还有什么能给予我们尊严的生活！然而，尊严又是什么呢？
他翻开书，第一页上赫然写着这句让人惶惑不安的话语，也就是一小时后，雍耘即将看到的那句话：“卡夫卡对我说：拔根的事，我们都参与了！”
他想：我们曾有过根吗？如果有过，那这根又在哪儿？我们为什么要拔掉它？我们是通过怎样的方式拔掉它的？他感到有些问题根本就不能去想，一想就会陷入彻底的绝望！每个人活在欲望的都市里，谁会去想，我们整体面临的困境！想到这里，他不愿意再纠缠于空茫的思绪中。于是他打开手机，根据房间里提示的账号与密码，登陆了微信。他突然想起同事曾经告诉他一个新玩法，他就想试一试，反正现在才八点多，距离睡觉还太早。他打开这个叫作“附近的人”的菜单，第一个映入眼帘的人，是一个叫作雍耘的女孩子，并且提示在100米范围内。他一看用的是真名，觉得还比较靠谱，头像小小的，但是可以看出来人长得很漂亮。于是，跟每一个年轻男子一样，他向她打了一个招呼：你好！
他想，这可能是一个无用的举动，一个陌生女孩子，怎么可能理睬一个陌生男人呢？于是他放下手机，走到窗前。窗外热风荡漾，初夏的夜空，依稀可以看到几颗微弱的星星。但是大部分星星，都已隐没在城市亮如白昼的灯火中。当然，更多的可能是隐没在了雾霾与灰尘中。看不到星星的地球和人类，多么孤独啊！他想。他觉得自己跟梁舟一样多愁善感了。这时候，微信铃声响了。他走过去，竟然是那个女孩子的回复。你好，她说。他内心一阵小激动，赶紧坐下来。于是他们开始了下面的对话。
你在哪兒？
我在紫玉酒店。
真的？我也在紫玉酒店。
哦！你在几楼啊！
1816。
不会吧这么近。我在1818。
隔壁哦！说明我们有缘啊！
嗯！确实有缘！
你一个人吗？
是啊！
那过来一起聊吧！我也一个人。人在旅途，有点寂寞哦！
好啊！等我。我刚洗完澡，换件衣服就来。
（他自嘲地笑了笑，心里说，燕青，你白日做梦呢！当然，他依然打下了五个字）
好的，我等你
责任编辑：马小盐 赵思琪
生活可能需要的东西，这房间里，一应俱全。
现在，其中一张床被子摊开着、两个枕头一横一竖，重在一起，单子皱皱巴巴。这是他的杰作，虽然经过粗糙的整叠，但是并不标准，它们在等待服务员来清理更换。他将这一切重新审视了一遍，告诉自己，我没有丢任何东西。然后重又锁上门，向电梯间走去。不知道她走了没有？他想。走到1818号门口，他伸出手，指关节快要挨到木门时，又停下了。当他随着电梯静静下移的时候，眼前又一次浮现出她的样子：苗条，挺拔，湿漉漉的头发散乱地披在肩上，神情忧郁而淡漠。世上总有一些女子，是开在水上的花朵！他心里突然冒出这样一句话。
坐在酒店大堂的沙发上，他看着进进出出的人群，想到自己也是这些人中的一个，心里就感到温暖。那一间间相同的房子，干净，整洁，充满清鲜、即时的味道。而他喜欢一切短暂的东西，包括生活当中的点点滴滴，它们发生，消失，永不再来。他又一次陷入了回忆，他不无留恋地想起雍耘，当她穿着一袭米色的连衣裙，出现在门口的时候，他简直不敢相信自己的眼睛。她说，嗨！你好！他有点不知所措，你好！他把她让进来。她边往进走，边俏皮地说，你经常一个人出差吗？他说，是啊……随便坐！她在沙发上坐下来。他去取开水，她从随身带的布包里，拿出一个小小的杯子。他帮她倒上水，坐在另一只沙发上。
我是个小公司的销售部负责人，所以经常在外面跑，联系一些业务，他说，你呢？雍耘双手抱着杯子，用棉质的声音说，我啊，喜欢做一个无所事事的人，天南海北到處闲逛！大学毕业后，他们让我考公务员，我没有同意。他说，他们是谁？雍耘说，我爸妈喽！我不想把自己禁锢在一个单位里，忙忙碌碌地做一些跟自己无关的事。我想做一个漂泊的人，想到哪就到哪，没有牵挂，没有羁绊，也没有太多的感情纠缠！他说，那你总要有自己的经济来源啊！雍耘说，是啊！所以我花了两年时间，考了一个会计师，为几个公司做一些账务。这种工作，松散，耗时不长，我每年有近一半多的时间，可以到处走一走，工资呢，也还维持得了我的需求。
雍耘喝了一口水，然后说：你真的叫燕青啊？
他说，是啊，就是《水浒传》里那个燕青，我们用的同一个名字，可能，我真是个浪子吧，朋友们都这样叫我！雍耘笑了。好像阳光在花瓣上闪耀了一下。她说，我常年在外面漂泊，已经习惯了。现在我觉得，只有旅馆才是真正的家！每到一个陌生的地方，我首先要找一个安静、舒适的酒店住下，我觉得，独自走在一座陌生城市的街道，住在一间陌生宾馆的房子，是很惬意的事情。燕青说，我从小居住在农村，身边都是熟悉的人，熟悉的事物，连门口的石头、树木也是亲切的，即使家里养的一条狗、一只猫，也会年复一年地活着，慢慢地老去，仿佛一切都是永恒的存在。当我们慢慢长大，在城市里上学、工作、流动，我们再没有办法回到家乡，即使回去，我们与家乡已经互不认识。我们习惯了城市的生活，竟然对旅馆生出了依恋，有时候想起来，真有一种梦里不知身是客的感觉。
雍耘说，你了解过没有，世界上一共有多少酒店、宾馆、旅社，这六十多亿人中，每天有多少是从一个地方去往另一个地方，有多少人晚上住在各式各样的旅馆，躺在风驰电掣的火车上，坐在飞机或者大巴上？我觉得，这是一个很有趣的问题。燕青说，在我工作的小城，有80万常住人口，流动人口一直保持在20万以上，所以在我的城市，每天有五分之一的人，都是旅馆居住者。可能这对于人类来说，已经是常态，只不过以前没有人想到过而已。雍耘说，今夜我不关心人类，我只想你。燕青笑了，这话现在太流行了！估计海子在天上骂人呢！雍耘也笑了。沉默了一会儿，燕青说，我们喝杯红酒吧！出门在外的人，也需要来一点小小的浪漫哦！雍耘点点头。他开始拨电话，让服务员来开酒。雍耘站起来，在屋子里荡了一圈，最后把目光停在斜放在吧台的一本书上。那是一本刚刚打开、还停留在第一页的书。她侧过身子，去看那书的开头：“卡夫卡对我说：拔根的事，我们都参与了。”
雍耘的内心紧张了一下。她小心翼翼地捧起书来，翻到封面，是一本讲艺术与哲学的小册子：《是与在》。她对正在为服务员开门的燕青说，你还喜欢看哲学啊！燕青说，一点小爱好，工作太枯燥、机械，所以平时喜欢读点乱七八糟的书。雍耘淡淡地哦了一下，然后说，哲学也枯燥啊，不过我喜欢读一点小说跟散文，我出门的时候，经常会带一本安妮宝贝的书，好多人说她写的东西是轻质的，但是我喜欢，我觉得她细腻、率真、感性，不像有的作家，把东西写得复杂、沉重、玄奥，读着跟受刑一样。生活已经很累了，阅读是为了给心灵放假，何必继续搞的紧张兮兮呢？
燕青笑了一下。
他端着两只杯子走过来，递给雍耘一只。杯子在空中清脆地碰响，他们都一饮而尽。雍耘舔了一下嘴唇说，我们是渴了吧！他们重又坐下。他说，在我十八九岁的时候，我在我现在工作的那个城市里上学，那时候我还年轻！雍耘笑了一下，你现在也年轻啊！燕青也笑了，年轻跟年轻是不一样的。当时的年轻是纯粹的，连身体带心态，既没有伤痕，也没有硬化，既有活力又有未来，现在的年轻，是一种刻意地强调。比如我，已经剥落了太多生命的叶子，我的孩子还不到十岁，然而，我已经离婚了！雍耘抬头望了他一眼，对不起哦！燕青说，没事啊！我已经习惯啦！况且，我现在也过得挺好。 雍耘带点迟疑地说，你们……为什么要离婚啊？
燕青淡淡地说，就是因为我们刚才讨论的事情啊！我在外面跑業务，常年漂泊，其实有时间，也感觉到孤独、无助。但是，我别无选择！当夜幕降临，我在陌生的城市，静静地躺在空空的房间里，我觉得世界是那么虚幻。有时候我会问，在某一个地方，我有一个家吗？有一个妻子，一个女儿吗？会不会一切的生活，都只是我的幻觉。可是，有时候我的头会疼，我的眼泪会突然落下来。我不知道自己怎么了！我在外面的时间多，在家里的时间少！我的前妻经常说，旅馆是你的家，家成了你的旅馆！这种话，可能很多妻子都曾经说过。可是，当我面对这件事情时，我在心里想，或许世上就没有家这种地方，既然旅馆是旅馆，家也是旅馆，可能我们的宿命，就是漂泊！我们去办离婚手续时，都有一种解脱的感觉。对于厌倦了一种生活模式的人来说，可能婚姻真的只是一个词语而已。
这时候城市的灯火，正在把夤夜燃烧成白昼。而在这间处于十八楼的房子里，橘黄色的灯光，音乐般流泻在地板上和他们的身上，温暖而舒适。雍耘站起来，把杯子放在吧台上，向燕青走过去。雍耘说，不要想这些了，还是让我们享受现在吧！她伸出手，轻轻地抚摸着燕青的头发。燕青慢慢地站起来，浑身一阵无法抑制的躁动。他缓缓地伸出手，慢慢搂住雍耘柔软的腰。雍耘的身体在轻微地颤抖，他的手摩挲着她的背，慢慢地上移，抚摸着她有些潮湿的头发。他动情地望着雍耘匀称、精致的五官，睫毛长长地，一闪一闪，波光流盼，有一种妩媚的羞涩。这个上帝完美的造物，现在在他怀中，他感到一种深深的悲哀，突然有一种哭泣的冲动！他说，雍耘……雍耘说，别说话！他放在她头发上的手紧了紧，嘴唇轻轻地滑过她凉凉的鼻尖，嗅到了她带着甜味的呼吸！她突然张口，在他下巴上咬了一口。他啊地叫了一声，疼！雍耘却说，你现在感觉到你自己了吗？他再也控制不住自己，一把抱起了雍耘。
雍耘像一只猫，蜷在燕青的怀里。
她用梦呓般轻柔的语调说，你刚才说到你上学的时候，被我打断了！现在可以讲一讲吗？他说，你想听啊？她点了点头。他感觉到其实她也是疲惫的，只不过她从来不说。一个女子的坚强和宽博，能够撑起自己和他人的天空吗？他不知道，但是她好像一直在努力去做。这个孑然一身、四处漂泊的女子，在他心里变得可敬起来。他们的需要都是一样的，但显然她能给他的，比他能给她的多。而他跟她，根本就是萍水相逢。因此，他把雍耘搂得更紧了一些。这种举动，更多的，是一种惺惺相惜。因为一见钟情，那是《魂断蓝桥》里的故事，早已经跟人类的生活没有任何关系。
他开始讲述他自己。
那是汉水边一个小城。或者说，刚开始汉水在小城身边流过，后来汉水成了穿城而过的一条河流。那是一座历史文化名城，虽然不大，但是建置时间很长，几乎跟这个民族的历史相差无几。由汉水冲积而成的小小盆地，使这儿成了名副其实的天府之国。这里气候温润、四季分明。产业呢，除过农业，就是三产，还有就是飞机制造之类的高端产业，没有重工业污染，所以山清水秀，空气清新，是现今人们所谓的宜居城市。当然，那时候这些概念还没有流行开来。你知道，有些概念当初之所以没有，是因为我们不需要它。
二十世纪末尾的那几年，我就是在这座城市度过了自己的青春岁月。我上的是商业学校，当时那还是一所很吃香的中专院校。那时候，每个三四线城市里，都有这样的大中专院校，有商校、农校、卫校、体校，还有师范。我们这些学校，规模相当，学生年龄、生源结构也都大体相同，有很多都是初、高中同学。因此，我们通过团委和学生会把各个学校联合起来，搞了很多活动。我是商校学生会的学研部长，那时喜欢音乐，参加了我们组织的一个吉他培训班，学了一年之后，我就可以自如地弹唱一些流行歌曲了。整整两年，我忙于学生管理和活动开展，从来没有想过我会喜欢上谁。
那时候时光是慢的，很多东西都是旧的，我们觉得人生很长，很多事情要等到未来才会去做。甚至连喜欢一个人，也会藏在心里，慢慢地去思念，去感受，即使要表白，也是遮遮掩掩，曲折迂回，比如花一学期时间叠一千只千纸鹤，比如亲手为某个人制作一个风铃，比如坐到女生楼下，弹一首她最喜欢的曲子……即使跟喜欢的人联络，也是三天一个电话，一周一封信，或周末街角公园一次漫长的等待。然而那时候我们不像现在这么累，生活是精致的、温润的，像经过打磨的玉器。所以，当我发现自己喜欢一个女孩子的时候，其实已经喜欢她两年了。只是我一直没有确定，一直没有说出来。我说的这个女孩子，叫作余小玉，大家都叫她鱼小鱼。她是个瘦削、沉静、内秀，有一点孤傲的女孩子，学的是美术。那时候她刚好是师范学校的学研部长。你能够想象，我们可能会发生怎样的故事了！
其实，我们两年都相处的融洽而有度、亲密而得体。每次活动，我们见面，总是跟两国使节一样彬彬有礼，说话客气而充满外交辞令，即使单独在一起，我也表现的像个旧派英国绅士，关心她渴了、饿了、困了、累了，也是女士优先的那种感觉。而她呢，简直是个大家闺秀，即使在最兴奋最开心的时刻，也是笑不露齿的。当然她也展露着自己少女的丰姿，而那偏偏是连她自己也不知道、不在意的时刻。她静坐的时候，她走路的时候，她说话的时候，一举手，一投足，明媚而清纯，时时处处表现出一种青春的活力，如同遥远的火焰，明亮，又没有温度。
雍耘突然插进来说，你说的话好有诗意啊！经常读诗歌吗？
燕青说，我不太读，只是感觉就是那样子。那时候她的部里有一个男孩子，特别喜欢读诗写诗，叫作梁舟，他后来成了我的好朋友。我可能是受到了他的一点熏陶吧！
雍耘哦了一下说，那你有写诗的潜质哦！你继续。
最后一学期来临了，我们两个人代表各自的学生会也代表学校策划了一个毕业联谊会。因为师范生四月底就要到各个县区实习，所以这个联谊会刚一开学就组织，三月份就要开展。这样，我们见面的机会就多了起来。有时候是我们两个部里的所有成员参加，就有十多个人，有时候是三四个人，更多的时候，是我们两个人。为了方便，我们就约定在两个学校的中点位置相见，那是那座城市最繁华的一条商业街，有很多门面是小餐馆、小酒吧，还有不多的几家咖啡馆。我们经常去的，是一家叫作“塞尚的苹果”的小酒吧，里面很小，但装饰得很艺术。我觉得她是个学美术的，一定会喜欢这种地方，就选了这里。结果她确实很喜欢，这里就成了我们的定点约会场所。当然，这时候说约会还不准确，应该算工作约见吧！ 雍耘侧着身子，把右手伸过来，慢慢地握住燕青放在被子上的左手。她静静地，继续倾听燕青的讲述。
每一次，我们都会选择同样的地点，那是二楼临街靠窗的一个卡座，可以拉上布帘，营造点小小的私人空间。从窗子望出去，可以看见商业街上来来往往的人群，对面繁华的商铺，听到从商铺里传来的各种音乐汇聚后，所形成的驳杂朦胧的音响（因为有厚厚的隔音玻璃阻挡）。如果是晚上，满街灯火辉耀如梦，会使酒吧里的气氛多出几分梦幻般的色彩。我们白天要上课，做一些学生管理方面的工作，所以一般见面都在晚上。平时我们都是很少去酒吧那种地方的，毕竟是学生。但是临近毕业的时候，学校对我们的要求已经比较松散，而且我们也已经需要这种场合的交往。
我记得最清楚的一次见面，也是演出前的最后一次。
我们约定的是星期六晚上七点。我去的时候，她已经在她自己的位置上等候。那天她一改平时低调、朴实的着装习惯，穿了一袭黑色镂空、七分袖的羊毛衫，搭配着一条白色的休闲裤，穿着粉红色的单跟高跟鞋，显得既素净漂亮又时尚靓丽。我记得很清楚的，因为我很少见过她这样的穿着。现在想来，她不愧是学美术的，她太知道怎么打扮自己了，只不过平时因为是学生干部，没有刻意去做而已。我的内心颤抖了一下。
呦！打扮得这么漂亮啊！你们同学还以为你见男朋友去了呢？
这句话说出来，我突然觉得有点不对劲，但是已经收不回来了。她靠在布艺沙发的椅背上，头微微低着，眼神里是一种淡淡的笑。听到我的话，抬起头说，那好啊！你今天就当我一次男朋友啊！我的脸刷的红了，傻傻地站在那里，不知道该怎么回答，我可从没有听到过她开这样的玩笑。她扑哧一下笑了，抬起头说，坐啊，浪子！我这才走过去坐在她对面。我们要了饮料和零食，开始谈我们的正事！现在，我一点都记不得我们谈的都是些什么正事，大不了就是些演出上的细节、两校的互动、确定主持人之类的话题吧！我只记得自己跟傻瓜一样看着她的一颦一笑，只会回答，嗯，好，是的，可以……直到她突然对我说，燕青，你今天心不在焉啊！我结结巴巴地说，没……没有啊！她说，燕青我问你一个问题，你知道这个酒吧为什么取名塞尚的苹果？我说，我又不是学美术的，我哪里知道啊！
小鱼喝了一口面前的柠檬水，然后说，我告诉你啊，塞尚呢，是一个孤独的画家，后来他被称为“现代艺术之父”，但在当时很少有人理解他的，老年的时候，他坐在大街上，就会有孩子们扔石头打他。在美术上，他认为“线是不存在的，明暗也是不存在的，只存在色彩之间的对比。画面的体积感与现实感来自于各种色彩关系的准确与和谐！”后来，很多艺术家认为他这个思想非常重要。当然啦，如果把这个思想放在艺术之外更加广阔的领域，你就会发现，他讲出了一条惊人的真理！只是很少有人去深思这个问题。我问你，在西方的知识谱系里，苹果代表什么？
智慧！我抢着说，这个我知道。
准确地说，是知识，而知识里最重要的，应该是对自我的认知。你看，当亚当和夏娃偷吃了智慧树上的果子后，他们就认识了自己，知道了羞耻，当然也产生了以后的一系列后果。这个果子，一般认为就是苹果。
我说，小鱼，你懂得多啊！
她自嘲地笑了一下说，懂什么啊！跟你瞎说呗！好啦，我们该回学校了！
我说，我送送你吧，一个如此美丽的女孩子，怎么能独自一人在大街上走呢？
她笑着说，呦！浪子啥时候学会哄女孩子开心了！
我们都站起来。
这时候其实才八点多，大街上熙来攘往，华灯初上，微风吹拂，送来淡淡的春天的气息。整个送她的过程，我都有一种踩着火焰行走的感觉。我们还是谈着晚会的事情，比如让谁主持更合适，哪个节目会出彩，没有一句谈到我们自身。从酒吧到师范学校大概有二十分钟路程吧！我却感觉走了足足几个小时，又感觉只有几秒钟！等快到校门口了，她突然说，燕青，我也送送你吧！我说不用了，我这么大个男生，还需要你送啊！但是她已经转过身来，和我并肩。我们就边说话，边往前走。走了一段，我们都不再说话，有一种小小的尷尬，又有一种微微的甜蜜。我心里明白，其实我多想跟她在这夜色里，慢慢地走，一直走到世界的尽头！
你肯定能想象得到，当我们快走到商校门口时，我又回过身来送她，这时候我们都没有说话，只是很有默契地回转身走着。我们就这样在两所学校之间，来来往往地送别。到最后，不知道是谁送谁，只知道我们在来与去的路上走，我们并不一直说话，有时候只是肩并着肩，我偶尔看看她，她偶尔看看我，有时候评论一句街边某一个店里的衣服，聊一两句对未来的打算。有时候离得远，有时候离得近，在拥挤的人群中，不经意间，我们的手臂、手指，会有轻微的碰触，我们都装作不知道、无所谓，但每一次，我都会激动万分，内心是一种难以形容的幸福感。
雍耘，你能明白那种感受吗？雍耘点了点头。
燕青接着说，我们就这样送来送去，送到快十一点的时候，我们走到了师范学校的大门口，她转身对我说，燕青，就到这儿吧！我们学校十一点锁大门！我说，那好吧，你回去早点休息。小鱼说，今天聊得很开心，谢谢你啊！我说，谢什么啊！她说，你也早点回去睡吧！祝你晚上做个好梦！说完她微笑着向我点了点头。我说，嗯，你也一样。说完这些话，我们就那样静静地站着，我鼓起勇气看着她的眼睛，她也看了看我，脸上突然涌上一抹绯红，冲我一摆手，好啦，走吧！我转过身慢慢地往回走。我略带点迟疑，失魂落魄地往回走！走到街角，我转过身想看看她站过的地方，发现她依然站在原来的位置。我向他摆了摆手，拐过了街角。
我真的爱她呢，雍耘！燕青苦涩地说。
雍耘亲了一下他的胳膊，我知道啊！后来呢？
再后来就是演出。在师范学校的大礼堂里，我坐在舞台中央，弹着一把普通的木吉他，演唱了一首简单的歌。我告诉礼堂里两个学校毕业班的3000多名同学，这首歌是第一千零一遍唱了，唱给一个明媚而质朴的美好女孩子。大家都很惊讶，一齐欢呼。因为两个学校来往频繁，我们又经常组织活动，所以认识我们的同学很多。他们可能从来没有想到那么严肃正经的燕青，在临近毕业的时候，突然会变了一个人。 那首歌我们80后都听过，它是这样的：
你知不知道思念一个人的滋味
就像喝了一杯冰冷的水
然后用很长很长的时间
一颗一颗流成热泪
你知不知道寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道痛苦的滋味
痛苦是因为想忘记谁
你知不知道忘记一个人的滋味
就像欣赏一种残酷的美
然后用很小很小的声音
告诉自己坚强面对
你知不知道寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道痛苦的滋味
痛苦是因为想忘记谁
你知不知道
你知不知道
你知不知道寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道思念一个人的滋味
就像喝了一杯冰冷的水
然后用很长很长的时间
一颗一颗流成热泪
……
雍耘猛然坐起来，哦！是这首歌啊！真的很好听的。燕青抬头一看，她眼里竟然噙满了泪水。他说，雍耘，你怎么哭了？雍耘没有说话。燕青从床头柜上抽出一张纸巾，轻轻地替雍耘拭去泪水，把杯子递给雍耘，然后说，先喝点水，有什么话，告诉我吧！雍耘坐端了一些，和燕青并排靠在床头上。她边喝水边说，其实也没有什么！我是想起了过去的事情！燕青说，是想起了男朋友吧！雍耘说，他叫张剑，宝剑的剑。是我大学的同学。他呢，个子高高的，人长得帅气，而且比较幽默。当时有很多男同学追我，我都没有答应。他从没有提出要作我男朋友，但是从一开始就对我好，是那种并不刻意的，有意无意间的好，你能感觉到，但又说不出来的那种。
一直到了最后一年，因为一个偶然的机会，我们走到了一起。那一学期，由于大学扩招，新生增多，我们大四女生就统一换了宿舍。新宿舍还没有人住过，需要在窗外绷一根晾衣服的铁丝，刚好他是我们班的生活委员，就被我们叫去帮忙。在四层楼的高处，他多半个身子都悬在外面，往窗框上钉钉子，绷铁丝，等到弄完，已是汗流浃背，尘灰满面。我看着有一点过意不去，或许有一点心疼，我不知道。于是用自己的脸盆盛了水，让他洗手洗脸，洗完了，我又把自己的毛巾给他。他这时候开了一句玩笑，雍耘的毛巾好香啊！就这普通的一句，同学们都笑起来。那时候这种单纯的举动，在我们看来，已经非常亲密了！再加上同学的起哄，我们心里都毛毛糙糙的！
下午的时候，他打电话过来，说他的衬衫中午弄破了，希望我们帮他补补！你想啊，人家帮我们绷铁丝弄破了衣服，叫我们补那也是天经地义的。听他这样要求，她们自然异口同声地推举我去补衣服。我只好拿了针线去了。在他的宿舍里，我边帮他补衣服，边跟他瞎聊。他半开玩笑半认真地说他喜欢我，喜欢了三年了，今天帮我们绷铁丝，也是看在我的面子上才去的，不然他才懒得管！我说你咋这么自私啊！他说我这不是自私，我是喜歡你！我说你再这样说，我不给你补了！说到这里，我心里突然想起来，当时我都没看见他的衣服破了啊！如果衣服划破，按道理我们宿舍八位同学，咋会没一个人发现？我问他，他哈哈笑了，说你那么聪明干吗啊，雍耘！想让衣服破不是很简单嘛！衣服不破，你能来我宿舍吗？你不来，我哪有机会向你表白啊？我这才明白他的用意。
燕青听到这里，也笑了一下，这个小伙子还聪明！
是啊！雍耘说，那时我心里突然有点感动。应该说，我心里对他也一直有一种感激与喜欢，只是没有明确而已。于是我说，你一直说你喜欢我，你喜欢我什么？他说，我喜欢你说话的声音！绵绵的，又带点砂音，说起话来跟画眉一样，婉转幽然、不紧不慢，每次听到，都让人产生一种疼爱的感觉。从第一次听你说话，我就喜欢上你的声音了。通过你的声音，我又慢慢喜欢上了你整个人！我听了他这话，就不知道该说什么了。我愣愣地站在他面前，不知所措。他突然走过来，将我紧紧地抱住，激动地说，雍耘，我真的喜欢你，我一直对你好，你明白的，我实在忍不住了，你就答应我吧！我把衣服扔在床上，拼命挣扎着，我说，你让我答应你什么啊？他突然愣住了，我想他可能没想到我会这样问，是啊，我让人家答应我什么啊？我看到他那傻样，忍不住笑了。我一笑啊，该死的张剑，就吻我了……
我们就这样走到了一起，直到毕业，我们有了分歧。这个人其实很固执，用我的说法是大男子主义，说狠点就是自私，什么事都要听他的，以他为主才行。我呢，喜欢自由自在，随兴所至地生活。这种矛盾最终在毕业去向的问题上，发展到不可调和，他坚持要我到他的老家去找工作。你想啊，我的父母还在老家等我回去，家里只有我一个女儿，我怎么能撇下他们远走他乡！再说，这不符合我对生活的设想。我们为这事情，争执了很久，僵持不下，看到他痛苦的样子，我逐渐变得心灰意冷！我不喜欢这样的生活，既然两个人有了感情才走到一起，那就应该快快乐乐的，如果因为任何原因，弄得大家不愉快，那就走到了爱情的反面。我一直都是个拿得起、放得下的人，我当机立断地跟他分手了！同学们都说我太狠心了，跟一个人那么好，竟然说分手就分手！我才不管，如果我不想再继续某种生活状态了，我就要把痛苦一脚踢开，生命很短暂，我们需要快乐地度过每一天，为什么要做一些无谓的牺牲，让两个人都不开心！
说到这里，雍耘停下来，转头望着燕青说，你是不是也觉得我心太狠啊！
燕青不知道该怎么说。停了一会，他说，我觉得，每个人做什么事，肯定都有他的苦衷、他的理由！每个人都想按照自己的理想去生活，这无可厚非！
雍耘说，哦，谢谢你理解啊！那段时间啊，其实我们都过得很不开心，但是我心意已决，就不会再给他任何机会。不知为什么别人看到喜欢自己的人为自己痛苦，就会心软，也许还会回心转意。我却不一样，我既然喜欢的是阳光、帅气、幽默的他，那垂头丧气、无精打采的张剑，就会越来越令我讨厌！我们就这样度过了大学的最后一学期。一直到临近分别的时候，他电话约我，说他没有别的意思，只是想跟我最后说会话。我想了想，答应他了。我不想做一个冷酷无情的人。那是一个六月的傍晚，我们在足球场的草坪上走了一圈又一圈，我们说了很多以前的事，从大一刚进校园、他第一次听我说话，到他故意撕破衣服，千方百计向我表白，我们说着说着都哭了，哭着哭着又互相安慰，把过去当作美好的记忆吧，我们的青春再不会回来了！就是在那晚，最后要分手的时刻，他说他想唱首歌给我听。就是那首《寂寞是因为思念谁》。 现在，你知道我为什么会流泪了吧！我现在很少想起那个人，但是我毕竟，深深地喜欢过。我到现在没有结婚，也不谈恋爱，就是因为心里明白，爱情就意味着占有，而茫茫人世，什么又能是独属于一个人自己的呢！没有牵挂就没有痛苦，不曾拥有就不会失去！我只想在自己的年轮里，慢慢变老！那样生活也许会比较容易一些！说到这里，两个人都沉默了。燕青感觉到自己眼角有湿湿的东西流出来。他又一次想起小鱼，如果按照雍耘的说法，也许，我们所做的决定，竟是正确的呢！于是他把雍耘的肩膀搂得更紧了些。雍耘说，你和你的小鱼，以后怎么样了啊？
燕青给他和雍耘各自倒了杯红酒，接着讲述他自己。
那晚聯欢结束后，作为组织者，我们两个学校的学研部成员，在商业街的一个小酒店里庆祝。十几个年轻人坐在一起，你能想象那是一种怎样的场面。当大家都坐好，啤酒倒满杯子时，梁舟突然问了一句话，燕部长，能不能向大家解密一下，你刚才唱的那首《寂寞是因为思念谁》，到底是送给哪个女孩的？我根本没想到他会有这么一问。突然间搞得我不知所措，脸红脖子粗。更要命的是，当中有一个女孩子嘻嘻哈哈地说，梁舟你傻啊！这还用问？燕部长的心上人就在我们中间坐着呢！她这样一说，我下意识地偷看了小鱼一眼，她倒比较镇定，但是大家又看到我的举动，笑得更厉害了。后来的情况你能想象的到，我和小鱼在大家的怂恿和调笑下，被迫坐到一起，然后互相敬酒啊，唱歌啊，到了最后，虽然没有说明，但是都心照不宣了。
燕青说到这里，跟雍耘碰了下杯子，杯子叮当响了一声，红色的液体，带着涩涩的香味，滑入他们的嘴唇。
那天学校特许我们放松，我们痛快地吃喝，玩到了很晚。最后，我和小鱼都喝的有一点多。两个部里的同学竟然偷偷地都溜走了，最后只剩下我和小鱼两个人。我知道他们想给我们两留一点空间，但那时我还不知道怎么处理这种情况。已经是半夜十二点多，两个学校都锁门了，回学校已经不可能了。小鱼说，我们出去走走吧，不要再耽误人家服务员休息了。出去吹吹风，可以醒醒酒。我们就往出走。小鱼明显有一点晕，我拉着她的手，扶着她在街巷里漫无目的地走。走了一会，小鱼说，走不动了！我们就那样站在半夜空无一人的大街上，商量该往哪里去。我半搂着她，平生第一次，感觉到一个少女温暖、美好的身体，在我怀里颤动！小鱼终于说，燕青，你去哪里，我就去哪里！
我心里突然狠狠地疼了一下，一种甜蜜而忧伤的疼。我说，我们不能一晚上待在大街上，我们去住酒店吧！我以为小鱼会反驳，结果她说，好！这样，下来的事情就交给我了。我们就近找到一家看起来还不错的叫作“新世纪”的酒店，潦草地登了记——那时候住宿登记还没有现在这么严格——在服务员“我懂得”的眼神中，我们走进了那间门牌号为211的房间。现在看起来，那是一家简陋的旅馆，放着两张单人床，两张单人沙发，一台大约21英寸的彩色电视机，用的是公共卫生间。但在那时，我们感觉自己找到了天堂，我们终于可以不用站在大街上无处可去了！
在那间既简陋又脏兮兮的房子里，我们面对面静静地站了几秒钟。突然，小鱼用一种异样的口吻叫了一声，燕青！我的大脑里猛地一片空白，等我的意识醒来，我们两已经紧紧地拥抱在一起，慌乱中我把滚烫的唇紧紧地贴在小鱼的前额上。我感觉到小鱼哭了，泪水热热的，从她的脸上滚下来，落到我的脖子上。我说，小鱼，我喜欢你！你一直知道的，你知道我喜欢你对吗？小鱼轻轻地嗯了一下。我们有点眩晕，感觉自己快站不住了。我说，小鱼你累了，我们躺在床上去吧！小鱼说，你抱我！我再没有说话，抱她到床上去。然后替她脱掉鞋子，我自己也脱掉鞋子，摸到床上去，我们紧紧地抱在一起。在朦胧的意识里，我们开始交谈。真的，在那时，抱在一起说话，不管说的是什么内容，那就是最亲密的举动了。我们谈自己的童年，谈中学的生活，谈我们的相识，我们每一次相见的经历……每一个与对方有关的细节，都被我们回忆起来，赋予了特殊的意义！我们紧紧地抱着，就这样说着，说着，说着……直到天明！
雍耘突然说，你们就一直那样躺到天明？
燕青笑了，是啊，这是真的，那时候我们从没有想过，相爱的人，还可以通过其他更为成人的方式，表达感情！或者说我们知道，但是都不愿意轻易去触碰那根线。因为在我们心里，爱情是那么神圣，那么纯洁，跟肉体的欢乐，没有任何必然的联系！说到这里，燕青长长地出了一口气，边喝酒边说，这也是我和小鱼为数不多的亲密交往。很快我们就毕业了，各自回到故乡，她当了一名普通的老师，我呢，去了一家钢铁厂做销售。当时，钢铁行业还非常吃香，钢厂职工待遇是整个企事业单位里最好的，所以他们找对象，都不会找教师啊，医生啊，公务员啊，只会在本系统内寻找。我们相隔两地，通过书信、电话与后来的QQ联系了两年之后，分手了。分手的原因很简单，我们双方的父母都不同意。她作为一个独生女，在她父母看来不可能远嫁他乡。而我的父母根本就没准备找一个当老师的儿媳妇。我们就与双方的父母那样僵持着！最重要的是，即使我们能够冲破这一切障碍，也没有跨县调动她工作的能力。我们陷入了深深的绝望。这样的日子过了两年，我们各自的生活变得一团糟，情绪越来越坏，工作越来越没有激情，消极到了极点。最后终于还是我下了决心。长痛不如短痛。好多人最后就是这一句话。我也是。很多年，我们断绝了一切来往，只是通过梁舟他们，我才偶尔了解到她的情况。
燕青把酒瓶拿过来，满满倒了一杯红酒，一饮而尽。
跟小鱼分手半年之后，我觉得既然我和小鱼已经分手了，就不该再让父母继续为我担心，毕竟得占住一头。在这种思想的推动下，我开始被七大姑八大姨带着，走上了漫漫相亲路。雍耘，你可能能想到，相亲的结果是，人家看上我的，我看不上人家；我看上的人，人家又看不上我；互相之间有一点感觉的，交往几次之后，就变得索然无味。我不知道，为啥现在的女孩子都那么现实，那么物质。刚认识不几天，她就会通过各种隐晦或者明朗的方式，打问你的家庭，你的工作，你有没有房子，有没有车子，有没有存款。有的还会通过各种关系，联系到我的同学、亲戚，咨询这些内容。不管是出于哪种心态，当我知道她们的行为后，就再也没有交往下去的欲望了。这样又经过了两年，我的内心已经疲惫不堪，我感觉到自己就是一台机器，为了相亲，不停地重复着吃饭、约会、分手这种事情，不断在片刻的惊喜和逐渐加深的失望之间徘徊。直到有一天，我遇到了徐娜。 徐娜是我在一次朋友聚会上认识的，她是我一个同学媳妇的妹妹。我们在去聚会场所的途中，很偶然地遇到她，刚好她当时没事，就叫上一起。没想到一顿饭吃过后，我们竟互相产生了好感。她单纯、质朴、善良，没有多余的坏毛病。于是，我们开始交往，半年后我们走进婚姻的殿堂。那时候，父母们已经没有过高的奢望了，只是心焦地盼望着我能够结婚，再不挑三拣四了。所以我们的结合非常顺利，现在来看，我们算是闪婚了！但当时我们都不觉得，因为我们内心都知道，能在相了多年亲之后，在极度疲倦、厌烦了标准化的恋爱程序之后，遇到一个自己还算心仪的人，已经算是奇迹了。
结婚之后，我们过了一段平静而美好的生活，并且有了一个可爱的女儿。一直到前年，我的工作发生了巨大变化。由于国家宏观经济政策的调整，钢铁行业的营业额不断下滑，到那一年的年底出现了负增长。到了第二年的春天，我们被迫停产，开始停发工资，只发少量的生活费，后来连最基本的生活费发放都难以维持，职工们的生活变得越来越艰难。到了七八月份，我终于做出了辞职的决定。辞职之后，我回到了当时上学的城市，在一家医药企业应聘，又做起了销售。也就是在那时，我跟徐娜之间的矛盾开始升级。因为我上学学的就是商业营销，所以在钢铁厂就是跑外销，本来就挤压的有矛盾。现在，我竟然离开家乡，独自到外面上班，她终于忍无可忍！当然，徐娜其他的可能与想法，我不知道，也不便猜测，反正最后，我们极其默契地走到了离婚。
燕青说到这里停住了。他们俩都沉默了很久。雍耘轻轻地抚摸着燕青的手臂。燕青将下颚抵在雍耘的头发上，闻见的是一种刚洗过头发淡淡的香味。
过了很久，雍耘说，小鱼最后怎么样了，你知道吗？
燕青开始了他最为艰难的讲述。
我对小鱼的情况，了解的并不详细，只是通过和梁舟等几个当时关系好的同学偶尔联系，间接地知道些她的情况。他们告诉我的都是零星的、断断续续的，我根据各自的说法，慢慢缝补起来的情节，大概是这样的。在我结婚以后，小鱼经历了长达六年的单身生活。那时候，她在他们那个小县城算是一个美女，而且是美术界的年轻骨干和教育精英。她的专业非常棒，但是人们眼中的她，是一个有点孤僻、古怪的女孩子，并且随着时间的推移，这种性格特征愈来愈明显，有时候变得令人难以捉摸。县城里的人，都把这种性格看作艺术家的一种通病，没有在意。梁舟告诉我，他曾经多次在我们上学的城市里见过她，后来另外的同学又告诉我，小鱼几乎每一个周末，都是在我们上学的城市里度过，但是她从来不到其他地方去闲逛，她只走我们两所学校之间的那条商业街，有时候整整一天，她会像爱伦·坡笔下那个“人群中的人”一样，不断从师范学校走到商业学校，又从商业学校走到师范学校，她可以这样来来去去走十多趟，也基本不进店买东西，甚至有时候连饭都忘了吃。顶多偶尔到一家叫作“塞尚的苹果”的小酒吧，坐上一会儿。但她又只坐靠窗的其中一个位子，如果当时有人已经先坐了，她也绝对不会停留，就又下楼到街上去了。还有的时候，她会买一些小零食，一个人在旅馆里静静地待一天一夜，直到星期天中午，她才出来径直坐车回县城。
燕青说到这里，泣不成声。雍耘紧紧地抱着他，她感觉到自己快要窒息了。但是燕青还在断断续续地往下说。
我曾经问过梁舟，她为什么要那样做。他说这谁也不知道，她住酒店从来只住一家叫作“新世纪”的酒店，甚至只住其中好像是指定的某一间房子。再后来，商校、师范这些中专院校开始改制，整合资源，最后连学校都拆除重建，改作其他的用途。再后来，在旧城改造过程中，像“塞尚的苹果”、“新世纪宾馆”这种已经陈旧的建筑与场所，全部进行了重建，整条街道、整座城市发生了翻天覆地的变化，并且好像一直处于不断的变化之中，再找不到过去的一丝痕迹。这时候，已经过去了整整六年时光，小鱼也再没有去过那座城市。后来，在家庭和社会的双重压力下，小鱼终于开始和男孩子交往，最后和县医院的一个医生结婚了。她结婚的时候，只邀请了很少的几个同学，我认识的只有梁舟。那天我正坐在火车上，去往南方的一个城市，准备和一家建筑企业联系钢铁销售的事情。梁舟给我打来电话，我听到一阵噼里啪啦的鞭炮声。然后我听到梁舟说了一句话：小鱼结婚了！一瞬间，我心如刀绞，眼泪烫得跟刚出炉的铁水一样，簌簌地滚落下来。
凌晨的黑暗中，雍耘看见燕青满脸泪水，嘴唇颤抖着，如同一个神经质的哑巴，再说不出话。过了良久，她听见燕青亡魂似得说出了那晚的最后一句话：一年之后，小鱼离婚了。
先生，请问您需要什么帮助吗？沉浸在回忆中的燕青突然回过神来。看见人群来往的大厅里，一位酒店服务员手里拿着纸巾，静穆地站在他面前。他的泪水，还在脸上放肆地涌流。他狼狈地接过纸巾，说了声，谢谢！这时候手机响了，他打开微信，看见雍耘给他发来的图片，她正在当地的一处景点游逛。下面附了一行字：无论如何，一切都会过去，我们的经历、感情、成败、得失，连同这沉重的肉身，这不停旋转的星球，都只是生命历程中一间虚无而暂时的旅馆，快乐地活着吧，除此，我们还能怎样！他含着泪微笑了一下，抬头看了看吧台后面的时钟，指针已经指向十一点半。他擦干眼泪，收拾了一下行李，站起来走出宾馆。而在他远未结束活动的内心，时间又一次回到了酒店那间房子。
他是昨天下午来到这座城市，入住这家豪华宾馆的。一天的旅途劳顿，让他感觉到一种慵懒与疲惫。于是他首先洗了一个热水澡，出来重新穿上衣服后，他烧了一壶水，然后趿拉着拖鞋，坐在吧台边，翻开那本新买的小书。“是与在”这三个字，虽然只是一句哲学引语，但依然带给他一种莫名的伤悲。根据他多年阅读哲学的感受，他明白“是”意味着什么，“在”又意味着什么！他沉默了片刻，心里想到两句话：我们是谁？我们在哪里？或者，我们可能是什么？我们能够在哪里？这么终极而玄妙的问题，被他一想，就感觉自己的可笑！昆德拉说：人类一思考，上帝就发笑！可是，作为短暂地生存于地球上的我们，除过思考，除过创造，还有什么能给予我们尊严的生活！然而，尊严又是什么呢？
他翻开书，第一页上赫然写着这句让人惶惑不安的话语，也就是一小时后，雍耘即将看到的那句话：“卡夫卡对我说：拔根的事，我们都参与了！”
他想：我们曾有过根吗？如果有过，那这根又在哪儿？我们为什么要拔掉它？我们是通过怎样的方式拔掉它的？他感到有些问题根本就不能去想，一想就会陷入彻底的绝望！每个人活在欲望的都市里，谁会去想，我们整体面临的困境！想到这里，他不愿意再纠缠于空茫的思绪中。于是他打开手机，根据房间里提示的账号与密码，登陆了微信。他突然想起同事曾经告诉他一个新玩法，他就想试一试，反正现在才八点多，距离睡觉还太早。他打开这个叫作“附近的人”的菜单，第一个映入眼帘的人，是一个叫作雍耘的女孩子，并且提示在100米范围内。他一看用的是真名，觉得还比较靠谱，头像小小的，但是可以看出来人长得很漂亮。于是，跟每一个年轻男子一样，他向她打了一个招呼：你好！
他想，这可能是一个无用的举动，一个陌生女孩子，怎么可能理睬一个陌生男人呢？于是他放下手机，走到窗前。窗外热风荡漾，初夏的夜空，依稀可以看到几颗微弱的星星。但是大部分星星，都已隐没在城市亮如白昼的灯火中。当然，更多的可能是隐没在了雾霾与灰尘中。看不到星星的地球和人类，多么孤独啊！他想。他觉得自己跟梁舟一样多愁善感了。这时候，微信铃声响了。他走过去，竟然是那个女孩子的回复。你好，她说。他内心一阵小激动，赶紧坐下来。于是他们开始了下面的对话。
你在哪兒？
我在紫玉酒店。
真的？我也在紫玉酒店。
哦！你在几楼啊！
1816。
不会吧这么近。我在1818。
隔壁哦！说明我们有缘啊！
嗯！确实有缘！
你一个人吗？
是啊！
那过来一起聊吧！我也一个人。人在旅途，有点寂寞哦！
好啊！等我。我刚洗完澡，换件衣服就来。
（他自嘲地笑了笑，心里说，燕青，你白日做梦呢！当然，他依然打下了五个字）
好的，我等你
责任编辑：马小盐 赵思琪