江南，二月早春。贯穿小城的河，沿岸的柳树蒙上一层灰绿。
　　在桥头一坐，看水中倒映的桥影，看桥上过往的行人，透着潮气的木桌上，是一碗热腾腾的小馄饨，撒着细碎的虾米和胡椒，薄至透明的面皮在汤水中上下浮动。
　　生长在一座典型的江南小城中，习惯了水乡的朴素温和，多年后的数个晚上，在异乡度过，却无法忘记家乡的景。暮色微微，水在那里，桥在那里，不大，不小，不远，不近，不耀武扬威，不唯唯诺诺，搭配得极为妥贴。长大后的我，不知为何，时常想起儿时这样的江南。
　　幼时住在运河边，斑驳的白墙，老旧的砖瓦，都是岁月的遗留，傍晚时分，微风阵阵，各家的饭香、菜香夹杂着水汽在一条街飘过。这条河流，大约是京杭大运河的分支，是早已不通航的了。曾经为了方便走大船的桥洞，如今看来，因为高高耸起而稍显突兀，疏朗的风格又与其他水乡略有区别，如今这里的水太过平静，若非游船，便只有风的拂动才会荡起层层涟漪。也许，畅达从容，才是江南的本色。
　　儿时的辰光仿佛稍纵即逝，从街头到街尾，走走停停，恰好一个上午的时间。孩子好奇多动的天性总给年幼的自己造成困扰，跑进一户人家，十有八九会被门槛绊倒，然后被主人扶起，与别家的孩子一起玩耍。有时便会征得家长同意，和孩子们一起看戏。
　　只是，彼时哪里懂什么情啊爱啊，更不要说那些国恨家仇，何况锡剧里也很少提及这些气势磅礴的“大事”。孩子看戏哪里懂得如此之多的门道，只知道看个形式，内容也不太记得。印象里，场子很小，搭在中庭的院落，空余的地方便是随意排放的椅子，每周只演兩场，虽然谈不上喜欢，却也爱看那些扮相。开场的锣鼓响起，演员踱着步子走出来，形态沉郁，多半是在扮演心事重重的角色。锡剧中的名章不多，最有名的不过《双推磨》《珍珠塔》，也不过儿女情长，未曾有晦涩的念白。吴地之音多软绵，唱起来便更加酥身，一幕下来，清脆的嗓音余味悠长，一开始满场乱跑的孩子，到后来便也安静地坐在大人怀里看戏了。
　　一出戏结束，离各家开饭还有一段时间，便游走在弄堂之间。那些宅邸围墙之间，夹出随处可见的里弄，是主街之外灵活的便道，像江南人千回百转的柔肠，有各种各样的姿态，通向千百种可能。还有一些袖珍的弄，直接通到水边，跑累了，走过去坐下来，把双脚在空中荡啊荡，冷不防就沾湿了鞋子。偶尔天色暗了也不回家，慢慢地，真正的黑夜开始了，远处别人的说话声，被疏离得缥缈起来。我们自己聊了些什么如今已经忘光了，无非是那个年纪的真话、假话和大话，那些话语也纷纷散在江南夜下的雾气里，那团团升起的雾气，模糊了一座座石桥的轮廓，一切都是这么近，又那么远。
　　这自然是江南小镇上最平常的景象，让人会一时忘了具体的所在，但它的趣味，则并非那些游人所寻的。江南的美，于我而言，并不在这流水小桥的温柔之中，而在于围墙里的生活。虽说是古城，但几百年前的前尘旧事，又哪里敌得过家长里短的轻描淡写。街墙斑驳，古道铿锵，并不是被岁月遗忘。有些东西，被岁月勾勒得太久，便会愈来愈清晰。
　　如今早已不在这样的住处，自由奔跑的年纪也早已远去。现在再回想起童年的时光，玩伴虽多，却也是真正意义上的孤独，无法自我表达，甚至在很多事情的面前，自我辩驳的机会也不曾拥有。也许正是因为童年时的表达欲望没有得到充分满足，长大后才会选择写字的途径来弥补。我在这个不断老去的江南小城里自由生长，余生漫长，我清楚地知道总有一天我要离开它。但那一天到来的时候，我一定会想念过去贪恋着它、不愿离开的自己。它会影响我绝大部分的人生选择。
　　后来的某个傍晚，一个人走在回家的路上，夹杂着水汽的晚风一阵阵轻拂着这座城市。那种熟悉的感觉再一次从身体里蔓延开来，就在那里，童年时一个人在河边，那种不知所措的寂寞感，真实地凭空出现，那样柔软的忧愁，从江南倒映着灯火的水面上荡来，从墙角夏虫的低吟中传来，从绵软悠长的吴音软语中飘来，从店铺凹凸地面上晃动的吊扇影子里投来，它穿越时间，向我汹涌地袭来。那感觉像幼时长辈祭祀用的一炷香，在我疲惫的身体里升腾，弥散，缭绕于心，越聚越浓。
　　找不到出口。