初中时我们班有个体育生，女的，短头发小瘦脸，比我高半头。据说她是北京市中学短跑第一。每次学校运动会4×100米接力，她都跑最后一棒，无论前三棒跑成什么样，回回她都能毫无悬念地力挽狂澜。
　　最后一次运动会，她像每年一样必然是最后一棒，我和所有软胳膊软腿的女生一起为班级荣誉围观欢呼。我记得我们注视着她在接棒以后以一种不可思议的速度接连轻松超越其他选手，隔着很远都能够听到她的跑鞋“啪啪”蹬地的声音，坚定有力。那天她穿了一条小短裤，我清楚地看见她的大麦色修长双腿拉伸时状如满弓，冲刺中迅速开合，大腿与小腿的肌肉就在开合间有规律地弹起、凸显、拉伸，丝丝分明，在夕阳中闪着流畅的光辉，恍惚间竟然有皮毛般的质感。
　　“快看她的腿就像马腿一样！”我惊叫着指给其他同学。那一刻就像这一刻，看李娜的法网决赛直播，看她奔跑、击球、决绝的神色和栗色的皮肤，惊艳得目瞪口呆。
　　“她的腿真的就像马腿一样啊。”周围的人都在为撞线欢呼雀跃，没人附和，我依然自己默默这么想。也许我格外注意到这点是因为那时候所有女生的身材都依然混沌不清。无论如何，从那一天我独自认知了人体运动的大美，可以美丽如野兽。
　　并不仅仅是因为好看。
　　一个健身房里泡出来的肌肉男，向大家兜售他的肌肉：“你看我的肱二，还有肱三，你看我的三角肌。”肌肉男把上身绷紧又松弛，憋得脸通红，等待人们啧啧称赞。明明是蛋白粉和器械催生的一坨坨，我觉得一点也不好看。我只爱看比赛转播中的运动员，我不爱看健美先生。
　　真正有力的肌肉纤维成长于日复一日的训练场，要经过太阳直射、汗水浸淫，要呼吸吐纳，要采撷日月精华，要经过无数对手的磨砺，要忍受睾酮上升然后下降，要赢过并且整夜亢奋，要输过甚至痛哭涕零。
　　“你爱的是运动精神，还是运动员？”赵老师问我。
　　冯唐说：“如果我可以选择，我会毫不犹豫，拿想事儿和码字儿这两种大脑层面的手艺换取跳舞和踢球这两种小脑层面的技艺。小脑层面的技艺比大脑层面的手艺直接太多，蹈之，足之，仿佛植物在雨，仿佛动物当风，杨玉环和我都更记得安禄山跳高速胡旋舞时候的壮硕肚脐，而不是他几乎颠覆了唐朝政权的巨大心机。”
　　我不是爱单单一个形状，我爱的是明澄清澈，元气淋漓。