为了“活着”的女孩

来源 :民生周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fongyifei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  腾讯网在北京的办公地点位于海淀区的希格玛大厦,大厦四层的一张办公桌前贴满了各式各样的照片,这些都是王崴最喜欢的。她是腾讯网原创图片视觉栏目《活着》的创办者、责任编辑,这些照片是她自《活着》创办以来,从每期挑选出最精彩的一张,慢慢积累起来的。
  《活着》创办至今,已与上百名国内优秀摄影师成功合作,每期近300万的浏览人数,让它的创办者王崴,一个80后女孩渐渐为人所知。
  自由地成长
  王崴是在西北大学的校园里长大的,父母都是西北大学的教职工,自幼喜欢自由的她从来不服管束。不过,王崴的父母也很乐于让这个不太听话的女儿自由发展,极少干涉或阻止她去做自己爱做的事情。王崴说,“不干涉就是最好的支持!”
  她开始自由自在地成长,上大学、考研,在南京大学读研二时,她对视觉有了浅显而模糊的兴趣,于是买了她人生的第一部单反相机——尼康D80。也是从那时起,王崴有了用影像记录生活的冲动。
  于是,她开始扛起相机,不放过任何一个她觉得精彩的瞬间。王崴认为,自己的故事充满了巧合。
  南京大学的校园建筑颇具特色,很多教学楼是民国时期的建筑。坐在教室里,望着窗外,王崴顺手涂鸦画下了窗外的楼顶,她左手举起了自己刚刚创作的作品,对比着窗外的建筑,右手从书包里掏出随时随地跟着她的D80,按下了快门。
  令她没有想到的是,这张信手拈来的照片,竟获得了南京大学《吾爱吾校》摄影大赛一等奖。
  王崴是个积极的怀疑者,她最恐惧的事情就是无知地死去。本科、研究生都学习管理专业的她,在读研的最后一年里,开始对自己所学的专业产生怀疑。毕业后,短暂的工作经历更无法让她找到未来的方向,现实令她失望透顶,她决定辞职。
  辞职后的王崴用了很长一段时间来沉淀自己。
  “妈妈说,既然喜欢摄影就报个班学学吧!”王崴告诉《民生周刊》记者,父母很开通,甚至会在别人看来有些不靠谱的事情上给出一些推波助澜的建议。
  她开始搜索国内比较专业的摄影培训机构,最终锁定了北京电影学院图片摄影进修班。
  在北京电影学院学习的日子,是王崴最快乐的时光。完全没有课业压力的生活,让这群对摄影有着单纯爱好的人聚在了一起。他们中最小的只有16岁,最大的则已经退休。
  直到现在,进修班的同学们都保持着当年的友情,而王崴在进修班的结业作品也成为她进入腾讯的敲门砖。
  敲开腾讯的门
  北京电影学院离北京电影制片厂很近,每天都有很多“趴活儿”的群众演员在北影厂门口等待出镜机会。王崴经常路过那里,但有一次她停住了脚步。
  当时正值冬天,王崴记得那是北京最冷的几天。一位50岁上下、满脸络腮胡子、裹着棉大衣的人瑟缩在人群中,王崴一下子就被他吸引住了,当时她脑子里只有两个信息:他很特别,一定会是个有故事的人;我不能错过。
  于是,王崴举起了相机,开始记录这位群众演员的生活。“络腮胡子”给自己起了个艺名叫野狼,王崴跟着野狼去剧组,看他怎么扮演一位蒙古大夫;她跟着野狼回他在北京的临时住所,拍他破烂的房屋和摆设,还有他插在墙上布袋里的一束花……
  她知道,这就是她想要记录的。似乎从那时起,《活着》所确定的“在苦难中发现人性之美”的宗旨已经隐约呈现。
  在北影2009届图片摄影进修班的结业仪式上,播放了同学们的结业作品,讨论异常热烈。当大屏幕播放王崴的作品《野狼》时,热闹的教室突然安静下来,整整5分钟鸦雀无声,直到《野狼》的最后一张图片播完,同学们不约而同地鼓起了掌。
  正是这组作品引起了时任腾讯网新闻中心总监李玉霄(下文称老李,记者注)的关注,王崴的《野狼》被选为当时图片频道刚刚上线的《中国人的一天》栏目的第一期,王崴也被腾讯网新闻中心招聘进图片频道,开始酝酿《活着》。
  王崴说:“《中国人的一天》主要面向广大摄影爱好者,当时老李想做一个更专业、新闻性更强的栏目,大家就开始想这个栏目的名字,讨论来讨论去,说要不就叫‘生活着’,最后,老李一拍桌子:把‘生’去掉,就叫‘活着’。”
  就这样,2010年5月,《活着》诞生,从《活着》出生起,王崴就担任这个栏目的责任编辑,负责栏目的选题策划、编辑制作等工作。
  创作与再创作
  对于这个栏目,王崴也一直在摸索。在《活着》之前,国内大型门户新闻网站都没有成形的原创图片故事栏目,当时王崴能想到的就是向网友征集作品。
  征集来的照片,经过初选后,还需要进行“再创作”。王崴会根据讲述故事的逻辑顺序搭建结构,对这些照片进行筛选。她会考虑摒弃那些功能性强,但视觉效果一般的图片,尽量精确地保留能呈现事件关键节点的图片。
  将图片故事编辑得好看,开篇和结尾很重要。“这两张的功能性可能不是很强,但一定要好看,有较强的隐喻作用。开头要能呼吸,有留白;结尾则要压得住,可以戛然而止也可以意味深长,像一把拳头突然攥住。”王崴有时会参考电影的逻辑结构,在里面设置一些悬念。
  渐渐地,王崴对栏目的理解越来越深刻,要求也越来越高,投稿的作品已经无法满足她的要求,王崴开始自己寻找题材。
  除了摄影师们在创作,王崴也开始了自己的创作。“我发现某个新闻点后,找摄影记者去拍,我会告诉他我需要什么样的图片,哪些细节不能漏掉,如何从个体的生存状况以小见大地反映一个新闻事实,但尽可能做到引导而不控制。”也有些摄影师会把自己长期拍摄的作品给她看,“但这类图片故事,是摄影师时间、体力、智力的结晶,可遇不可求。”
  2012年年初,王崴看到一条关于卖肾的新闻,当时外界对卖肾一事还仅停留在猎奇层面,鲜有记者真正调查过“卖肾网络”。凭直觉,王崴认为,这个新闻如果能拍成一组图片,肯定是组好故事。
  想要摸清“卖肾产业链”的来龙去脉,必须有记者去卧底。这些摄影记者都是王崴的朋友,于公于私,她都不想他们出事。就在她犹豫之时,摄影师山姆哥表示愿意去拍。   2012年5月14日,山姆哥以卖肾者的身份,抵达杭州,在一个非法肾源供应基地,开始了长达半个月的卧底拍摄,这也是王崴最紧张的15天。山姆哥被安排在卖肾者的一个集体宿舍,一旦配型成功,就会被安排做切肾手术。“他每天只有在傍晚放风的时候,才能偷偷给我打电话,我特别担心,还好他是AB型血,配型成功率相对低一些。”
  为了以防万一,山姆哥将每天拍摄的图片随时传给王崴,看着每天传回来的消息和图片——那些卖肾的小伙子比较愿意聊天,“马仔”(在卖肾产业链中,负责卖肾者简单管理工作的称为“马仔”)是什么样的人,卖肾的“标准化”流程如何操作等,王崴知道,这个图片故事拍成了。
  半个月后,山姆哥趁着一次放风的机会逃了出来,还顺带解救了一位卖肾者。随后,王崴从拍回的照片中筛选了26张,并特意挑出一张意味深长的图片作为整组故事的结尾。
  “卖肾车间”这个名字王崴一下子就想了出来,叫车间,是因为卖肾网络已渗透全国,如流水线般高效运转。
  《卖肾车间》上线之后,立即引起了轰动,迄今都是《活着》创办以来影响最大的一次报道。“这些卖肾的小伙子,在他们无法后悔之前,必须有人阻止。”王崴说。
  寻找人性之美
  创办至今,《活着》经历过两次改版,不过改变的只是表达内容的形式,栏目的宗旨一直很明确:用专业影像关注普罗大众,反映社会现实,不回避真实存在的苦难。王崴说,这个宗旨给了《活着》很明确的选题范围。
  在她看来,有余华的同名小说做铺垫,“活着”两个字,本就披覆着浓郁的感情色彩,“我并不愿栏目成为苦难的贩卖者,如果故事偏重于悲情,那正是现今生活的倒影。影像的责任在于:不煽情,不冷漠,在苦难中发现人性之美。”
  也许正如《野狼》中破烂房屋里的那一束花,王崴更希望读者透过苦难寻找生活中最本真的美好。
  仔细翻看《活着》每一期图片故事的评论,可以发现事实正如王崴所愿。
  有一位读者在评论中说:“我是一个曾经想放弃自己生命,但又因为看到《活着》而继续活着的人。”
  王崴说:“纪实的篇章并没有令观者沉溺于痛苦中无法自拔,反而使他们在窥视到最隐匿的角落之后,自然而然地与自身生活作对比,进而懂得珍惜,更加热烈地去‘爱’。”
  有人说王崴很冷,在《活着》的读者被感动得痛哭流涕之时,她却从没有为《活着》流过泪。即使在操作《卖肾车间》这样的暗黑题材时,她也在留意把握情感导向的平衡。
  当时舆论呈压倒性谴责卖肾者“无脑、担不起责任”,王崴却很冷静,在这篇报道的文字中,对卖肾者的苦衷均有详细阐释,她说,“客观是基本准绳,表象背后隐藏着触碰内心的真相。”
  目前,与王崴合作过的摄影师已有百余人,林克是其中之一,与王崴的合作已经超过10次。
  在林克眼里,王崴有着敏锐的新闻嗅觉,抓住好选题绝不放手。“有一次和王崴聊天,提到了四川大凉山有4000多彝族黑户,此后王崴就一直盯着让我去拍。”林克说,为了这个选题,也因为王崴的严格,他整整在那里拍了18天。
  第一次,林克的大部分时间是在做志愿者的工作,统计四川马产平地区的彝族黑户和失学儿童的人数,拍完发图给王崴时,她并不满意。于是林克第二次来到海拔2000多米的马产平再次拍摄,直到他第三次爬上这片土地,“也许是天时地利人和吧,第三次发的图片她终于满意了,现在腾讯网上看到的《没有身份的群落》这组图片中大部分都是第三次拍摄的。”林克说,虽然严格,但并不影响他们成为朋友。
  关于未来
  如何编辑好一组图片故事,让读者愿意一张张地翻阅,在“轻阅读”的基础上,瞬间就能感同身受,是王崴一直思考的。
  她也在困惑,究竟什么样的呈现形式和内容编排更能得到读者认可。为此,她不断地征求业内人士的意见。王崴认为,除了避免图片冗余,文字讲得太满,题材上还要多留意平和、深厚的情感类题材,避免重复吸引眼球的极端题材。
  未来,《活着》会更加专业化,会更关注热点事件。也许,未来还会推出动态视频的《活着》,也许还会考虑使用其他媒体渠道传播……王崴对她的栏目充满了各种设想。
  王崴习惯将《活着》当作一个人来想象,她希望《活着》是善良的、勇敢的、灵动的。
  “善良指的是,我希望这个栏目分分钟都是有人本关怀的,能直面生活中的不公,报道个体遭遇的不幸……能为身处角落的群体说些什么,这个栏目才有意义。”
  “勇敢”——王崴希望《活着》是“一个敢于发声的人”。在她看来,那些站在角落里的人群,甚至连“沉默的大多数”都算不上,所谓的“大多数”还有沉默的权利,而他们只是具备语言功能而已,无处发声,无人喝彩,如尘埃般隐匿。“常人可以选择回避这些话题,但《活着》不可以。”王崴说,“《活着》能说服更多人愿意围观真相,若每一位围观者都能如凯撒一般高呼‘我来过,我看到了’,实为《活着》的欣慰。”
  “灵动”,则是她对每组图片故事的影像素质的要求,她希望栏目能更专业,影像的视觉感更强,能够使读者更好、更直接地体会图片故事所要传达的内容。
  作为一名年轻的图片编辑,王崴有着温暖而善良的理想:“无论生活如何跌宕,我们依然本能地生存下去。这生存本身,足以打动任何人。”
其他文献
9月4日,国家卫计委和审计署回应了社会抚养费征收管理有关问题。国家审计署曾在官网表示对社会抚养费的关注度不够,近年未组织过全面审计,也未能全面掌握这些资金的底数以及相关惠民政策措施的落实情况。  9月1日恰逢中国《社会抚养费征收管理办法》实施11周年。当天,京、鲁、粤、沪等地14位女律师分别向江苏、广东等14个省份的计生、财政部门,申请信息公开,希望了解2012年度各省份社会抚养费的征收总额和支出
上世纪80、90年代,随着计划生育政策的逐步收紧,各地出现了不少雷人的计生标语。图为1997年,中原农村的计划生育标语——“该流不流扒房牵牛”。“流”指超过生育指标必须做的人工流产。马宏杰/摄影
事件回顾  近日,安徽省发布了《关于服务民营经济发展的若干意见》,允许符合条件的公务员,申请提前退休进行创业;允许事业单位工作人员离岗创业,可以在3年内保留其人事关系,其间要求返回原单位的,按原职级待遇安排工作。这一政策引起热议。  以发展民营经济或者中小企业为由而鼓励公职人员“下海”的政策并非只此一例。吉林省、云南昆明市、河南商丘市也出台过类似政策。  公务员“下海”能促进民营经济的发展吗?“下
“最美”可能是近几年来媒体最常用的一个定语,“最美校花”、“最美保洁”……不胜枚举,真心赞美也好,反讽也罢,“最美”这个带有强烈感情色彩的词汇泛滥成灾。  今年5月,中国的两座城,一座送别一个人,一座挽留一个人——“最美司机”和“最美女教师”。他们身上体现的,让平凡和伟大不再是一对反义词。他们可贵的精神与职业素养足以让华丽的词汇失色。“最美”,他们当之无愧。    吴斌:用生命守护乘客  吴斌,是
一座现代化的城市,中国首善之都,近年来却被戏称为“首堵”。  北京,作为我国首都,其地位不言而喻,从古至今,人流趋之若鹜。但汹涌而至的“交通堵塞”和“停车顽疾”也使城市静态交通备受考验。数据显示,2011年5月底,北京市机动车保有量达到491万辆,停车位却只有248万个,缺口达50%。  “逐年累加”的欠账,“一位难求”的无奈——北京的静态交通压力源自何处?现状如何?突破之路在哪?     
作为一名职业“盗梦者”,道姆·柯布最擅长的就是侵入他人的梦境,盗取其中的宝贵信息。“盗梦”不仅仅是电影《盗梦空间》中男主角道姆·柯布的拿手戏,更是学术界的研究范畴。  最近,著名的《科学》杂志发表了一篇文章,内容是关于使用核磁共振可以读取梦境。一个日本神经科学家小组通过使用大脑扫描设备,成功地读出人们梦境中的内容,准确率高达75%—80%。  正如电影《盗梦空间》中,“盗梦”专家需要通过一台虚拟的
国家民航局对治理航班大面积延误出新招,首次提出“不限起飞”的举措。这意味着,民航局公布的八大繁忙机场的航班,除了天气和军方活动以外,不再受对方机场管制影响而推迟起飞, 减少了航班关舱门还在机场长时间等待的现象。  目前北京首都机场、上海虹桥、上海浦东、广州白云、深圳宝安、成都双流、西安咸阳、昆明长水八大繁忙机场已执行“不限起飞”的举措。
编者按:国务院发展研究中心研究员、著名经济学家吴敬琏近日在媒体发表了题为《推进改革对中国性命攸关》的署名文章。文章指出,去年始,许多地方政府通过政府融资平台及各种表外业务、城投债,募集了巨额资金投进城镇化建设。这些投资中相当一部分是回报率很低、甚至没有回报的,因此造就了一批“鬼城”的出现。旧的增长模式和用强势政府海量投资支撑高速度增长的发展路线已经走到了尽头,改革势在必行。  6月下旬金融市场发生
5月23日,《继往开来的中国梦——隆重纪念中国共产党成立92周年“一大到十八大”、暨纪念毛泽东诞辰120周年——伟人毛泽东》大型图片、书画展在河北省石家庄市元氏县毛泽东纪念馆开幕。  毛主席生前身边工作人员赵延河、吴连登、中共中央文献研究室领导、中共元氏县委、宣传部、文化广播新闻出版局领导出席开幕式。  元氏县毛泽东纪念馆由河北慈海商贸有限公司总经理刘国彦和夫人梁晓毅出资筹建,纪念馆于2012年5
“天津发展的势头很好,特别是天津滨海新区正在成为全国最具潜力、最有活力、最为开放的现代化新区之一。希望天津滨海新区充分发挥自身优势,发挥好先行先试作用,成为改革开放新的桥头堡。天津滨海新区的发展仍处在关键时期,不进则退,只有深化改革,才有更广阔的前途。”  ——温家宝总理在全国“两会”时指出  天津东,渤海滨。春雷声,响云霄。  当东方之春再次莅临北方大港——天津时,伴随着畅谈“改革开放”、“特区