对于现代人来说，炊烟是一个渐行渐远的名词，远到很多人只能在书里、电视里、回忆里才能看得到。然而在从前，家家垂柳、户户炊烟却是江南人家常见的景象。“暖暖远人村，依依墟里烟。”每当清晨、中午或者傍晚，乡下人家的灶膛里都会飘出袅袅的炊烟。
　　炊烟袅袅，仅仅只是看一眼这个词组，就让人忍不住直咽唾沫。袅袅似乎生来就是要与炊烟做搭档的。人们提起炊烟就会想到袅袅，提到袅袅也会想起炊烟。这种联想几乎是下意识的，不经人为地加工。在觀者眼里，袅袅是一个动词，更是一个量词。当它作为动词时，人们看到的是炊烟的形态，鸟如衣，衣如鸟，轻灵得简直不像话，而当它作为量词时，则让人想起锅里热气蒸腾的一粒粒米饭，灶台上溢出来的一圈圈饭汤米水。
　　有人说，有炊烟的地方就有灶台。旧时的灶台有独眼和双眼之分，农家用的自是以双眼灶居多，究其原因，不过“方便”二字。一个锅里煮饭的时候，另一个锅里还能烧水烧菜，可以省却不少时间。等锅里的饭熟了，居中的汤罐里盛放的水也开了，是以常被人们用来煮蛋，或是烧洗漱用水，堪称一举多得。
　　旧时家贫，农村里的人早餐喝粥是常事。做完晚饭，大人们会将未烧尽的薪火溜到火缸里，将放着米和水的坛子埋在里头。也不用怎么去管它，第二天一锅白粥就熬好了。用勺子盛出来，就点咸菜便能吃得津津有味。一个灶膛，多般用途，由此足见老百姓的聪明才智。
　　在农村，炊烟就是信号。当炊烟起了，喧闹的流水声听不见了，满山的繁花看不见了，萦绕鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看见炊烟，知道过不多久马上就可以吃饭了，赶紧将手里的泥巴扔掉，去小溪里洗净了手，免得回家被母亲发现，大人们看见炊烟，把最后的几颗种子埋进土里，擦擦额头上的汗水，背起锄头准备回家。
　　如今，生活条件改善了，家家都有煤气灶、电饭锅，即使在农村里，也很少有人再烧柴禾。土灶如被尘封，一年难得生一两次火。但是远道而来的亲戚都说，再高级的电饭锅里煮出来的米饭都不及土灶里烧出来的好吃。
　　于是，生活在城市里的人纷纷回归田野、回归自然，趁着周末天气晴好带孩子到乡间作一日、半日的亲子游，虽然徒具形式，但他们乐在其中。对比之下我们不难发现，今天陌生的，正是昨日熟悉的，只是熟悉的时候不觉珍惜，陌生的时候，却硬要来攀个亲戚。这话听着未免可笑，然而人总是如此。
　　我以为，在这世上的每个人都是旅人，每个旅人的记忆里都有一根烟囱，一缕炊烟。即使离家日久，看不见炊烟，烤土豆、烤红薯的香气还在灶台上飘着，一如看不见母亲时，她的唠叨声还在，她头上的白发依旧在放肆地增加。恍然间，思念像是一阵风，吹乱了炊烟。炊烟乱了，心就乱了。当我们看见别处的烟囱，总误以为是家里的那根，当我们看见他乡的炊烟，老想起曾经围在灶台前的画面…… 也就是在这一刻，我们忽然醒悟过来，原来，炊烟没了，心更乱了。