论文部分内容阅读
她的头发晃得我六神无主。我喜欢她的头发，有槐花一样的甜香，松软得像棉花糖。幼儿园第一天放学，我就拉着她的手走出校门，在艺人的挑子前，给她买了棉花糖。她接过，笑得没遮没拦的样子，牙齿比棉花还白，嘴唇比樱桃还红。我拉着她的手走回家，我们双双出现在打开的防盗门前，妈妈惊呆了，妈妈又笑了，这是谁呀？王雅晴！我才知道，她叫王雅晴。
可是现在她不想吃棉花糖了，她说吃棉花糖显得很土，她喊：老土！我答应，哎！她就叫我老土。我叫她雅雅，她说，別这么叫我，让人浑身起鸡皮疙瘩。我想说，你真的是我心中的雅雅，像王雅芝。但我没说出口，我怕她浑身起鸡皮疙瘩。
她已经二十二天零十五小时三十二分没跟我说一句话了。二十二天前她说的话我还记着。我要走出大山，考上外面的大学。她的嘴张得很大，一字一顿地说，眼睛像两颗深紫色的葡萄，又大又亮。她还说，你也要考出去，高考后我请你吃肯德基。我说，我还是喜欢棉花糖。她说，老土呀，老土，就知道棉花糖！我想说，棉花糖……就是你的味道。但我不敢说，我咬着嘴唇，紧紧护着前胸，我觉得心快要蹦出来了。
我在她面前胆小如鼠。但在其他同学面前，什么都敢说。教数学的刘老师，我私下叫“四眼”，因为他戴着像酒瓶底一样笨重的眼镜。有一次“四眼”觉察我手里有什么，他的眼镜快要碰到我的手了，靠着鼻子才闻到一股烟味，还有我们五个哥们的烟味。“四眼”围着我们逐个看了一遍。那是在学校的操场上，一个冬天夜晚下自习之后。“四眼”又回到我身边，说，李老大，有本事就叫你的兄弟们把烟扔掉！我要看看他们是不是听你的！我不吱声。老五把烟圈吐到“四眼”脸上。“四眼”取下眼镜撩起衣角擦拭。我说，弟兄们，给我一个面子。老五说，大哥，我们听你的。五支烟头齐刷刷扔在“四眼”的脚边。“四眼”戴上眼镜，拍着我的肩说，有本事叫他们一辈子不抽烟，我一辈子叫你大哥！
在我看来，“四眼”是那种畏畏缩缩的男人。老婆是食堂的厨工，女儿在县城上幼儿园。他经常用自行车把老婆、女儿驮来驮去。老婆坐后面，女儿毛毛坐前面。毛毛要为她爸指路，有人的时候，她就提醒，爸爸，前面有人！“四眼”早早就下来，推着走。老婆也不下车，任由他推着，模样骄傲得像女王。
但我们的班主任刘老师就不同了。刘老师留一撮可笑的黑胡子，板着脸，动辄吼人，我便叫他“太君”。“八格雅鲁”，“唷邪唷邪”也是他的代称。“太君”讨厌我们吃方便面，我偏要在上晚自习时当着他的面从桌下端出一碗热气腾腾的方便面，满教室都能听到我滋溜滋溜吃面条的声音，闻到方便面的香味。“太君”手中的语文书拍在我光溜溜的头顶上，李大娃，我赏你二十碗方便面，有本事今天你就吃掉它们！当天晚上，我没回寝室睡觉。第二天上早自习的时候，我把二十个方便面盒子摆在教室门口。“太君”还是扣了我的“操行”分。“太君”经常找我的茬。我担心，这学期的“操行”会不及格。
我们班有一位同学腿一拐一瘸的，我叫他“地不平”。我学他走路的样子，他拿眼恨我。我说，不是我的错呀，是地不平。“地不平”敢怒不敢言，因为他不敢追我，他没我跑得快。他一跑，弟兄们便模仿他跑步的样子，拍掌哈哈大笑，“地不平，地不平”！“地不平”便埋头走路，从此不搭理我。
我们班有一位女生，又瘦又高，腿又细又长，我就叫她“圆规”。“圆规”嘴巴不饶人，叫我李瓜娃。“圆规”喜欢跳芭蕾，从小便进了舞蹈班。“圆规”说，长大了要去俄罗斯看芭蕾，说不定还能登上莫斯科的大舞台演出呢！“圆规”每天走进教室的模样，就像《天鹅湖》中的公主上场一样蹦蹦跳跳。老五喜欢她，老五奇矮，个头排兄弟伙最后一个，偏喜欢上“圆规”。老五叫我李海拔，因为我身高一米八三。老五说，李海拔，你再叫她圆规，我跟你一刀两断！我说，叫天鹅，天鹅，还不行吗？但老五说，你叫她天鹅，我就成他妈的癞蛤蟆了！你是青蛙王子。老五说，去掉一个“青蛙”，多好听，叫“王子”。
“王子”本名王军涛，想当海军，父亲给起名“王向涛”，中间的“军”字，是他改的。王军涛向往大海，他说，长大了，要走出大山，去看大海。面朝大海，春暖花开。王军涛背诵这句诗时，眼神像盛开的两朵小花。我不喜欢海，我向往海拔奇高的雪山，卓尔不群。我们那里有山，山连着更高的山，一直通向青藏高原。
我扯远了，还是回到那天下午。那天下午我用一根棉花糖的糖棍去撩她的头发。她跟“圆规“，哦，不，是“公主”，在笑，压抑的笑，像胸腔里跳来跳去的乒乓，一会儿滚到左边，一会儿滚到右边，薄薄的一层衣服下仿佛有一只不安分的老鼠，披在肩上的头发抖抖索索的。我想用糖棍引起她的注意，让她回过头来看上一眼。她已经二十二天没跟我说一句话，但她只用手在后背上拍了一下，像拍一只苍蝇，扔下一声“讨厌”，便不再理我，一本正经地听课。“四眼”正在台上评讲试卷，他看不清坐在最后一排的学生，我可以肆无忌惮地搞点小动作，并不担心今天会失去“操行”分。
日子就是从那一刻撕裂的，无忧无虑的童年和少年时光就在那一刻结束了。我再次将糖棍伸出去时，感到有一辆压路机正由远而近地驶过来。我想，开着这辆庞然大物的男人一定很酷，很牛逼，很老大，很不可一世。但压路机突然停了，隐身似的。每一个人的耳朵都竖起来左顾右盼，像池塘里意识到危险的鸭子，伸长脖子不安地四处张望。“四眼”放下试卷，用一根指头顶了一下鼻梁上的眼镜，说，我去看看。他走下讲台，打开教室门，脑袋伸到门外。
这时，压路机突然发动了，震得我们像筛糠似的。哪个龟儿子？“王子”喊了一声。“四眼”的脑袋缩回来，手一挥，大喊：地震了，同学们快跑！
我也意识到不是压路机，而是地震了，但就是没喊出来。关键时刻，“四眼”的反应出奇地敏捷。我想跑，却怎么也迈不动脚步。雅雅钻到桌下。我想去拉雅雅，我想一块儿跑。但我像踩在云团上，手脚不听使唤。“公主”用双手抱着头，日光灯管飞过来了。快蹲下！“公主”大喊。轰隆隆的声音铺天盖地。我听见灯管砸在后墙上碎裂的声音。其实，我跟“公主”一样抱着头，蹲到课桌下，只看见很多双脚在往外狂奔。 “四眼”站在门后，把学生一群一群往外推。雅雅，“公主”，快出来往外跑！我的声音像另外一个人。张文轩跑到讲台前，一把抓过“四眼”放在讲台上的试卷，正欲往外冲时，我看见他双手挥舞着向下沉落。“四眼”大叫，快呀，房子要垮了！“四眼”站到门框下，门框正在倾斜，他双手撑住门框。眼镜没有了，失去眼镜的“四眼”像变了一个人，他的手臂像两只铁掌，钉在门上，鲜血已顺着手掌流下来。一位女生在发抖，迈不开步，“四眼”一脚把她踢到门外。我一手拉着“公主”，一手拉起雅雅，我在喊：快呀，快跑呀！但我明白，不能往前面跑了，张文轩掉下去了，第一排的人也掉下去了。我拉起他们往后跑，我看见“王子”也在向后跑。我们蹲在后边的墙角，我们刚蹲下去时，教室的桌椅都空了，巨大的烟雾罩住一切。接着，我便发晕，腾云驾雾一样，棉花和云朵，怎么这么轻啊，轻得像在天空飞翔……
痛，像一只蚯蚓慢慢往上爬。睁开一只眼，天黑了？刚才还是下午，一睁一闭之间，天光就没了？再睁开眼，灰尘爬满眼帘，我用嘴唇往上吹气，想吹掉睫毛上的灰。到处是水泥和石灰呛人的气味，粉末塞住了嘴，我吐了两口，嘴巴里仍然有沙子。雅雅，我觉得自己在喊，但没有声音。我使劲咳嗽。“王子”，王军涛，老五！没有回音。疼，是从左脚传来的；右脚呢，右脚在哪里？我的两只手还能活动，我伸开手，慢慢摸到了右脚，奇怪，一点感觉也没有。右脚死了。死。我会死。死突然很尖锐很明亮。我触摸到“死”了。像水泥的气味，硬硬的，尖尖的，死。死正从右脚向上爬，爬上来时，我就会死了。天啦，我怎么就会死了？为什么我以前没想过这个问题？我一个人，死。没有一个人在这儿。妈妈，爸爸。两张脸飘浮而过。你们在哪里？我就要死了。我想像小时候一样在妈妈的怀里躺着，那里最安全，那里没有死。
我掏出裤包里的手机。把手机装在裤包里，男人会阳痿。“王子”曾对我说。“王子”不愿意把手机放在裤包里，他喜欢放在书包里。放在裤包里也有好处，比如这个时候。我打开手机，手机上的时间是两点三十五分。仅仅过了几分钟，天就黑了？不会，天还亮着。但我呆的地方是黑的。借着亮光，我看到周围全是水泥板。我们的教室没了，雅雅没了，“公主”没了，“王子”也没了。我也快没了。我开始编短消息，爸爸妈妈，我无法报答你们的养育之恩了，来世再做你们的儿子。愿你们一生平安……我没法再写下去了，眼泪落在手机上。我按动了发出键。但手机无法发出任何信号。我一遍又一遍地拨打爸爸的手机，又拨打妈妈的手机。但手机死了。我的手在发抖，我从来没这样恐惧。我想躺在爸爸妈妈的怀里死，我不想一个人死。谁能帮帮我？可怕的寂静，像一个又黑又软的巨毯，将我包裹。我很快就会静下去，像周围的水泥板，没有一点聲音。死，离我这么近。我一直以为自己可以成为顶天立地的男人。但现在，我要孤零零地死掉了。
救命，救命啊！我怎么会落到这个处境？你们都到哪儿去了？王军涛，王雅晴，王军涛，王雅晴！我用双手拍打着水泥板！“四……眼”，不，王老师！快来救救我！
水泥板上传来沉闷的声音，再拍拍，对方也拍了两下。隔壁有人，天啦，我不是一个人，至少隔壁有人知道这里有一个人。我要托那个人告诉我父亲李发富，我母亲何金华，李海拔临死想着的是你们。我不想死，我想长大，我要考上大学。等挣到钱了，我要在一百多里外的平坝上，给你们修一幢带玻璃和地砖的房子，我要给你们买有席梦思的大床，让你们像睡在棉团上睡在云朵上一样舒适，你们就不会再去广东打工了……
爷爷奶奶呢？一直照顾我和妹妹的爷爷奶奶在哪里？妹妹呢？妹妹在上幼儿园，她怎么样了，她知道地震吗？
谁来救救我？我觉得自己已经毫无尊严，口气中充满了乞求。我不能死，我是家里的老大。妹妹需要我，爷爷奶奶需要我。我不能轻易地死，死了，他们多痛苦！我想像着妈妈呼天抢地地哭，我想像奶奶会晕倒，她经常无缘无故就晕倒，我想像妹妹喊：哥哥，我要吃棉花糖！
王军涛，王军涛！我想起来了，王军涛离我最近，我们一块儿躲在墙角。我得找到他们，找到他们一块儿出去，哪怕死，也有一个伴儿；哪怕死了，也有人出去告诉我的亲人我被埋在这里。
我又听到水泥板上的拍打声。这不是我发出来的，旁边一定有人！我摸到一处松软的地方，开始用手刨。我居然刨开一个洞，拉住了一只手！那一瞬间，我重新回到了这个世界，这个世界向我伸出了一只手！
我觉得它像“王子”的手。我喊，老五，“王子”，王军涛！没有声音。我死劲摇这只手，也不见他的回应，只感到手上有水泥，手指有点凉。我紧紧抓住这只手，生怕一松开，整个世界就会离我而去，再次掉入孤独和无助的深渊。老五，王军涛！是你吗？王军涛没反应，他该不会死吧？是邓红蕾的声音！邓红蕾就是跳芭蕾的“公主”。但此刻，她的声音好微弱。哦，邓红蕾，你没事吧？我的头在流血，一只手臂砸坏了。雅雅，哦，不，王雅晴，她怎么样？雅晴被卡住了，左脚卡在水泥板中。你看见什么了吗？我看到一点光。哎呀，太好了，你还能看到阳光！不是阳光，是一点光线。也好呀，说明我们有救了！可我要死了，邓红蕾的声音带着哭腔。她也想到了死，她像我一样害怕。我们是人，我们都害怕死。别说丧气话，邓红蕾。真的，李海拔，我的血快流干了。你是站着，还是卧着的？我半躺着，站不直躺不下。哦，可怜的公主，我想你的姿势像个卧美人。邓红蕾笑了，有气无力地笑了两声。李海拔，都什么时候了，你还会讲笑话？我说，但愿能让你放松一点。没办法，就死吧！邓红蕾叹息。你还要跳芭蕾呢，到时候，别忘了送我们两张演出券，别说俄罗斯，就是月球上，我和老五也要来捧场！邓红蕾又笑了。李海拔，你知道我父母吗？我妈妈在文教局，我爸爸在公安局。假如出去，你要找到他们说，我想他们！邓红蕾哽噎着，说不下去了。
红蕾，你知道我爷爷奶奶？他住在山沟里，不好找，但你要用跳芭蕾的脚跳过那条山路，找到他们，叫他们买上几碗方便面来看我！我对邓红蕾说。脚疼得钻心，我竭力想让声音轻松一点，我听见自己大口大口地喘气，氧气快耗尽了，我得赶快把洞刨大一点。 李海拔，要是可能，我请你吃方便面吧，恐怕我不能去找他们了……红蕾，君子一言，驷马难追。拉钩，一百年不许变！不……变……邓红蕾的声音很弱。红蕾，红蕾！快振作精神，把亮光那里刨大一点，我们需要氧气！好，我试试。你能动吗？能。那就试试吧！
就在邓红蕾掘洞的时候，我听到了雅雅的呻吟。邓红蕾说，雅雅，你终于醒了！王雅晴问，我们在哪儿？邓红蕾说，埋了，都被埋了。王雅晴说，妈呀，我的肚子在流血！我听见雅雅的声音就更不想死了，我赶紧用一只手掘洞，但这样还是太慢，我说，老五，兄弟先放开手，我要挖开这个洞，爬到你那里来……
就在我掘洞的时候，我听见了“太君”，不，我们班主任刘老师的声音。娃儿们，你们在哪里呀？刘老师说“娃儿们”的时候，急得像个变腔变调的妇人，我从来没听过刘老师的口气中这样无奈又无助。他用一根钢管敲打着水泥板，说，高二·四班的娃儿们，听见声音就回话。这里！刘老师，我们在这里，雅晴在喊！谢天谢地，王雅晴还活着！这里，刘老师，快来救救我们！我听见更多的喊声和哭声！
我刨到了厚重的水泥板，再也没法往四周扩展，我被严严实实地封在几块水泥板之间，我与他们隔开了。我明白自己的处境，没法爬到老五他们那里。刘老师过来了，我听见王雅晴说话。王雅晴说，刘老师，我和邓红蕾，王军涛，还有李海拔都在这里！邓红蕾你们几个，一定要坚持住，我会想办法救你们！邓红蕾说，刘老师，还有王雅晴。但邓红蕾的话像是耳语，她已经没有说话的力气了。我说，红蕾，保持体力，老师已经知道我们了！邓红蕾没有回话。
王雅晴说，李海拔，你受伤了吗？可能吧，没什么，死不了！你呢？雅雅！我一只腿受傷了，肚子在流血，我支持不住了。你一定要坚持，我们一起出去。你终于对我说话了，在二十二天之后！
李大娃，你算得好清楚哦，二十二天，真的有二十二天没理你？二十二天零十五小时三十二分，现在几点了，让我看看手机。下午三点十分，是二十二天零十六小时又两分，你没理我。
王雅晴半天没说话。
雅雅，我这么叫你，你不会起鸡皮疙瘩吧？李大娃，你还有闲心开玩笑？我一直想告诉你，你好像王雅芝哦！真的，我有那么漂亮吗？我认为你比她还漂亮！耍贫嘴！哄你不得好……我不敢说出那个“死”字。但死到临头，我一定要说出这句闷在心里的话。
王雅晴沉默，我听到有低低的抽泣。雅雅，你在哭吗？没有，大娃，我好感动，没有人说我漂亮，我一直很自卑，我是一只丑小鸭！你怎么会这样轻看自己呢？雅雅，你的眼睛比王雅芝的更大更亮，我喜欢……我想说，我喜欢你，但“你”到嘴边，又省略了。
我又拉住老五的手，我说，老五，兄弟，你怎么不说话？我攥得手心直冒汗，老五的手凉得让人心里发毛，死亡的气息就像那一丝冰凉，一点一点地传来。雅雅，看看老五，王军涛怎么了？老五他蹲着，像睡着了。快叫醒他，不能睡，睡去就醒不过来了。军涛，军涛！雅雅在喊。别喊了，我也想睡了。邓红蕾的声音。红蕾，千万不能睡，拜托你睁开眼睛！雅雅同邓红蕾说话。
刘老师叫来一些人，传来钢管拍打水泥板的声音，水泥板巍然不动，细碎的水泥从亮光处掉下来。刘老师干脆把钢管伸进来，撬了一个稍大的洞。一缕带着水泥和血腥味的惨白亮光，照在邓红蕾的脚上。我看到那双有着红色花朵的红皮鞋，那是邓红蕾的标志，她喜欢穿红皮鞋。而雅雅喜欢白皮鞋，白裙子，她像个轻盈的天使。跟她在一起，明亮的感觉，让人晕眩。
雅雅，快把这个拿去，缠在流血的地方，要绑紧，勒得越紧越好！我解下腰上的皮带，从小洞递过去。哎，老土，我不该这么叫你！李海拔，我该绑在肚子上，还是腿上？哪里流血多？我摸摸，好像是腿上。那就勒紧大腿。好，勒紧大腿。皮带没法勒紧，咋办？我脱下里面的汗衫递过去。雅雅，用汗衫！把皮带緾在肚子上。雅雅忙了一会，她说，这下好了，都用上了。李海拔，你呢，你受伤了吗？没事，我只伤了点皮。
王军涛你醒醒！糟糕，王军涛怕是睡过去了。我大喊，老五，老五！我紧紧攥着老五的手，想把他摇醒。兄弟，我们说好的，一生是兄弟，你可别离开我！我感觉老五的手指轻轻动了一下，我觉得那是老五想要对我说话。我说，兄弟，我知道你的意思。我会去看你的爸爸妈妈，我会把他们当我的爸爸妈妈，放心吧，兄弟！老五的手没了动静。我知道老五走了。我用滚烫的手贴在他的手心，我说，兄弟，别怕，向着有光亮的地方走，一直向上，向上，那里就是天堂……
我不敢把老五的情况告诉她们，我怕吓着她们。雅雅你的话太多了，嗓子疼吗？嗓子要着火了，焦干！那就少说话。邓红蕾要睡觉，我要和她聊天。
李海拔，你们要保持体力，我们一定会救你们！刘老师声嘶力竭地喊。
但是钢管却移走了。绝望，在寂静中一点点膨胀。我们不会出去了，这么重的水泥板，一根细钢管有什么办法？刘老师救不了我们！不知王老师怎样了？他肯定也被埋了。他的眼镜呢？假如我将来挣钱了，我一定买一个又轻又好看的眼镜送给他。我再也不抽烟了，我要一辈子叫你大哥，王大哥！张文轩掉到哪里了？马小海跑出去了吗？他坐在靠近门口的位置，也许跑出门了。谢大贵呢？他在第四排，跑不到门口。他们三个、我和王军涛号称五兄弟，现在突然分散了。还有“地不平”，我想对你说一声对不起，对不起！假如有来世，我一定要让所有的兄弟都保护你。我一直觉得离我的父母很远，我一直觉得我被父母被整个世界遗弃了，我离我们班也很远。但此刻，我同你们离得很近。我要去另一个世界了。老五，等着我，也许我们会手拉手走进天堂。
一滴泪水滚落下来，一滴，只有一滴，饱满又沉重的一滴，像个句号，为我的一生画上句号。不能，我才十七岁啊！老天爷，我不想死，不能死，不甘心死！千万不能死，死了，一切都没有了。我要活着出去找妹妹，找爷爷奶奶，父母没在家，我是家里的老大。又一个念头在提醒我，另一个声音在对我说话！像爸爸的声音，像妈妈和妹妹的声音，像王老师和刘老师的声音！ 不知过了多久，刘老师又来了，这次他用钢管递进来一袋牛奶。王雅晴，邓红蕾，我找到一袋牛奶，你们喝下它，救援的人来了很多，一定要坚持住！知道了，刘老师！王雅晴说。拿到牛奶了吗？拿到了。红蕾，快喝点牛奶，求求你，千万别睡啊！来，我喂你！我能坚持，给王军涛喝。军涛没反应。那就递给李海拔。牛奶从小洞里递进来，我咬掉了口袋的一角，然后递出去。
牛奶被一只手接住了。红蕾，是你吗？我知道不是邓红蕾的手。我的手在颤抖。手已经告诉我，那只手是谁的。我渴望已久的手。但那只手没出声，她只是把牛奶和我的手一起推回来，固执的，又怯怯的，推过来。我想起小时候牵着这只手回家的那一天。我推过去，想把牛奶塞到她手上。我说，雅晴，你和红蕾快喝呀！已经打开了，不喝，明天就坏了！对呀，红蕾，牛奶会坏的，不喝就浪费了！听话，来，喝一口！看样子，雅晴在给红蕾喂牛奶。真乖，听话哦，再喝一口！雅晴的口气像母亲，她突然长大了。我听见雅晴的话，抿嘴笑了。李海拔，该你啦！牛奶又塞到我手里，还认真地拍了两下。你也听话，把牛奶喝了！我说，遵命，娘子！哎呀，你个坏东西，好酸哦！我哈哈大笑，也听到扑吃的一个笑，是雅雅的笑声，她终于笑了。
我永远忘不了废墟下的那个笑声。我们一笑天地轻。即便面对死亡，也可以发出笑声的。既然哭也会死，笑也会死，我为什么不笑着去死呢？
你们俩说什么胡话呀？娘子官人的，要是有喜糖就好了！邓红蕾也打趣我们。红蕾，到时候我请你吃棉花糖！李大娃，就知道棉花糖，你也换个花样吧！雅晴的声音娇滴滴的，她在嗔怪我。红蕾，你喜欢棉花糖吗？雅晴想吃肯德基，真是有点瓜哦！好，肯德基，两位娘子，假如出去，我一定请你們逛省城吃肯德鸡！三只手与我的手一起击掌，我说，不见不散！
在这种情形下，能喝上牛奶，是最奢侈的事了。我舍不得喝，抿几口，又递给雅雅。牛奶在我俩的手上推来推去。我抿一口，又递给她。她喝一点，又递过来。最后，我说，雅雅，我从小就不喜欢牛奶的腥味，你们俩快喝下它。雅雅和红蕾才把剩下的喝了。
就在我闭上眼睛想该怎么办的时候，余震来了。四周轰隆隆地响，大地像个蹦蹦床，我们在这张床上颤抖。恐惧又一次袭来，汗毛直立，每一根神经都被调动起来。啊！雅雅在尖叫。一起尖叫的还有无数的声音。混凝土堆里同时爆发出歇斯底里的吼叫。这是对大地的抗议，申斥和乞求，别震了，别——震——了！大地疯狂地哆嗦，全不理会我们的请求，本来就狭窄的缝隙被挤压得更小了。我咬紧嘴唇，用双手和头顶撑着四周的空间，。我又一次想到死，心想，假如老天不放过我，就死吧！余震停了。我长喘了一口气，同时，听到刘老师的声音，同学们千万别害怕，一定要坚持下去！刘老师的声音分明在发抖，好像震动还在胸膛里。
雅雅，你害怕吗？我，不怕！雅雅的声音也在颤抖。这小姑娘，口气倒是蛮轻松的。
我们之间的那个小洞也被挤压得更小了。我想把它再掘大一点，但我没有力气，人软绵绵的。一只手拍在我的手上，说，来，我们一起用劲。是邓红蕾的声音。另一双手也伸过来，我知道那是雅雅。我们又将洞口掘大了。
这时，我听见了废墟下传来了歌声。不知谁在唱，更多的人加入了合唱：
朋友一生一起走，
那些日子不再有，
一句话一辈子，
一生情一杯酒。
朋友不曾孤单过，
一声朋友你会懂，
还有伤还有痛，
还要走还有我！
这是我最喜欢的歌，这是我们五兄弟经常唱的歌。但现在老五没法唱了。要是老五听见了，他也会唱的。我大声地唱着，为老五，为张文轩、马小海、谢大贵。要是张文轩、马小海、谢大贵听见了，他们也会像我们以前那样放声高唱！
这是生命不屈的歌唱，这是友情亲切的呼唤。热流淌过全身，我用潮湿的手掌拉着老五，一遍又一遍地唱：
朋友一生一起走，
那些日子不再有，
一句话一辈子，
一生情一杯酒。
朋友不曾孤单过，
一声朋友你会懂，
还有伤还有痛，
还要走还有我！
雅雅也唱。雅雅说，红蕾的嘴在动，跟着歌词和节拍。我知道那是邓红蕾在唱。啼血带泪的歌音，从每一个温热的嘴里传出来，从每一个缝隙里顽强地传出来，汇成一股生命的暖流。整个废墟在歌唱！即便面对死亡，生命也要发出最后的歌声！
下午溜走，黑夜到来。几个小时就像过了几年。洞口的那一缕亮光消失，黑暗铺天盖地笼罩一切。雅雅说，天好黑好黑呀，只有几颗星星。嗯，我应承着。我什么也看不见，但她的眼睛就是我的眼睛，我想像着天上的星星。雅雅说，奶奶以前说过，人死了，就会变成一颗星，夜夜看着牵挂的亲人。我想有一颗星是奶奶，它在看着我呢！奶奶会说，好孙女，咬紧牙关，再大的坎也会翻过去。奶奶经常用掉光牙齿的嘴对我说这句话。
我昏昏沉沉只想睡，雅雅隔一会儿就喊我，李海拔，别睡啊！我没睡。红蕾呢？红蕾又睡了，我摇不醒她。我想红蕾凶多吉少。我说，我们轮流唤她，哪怕有一点意识，她可能会听到我们的声音！
我和雅雅轮流喊她。天快亮时，邓红蕾又一次醒来。雅雅说，你终于醒了，我和李海拔叫了你一晚上。邓红蕾说，我是在做梦吧？我感到自己在一个幽暗的邃道里飘浮，那邃道深不见底，我一会儿下沉一会儿上升，听见有声音叫我，我便往上浮动，像池子里的溺水者，拼命往上划，最后我挣脱了，一下就看到这缕亮光。雅雅说，你记住啊，出去后我们还要同桌同一个寝室，一直读到毕业。两个女生说话时，我困乏已极，昏睡过去。
不知过了多久，我被一阵喊声惊醒。一、二、三，起！伴随着用力的喊声，十几根粗大的木柱同时撬动了水泥板。李海拔，我们有救了！雅雅的嗓音掩饰不住兴奋！叔叔，谢谢，谢谢你们！后面这个小洞里还有一位同学，你们先救他。不，雅雅，先救你们…… 我是刘老师，邓红蕾，你听见了吗？刘老师的声音已变得我都听不出来了，嘶哑得像水泥灰。邓红蕾被拉上去了，她躺在刘老师满是血迹的怀里，抽泣得像个孩子。刘老师抱着她时，眼眶湿润了，我看到他的双肩在颤抖，他的声音像慈爱的老爸爸，乖孩子，出来就好，别哭，别哭啊！
雅雅说，要把王军涛救出去了，李海拔，松开你的手！我不想松开，我怕再也抓不到老五的手了！雅雅说，老五早走了！我说，你看清了？她说，老五的后脑没有了。我不愿放开他的手。有人在说，同学，别耽误时间了，还有人等着我们啦！我最后一次握紧他的手说，老五，来世我们还要做兄弟！我的手一松，求援人员把他抱走了。永别了，好兄弟！天堂里没有地震，但愿你在那里平平安安……
营救雅雅的时候，遇上了麻烦。雅雅的腿怎么也无法取出来。救援的叔叔一筹莫展，叫来了医生。医生撕开她的裤子，用镊子夹住腿上的皮问，有感觉吗？雅雅摇头。医生说，她的腿保不住了。救援人员望着医生说，你想想办法！医生说，这里没有条件啊！我有什么办法？我不能用你手上的钳子夹断她的腿吧？雅雅看看叔叔，又看看医生，她的眼睛在两个人的脸上移动。她说，叔叔，怎么都行，只要能让我出来，因为后面还有李海拔，他还在等着，还有那么多同学和老师压在下面，不要耽误太多时间。她把眼睛移到拿钳子的叔叔脸上，她说，你姓什么？姓肖。肖叔叔，来吧，我不疼，我的腿早就没有知觉了。医生用绷带勒紧雅雅的腿时，拿钳子的肖叔叔犹豫了，他带着哭腔说，小姑娘，我怎么下得了手啊！肖叔叔别害怕，你的救命大恩我永远也忘不了！雅雅闭上了眼睛，等待着，她的表情是那么坚定、从容。每一个在场的人都被震撼了。我在心里说，雅雅，我永远也忘不了你这一刻的神情，那是我见过的天下最美的表情！
肖叔叔站起来，举着剪钢筋的大钳，弯下腰来，移到她身旁，慢慢靠近她的腿……
咔嚓一声，肖叔叔瘫坐在地。另外两位叔叔扶起他，他移开两步跌坐在水泥板上，满是血污的双手捂着脸，肩膀颤动着，泪水从指缝中大滴大滴地滚落下来。
医生拿来一把菜刀。他咬紧牙关，一副豁出去的表情，用菜刀割掉她腿上的皮和肉。医生的手抖个不停。医生说，我拿了一辈子手术刀，还没拿过菜刀做手术。在整个过程中，王雅晴闭上眼睛，抿住嘴唇，嘴角有一丝淡淡的笑容。
医生终于放下血淋淋的菜刀，大口大口地喘气。一位救援叔叔要抱走王雅晴时，她说，叔叔，小洞里有李海拔，你一定要救他！又拉着我的手说，老土，快点出来哦，我会来找你，记住我们的约定！
瞬间，我和雅雅有一种生离死别的感觉。这一去，不知能否再见？我多么想攥紧这只手，永远不分开。十根指头紧紧交织在一起，万语千言无声地汇流，全身循环着她传递的力量。那一刻我暗暗发誓，不管遇到什么困难，我都要找到你。我要牵上你的手，一生跟你一起走！
我们被同一块水泥板砸中，雅雅失去了左腿，我失去了右腿，我们将用残存的腿组成一个完整的世界。我自己用钳子夹断骨头，又用菜刀割掉了皮肉，离开了废墟。我在做着这些事情时，头脑很冷静——震后出奇的冷静，手上也有一股崭新的力量。因为我看到了雅雅坚定的神情，绝望、犹豫、害怕，都在那一刻化为乌有。我超越了恐惧，心中有一条海拔线在冉冉上升。从今以后，我知道“海拔”两个字的分量，就像我们教室后面那些直接云端的山峰。
一缕天光落进我的眼睛。这是人间的光亮！我又回来了，爸爸妈妈，爷爷奶奶，妹妹，还有刘老师、王老师，我的亲人，我的学校，我又回来了！我在心底默默地说。双手却护住了眼睛，因为我的脸上早已热泪长流！
医生把我抱下废墟，刘老师的背弓着，等待着我的到来。刘老师头上的血跟头发粘在一起，一缕一缕的；双手完全磨破了，指甲盖翻到外面。衣服挂得东一块西一块的，灰头土脸又浑身血迹。我趴在他的背上，感觉到他身上的温暖。李海拔呀，你太高了，我沒法抱你，只能背你了，刘老师说。刘老师的背像我爸爸的背，小时候爸爸就是这样背着我去看爷爷奶奶的。
我问他，找到王老师了吗？ 刘老师摇头。他女儿在山下的幼儿园，怎么样了？刘老师叹了一口气，听说幼儿园和小学都被垮塌的山体埋掉了。你女儿佳佳也在上小学呀？是啊，王老师的毛毛和我的佳佳……刘老师的腰深深地弯下去，似乎要折断了，我能感觉到他心尖上的痛。我的心尖也掠过一阵颤栗，妹妹天香也在幼儿园啊！
刘老师把我背到救护车上。我说，老师，我要去找妹妹，我不去医院，我要找妹妹。刘老师说，你这个样子，哪能走路啊！幼儿园和小学活下来的孩子都在这儿了，老师要带他们转移到山外安全的地方，我背上你去看看吧！
这是山头与山头之间难得的一块平坝，方圆几十里相对安全的地方，幸存的人们都拥向这里。受伤的坐在树下，身上披着随便捡到的衣服抵御寒冷。更多的人，还在扑向那个大废墟，探问，寻找，送水和救援。巨大的土堆，像个冰冷的死尸。我知道那下面还有热气腾腾的生命，正用顽强的意志同死神抗争。我默默地祝福他们，坚持啊，兄弟姐妹们，坚持到底，永远不要放弃，只要我们还有一口气！
天下起了雨，人们在雨中集聚到一起，准备往外撤离。
我在一群孩子中，看到了天香！她正准备从一位老奶奶手上接过一碗飘着热气的稀粥，她向老奶奶鞠了一躬。老奶奶说，乖孩子，多像我的小孙女！天香说，她上大班，还是中班？奶奶说，一个大班，一个中班，都没了。奶奶的语气平静得出奇，就像说着一桩陈年旧事。刘老师说，那位王婆婆，地震后搬出自己家的锅和米，一直在这里熬稀粥，她招呼孩子们，小孙孙，饿了吧，快来喝一口奶奶熬的米汤……
似乎我们之间有感应似的，天香也看到了我。她放下碗向我跑来，一边喊，哥，哥哥！跑两步，又转身回去，端起碗慢慢走来，担心泼撒了米汤。刘老师蹲下来，好让我和妹妹说话。哥哥，快来喝一口热汤。我喝了一口，把碗放在地上，紧紧地拉住妹妹。妹妹嘤嘤地哭了，哥哥，你的腿……我好害怕！现在不怕了，香香，你要跟着老师，我会回来找你，给你买棉花糖，好多好多的棉花糖！ 我把稀粥留给天香，喝下去，啊？天香看着我的腿，眼睛一直盯着白色的纱布。乖，喝完这碗汤！你要去医院吗，医生会给你打针吗？等香香喝下这碗汤，我就去医院。天香端起碗，一口气喝了下去，嘴角还有两颗米粒。刘老师重新背起我时，天香向我挥手，露出了换牙落掉的缺牙巴。我笑，她也笑。告诉爷爷奶奶，还有爸爸妈妈，我出来了，我会活着！我大声喊。
救护车启动的一刹那，我看见刘老师又爬上了废墟。
救护车上，在我身旁，一个小女孩的手离开了妈妈的手，母亲在奔跑，她一直跟在车后奔跑。由于伤员太多，医生没法载上家属。母亲终于落在后面，她追不上汽车了。她扑倒在地，双手向前伸开，汽车的声音掩盖了她的哭声。小女孩看不见这一幕，她只是看着周围。我说，小妹妹，你躺在我手臂上，这样可能舒服一些。我抱着小女孩，让她的头枕在我的臂弯里。她的头流着血，用撕烂的布包裹着，血从布里渗出来，流到我的手臂上。疼吗？小女孩说，不，只是有点痒。我说，饿了吧？小女孩说，没感觉，不知道饿了。你伤着头了？只是擦破了一点皮。小女孩说得很轻松。到医院就好了，医生会帮我们的。
我安慰她。你的腿哪去了？坏了，我不要它了，以后要个新的。我也竭力显出很轻松的样子。
过了一会儿，小女孩闭上眼睛。嘿，小妹妹，千万不要磕睡。为什么呢？她竭力睁开眼睛。等会儿到了医院呀，护士阿姨会给我们发糖的。你要是睡了，就错过了。我灵机一动，撒了一个小小的谎。
小女孩的眼睛清纯得就像没有一点杂质的山泉。那我要等着，要是有巧克力就好了。妈妈说，巧克力能补充体力。你真聪明，以后见到你，我请你吃巧克力，好吗？好呀，那你喜欢什么？我有奶奶给的压岁钱！我喜欢棉花糖，吃过吗？吃过，奶奶买给我吃的。
小女孩的眼睛一会儿闭上，但她又顽强地睁开。她说，我不睡，不睡。我看出她在挣扎，顽强地不让自己睡过去。我说，你真是一个勇敢的孩子！不，哥哥，我也害怕。你不害怕吗？我，哦，呵呵！我笑起来。你还笑呢，哥哥！是的，小妹妹，笑一笑，就不害怕了！那我也笑笑，小女孩露出了红红的牙龈。你在换牙，同我妹妹一样！你有妹妹，她也掉牙齿？是啊，掉了两颗，上边的，门牙。我掉了三颗，长了一颗新的。妈妈说，不能吃南瓜籽，吃了以后新牙不整齐，难看得很！我用手放在嘴边，做了一个轻声的手势，还看了看周边的伤员，小女孩聪明极了，她说，我小声点。我点头，说，你只要看着我就行了，千万别睡！我是想让小女孩少说话，她伤得不轻，要节省体力。
她一直看着我，看着看着眼睛就直了。我急啊，心想，汽车快点，再快点！救护车开到医院时，医生立即爬上车来，用手电筒照了照她的眼睛，又用听诊器听了听心脏。医生问我，你是她的亲人吗？我点头。是她的什么人！哥哥，我是她哥哥！对不起，她已经走了。怎么可能呢？叔叔，她一直没睡，一直睁着眼睛，刚才还在同我说话……孩子，你听听，没有心跳声。医生把听诊器塞到我耳朵里，安静，巨大的安静，她已經走进安静的天国，变成一个轻盈的天使了。
我对医生说，叔叔，帮我买一块巧克力，行吗？我身上没带钱，很对不起。请帮帮我，这是妹妹临终的愿望，行吗？
医生跳下车跑向旁边的小卖部，很快买到了巧克力。当担架抬来时，医生把小女孩抱到担架上。我在女孩的手上塞了一块巧克力，又在洁白的枕边放了一块，我说，小妹妹，哥哥给你送巧克力了，愿你来生甜甜蜜蜜。医生看不下去了，他用手轻轻地合上小女孩的眼睛。
躺进担架上的那一刻，我再也支撑不住了。我说，叔叔，我想睡一会儿，从地震到现在，我没合过眼。医生拉着我的手说，孩子，你放心，睡吧，你的生命体征好着呢，我会全力照顾你的！
每个人来到这个世界，就与很多人的生命相联。也许这些人从未与你蒙面，也许这些人远在天边，但我们互相之间，有看得见看不见的缘。我们每天吃的、喝的、用的，都是别人的劳动成果。谁没吃米面？谁没睡床？谁没住房？每一件日用品中都有别人的心血。从历史纵向上看，我们是生命长河中的一个链条，一代又一代之后有了我们，我们又将成为后人的前辈，并为后辈的成长感到由衷的欣慰。
我们有共同的情感：爱、恨、思念、焦虑、无奈，我们有共同的畏惧：担心灾难，害怕死亡。我们有相同的宿命：在时间的一段和空间的一点。但愿死亡和灾难照亮我们的心，让我们彼此体贴，心手相联，以自己的疼看到全人类的痛，以自己的关爱赢得世界的温暖。
—— 写后的话
可是现在她不想吃棉花糖了，她说吃棉花糖显得很土，她喊：老土！我答应，哎！她就叫我老土。我叫她雅雅，她说，別这么叫我，让人浑身起鸡皮疙瘩。我想说，你真的是我心中的雅雅，像王雅芝。但我没说出口，我怕她浑身起鸡皮疙瘩。
她已经二十二天零十五小时三十二分没跟我说一句话了。二十二天前她说的话我还记着。我要走出大山，考上外面的大学。她的嘴张得很大，一字一顿地说，眼睛像两颗深紫色的葡萄，又大又亮。她还说，你也要考出去，高考后我请你吃肯德基。我说，我还是喜欢棉花糖。她说，老土呀，老土，就知道棉花糖！我想说，棉花糖……就是你的味道。但我不敢说，我咬着嘴唇，紧紧护着前胸，我觉得心快要蹦出来了。
我在她面前胆小如鼠。但在其他同学面前，什么都敢说。教数学的刘老师，我私下叫“四眼”，因为他戴着像酒瓶底一样笨重的眼镜。有一次“四眼”觉察我手里有什么，他的眼镜快要碰到我的手了，靠着鼻子才闻到一股烟味，还有我们五个哥们的烟味。“四眼”围着我们逐个看了一遍。那是在学校的操场上，一个冬天夜晚下自习之后。“四眼”又回到我身边，说，李老大，有本事就叫你的兄弟们把烟扔掉！我要看看他们是不是听你的！我不吱声。老五把烟圈吐到“四眼”脸上。“四眼”取下眼镜撩起衣角擦拭。我说，弟兄们，给我一个面子。老五说，大哥，我们听你的。五支烟头齐刷刷扔在“四眼”的脚边。“四眼”戴上眼镜，拍着我的肩说，有本事叫他们一辈子不抽烟，我一辈子叫你大哥！
在我看来，“四眼”是那种畏畏缩缩的男人。老婆是食堂的厨工，女儿在县城上幼儿园。他经常用自行车把老婆、女儿驮来驮去。老婆坐后面，女儿毛毛坐前面。毛毛要为她爸指路，有人的时候，她就提醒，爸爸，前面有人！“四眼”早早就下来，推着走。老婆也不下车，任由他推着，模样骄傲得像女王。
但我们的班主任刘老师就不同了。刘老师留一撮可笑的黑胡子，板着脸，动辄吼人，我便叫他“太君”。“八格雅鲁”，“唷邪唷邪”也是他的代称。“太君”讨厌我们吃方便面，我偏要在上晚自习时当着他的面从桌下端出一碗热气腾腾的方便面，满教室都能听到我滋溜滋溜吃面条的声音，闻到方便面的香味。“太君”手中的语文书拍在我光溜溜的头顶上，李大娃，我赏你二十碗方便面，有本事今天你就吃掉它们！当天晚上，我没回寝室睡觉。第二天上早自习的时候，我把二十个方便面盒子摆在教室门口。“太君”还是扣了我的“操行”分。“太君”经常找我的茬。我担心，这学期的“操行”会不及格。
我们班有一位同学腿一拐一瘸的，我叫他“地不平”。我学他走路的样子，他拿眼恨我。我说，不是我的错呀，是地不平。“地不平”敢怒不敢言，因为他不敢追我，他没我跑得快。他一跑，弟兄们便模仿他跑步的样子，拍掌哈哈大笑，“地不平，地不平”！“地不平”便埋头走路，从此不搭理我。
我们班有一位女生，又瘦又高，腿又细又长，我就叫她“圆规”。“圆规”嘴巴不饶人，叫我李瓜娃。“圆规”喜欢跳芭蕾，从小便进了舞蹈班。“圆规”说，长大了要去俄罗斯看芭蕾，说不定还能登上莫斯科的大舞台演出呢！“圆规”每天走进教室的模样，就像《天鹅湖》中的公主上场一样蹦蹦跳跳。老五喜欢她，老五奇矮，个头排兄弟伙最后一个，偏喜欢上“圆规”。老五叫我李海拔，因为我身高一米八三。老五说，李海拔，你再叫她圆规，我跟你一刀两断！我说，叫天鹅，天鹅，还不行吗？但老五说，你叫她天鹅，我就成他妈的癞蛤蟆了！你是青蛙王子。老五说，去掉一个“青蛙”，多好听，叫“王子”。
“王子”本名王军涛，想当海军，父亲给起名“王向涛”，中间的“军”字，是他改的。王军涛向往大海，他说，长大了，要走出大山，去看大海。面朝大海，春暖花开。王军涛背诵这句诗时，眼神像盛开的两朵小花。我不喜欢海，我向往海拔奇高的雪山，卓尔不群。我们那里有山，山连着更高的山，一直通向青藏高原。
我扯远了，还是回到那天下午。那天下午我用一根棉花糖的糖棍去撩她的头发。她跟“圆规“，哦，不，是“公主”，在笑，压抑的笑，像胸腔里跳来跳去的乒乓，一会儿滚到左边，一会儿滚到右边，薄薄的一层衣服下仿佛有一只不安分的老鼠，披在肩上的头发抖抖索索的。我想用糖棍引起她的注意，让她回过头来看上一眼。她已经二十二天没跟我说一句话，但她只用手在后背上拍了一下，像拍一只苍蝇，扔下一声“讨厌”，便不再理我，一本正经地听课。“四眼”正在台上评讲试卷，他看不清坐在最后一排的学生，我可以肆无忌惮地搞点小动作，并不担心今天会失去“操行”分。
日子就是从那一刻撕裂的，无忧无虑的童年和少年时光就在那一刻结束了。我再次将糖棍伸出去时，感到有一辆压路机正由远而近地驶过来。我想，开着这辆庞然大物的男人一定很酷，很牛逼，很老大，很不可一世。但压路机突然停了，隐身似的。每一个人的耳朵都竖起来左顾右盼，像池塘里意识到危险的鸭子，伸长脖子不安地四处张望。“四眼”放下试卷，用一根指头顶了一下鼻梁上的眼镜，说，我去看看。他走下讲台，打开教室门，脑袋伸到门外。
这时，压路机突然发动了，震得我们像筛糠似的。哪个龟儿子？“王子”喊了一声。“四眼”的脑袋缩回来，手一挥，大喊：地震了，同学们快跑！
我也意识到不是压路机，而是地震了，但就是没喊出来。关键时刻，“四眼”的反应出奇地敏捷。我想跑，却怎么也迈不动脚步。雅雅钻到桌下。我想去拉雅雅，我想一块儿跑。但我像踩在云团上，手脚不听使唤。“公主”用双手抱着头，日光灯管飞过来了。快蹲下！“公主”大喊。轰隆隆的声音铺天盖地。我听见灯管砸在后墙上碎裂的声音。其实，我跟“公主”一样抱着头，蹲到课桌下，只看见很多双脚在往外狂奔。 “四眼”站在门后，把学生一群一群往外推。雅雅，“公主”，快出来往外跑！我的声音像另外一个人。张文轩跑到讲台前，一把抓过“四眼”放在讲台上的试卷，正欲往外冲时，我看见他双手挥舞着向下沉落。“四眼”大叫，快呀，房子要垮了！“四眼”站到门框下，门框正在倾斜，他双手撑住门框。眼镜没有了，失去眼镜的“四眼”像变了一个人，他的手臂像两只铁掌，钉在门上，鲜血已顺着手掌流下来。一位女生在发抖，迈不开步，“四眼”一脚把她踢到门外。我一手拉着“公主”，一手拉起雅雅，我在喊：快呀，快跑呀！但我明白，不能往前面跑了，张文轩掉下去了，第一排的人也掉下去了。我拉起他们往后跑，我看见“王子”也在向后跑。我们蹲在后边的墙角，我们刚蹲下去时，教室的桌椅都空了，巨大的烟雾罩住一切。接着，我便发晕，腾云驾雾一样，棉花和云朵，怎么这么轻啊，轻得像在天空飞翔……
痛，像一只蚯蚓慢慢往上爬。睁开一只眼，天黑了？刚才还是下午，一睁一闭之间，天光就没了？再睁开眼，灰尘爬满眼帘，我用嘴唇往上吹气，想吹掉睫毛上的灰。到处是水泥和石灰呛人的气味，粉末塞住了嘴，我吐了两口，嘴巴里仍然有沙子。雅雅，我觉得自己在喊，但没有声音。我使劲咳嗽。“王子”，王军涛，老五！没有回音。疼，是从左脚传来的；右脚呢，右脚在哪里？我的两只手还能活动，我伸开手，慢慢摸到了右脚，奇怪，一点感觉也没有。右脚死了。死。我会死。死突然很尖锐很明亮。我触摸到“死”了。像水泥的气味，硬硬的，尖尖的，死。死正从右脚向上爬，爬上来时，我就会死了。天啦，我怎么就会死了？为什么我以前没想过这个问题？我一个人，死。没有一个人在这儿。妈妈，爸爸。两张脸飘浮而过。你们在哪里？我就要死了。我想像小时候一样在妈妈的怀里躺着，那里最安全，那里没有死。
我掏出裤包里的手机。把手机装在裤包里，男人会阳痿。“王子”曾对我说。“王子”不愿意把手机放在裤包里，他喜欢放在书包里。放在裤包里也有好处，比如这个时候。我打开手机，手机上的时间是两点三十五分。仅仅过了几分钟，天就黑了？不会，天还亮着。但我呆的地方是黑的。借着亮光，我看到周围全是水泥板。我们的教室没了，雅雅没了，“公主”没了，“王子”也没了。我也快没了。我开始编短消息，爸爸妈妈，我无法报答你们的养育之恩了，来世再做你们的儿子。愿你们一生平安……我没法再写下去了，眼泪落在手机上。我按动了发出键。但手机无法发出任何信号。我一遍又一遍地拨打爸爸的手机，又拨打妈妈的手机。但手机死了。我的手在发抖，我从来没这样恐惧。我想躺在爸爸妈妈的怀里死，我不想一个人死。谁能帮帮我？可怕的寂静，像一个又黑又软的巨毯，将我包裹。我很快就会静下去，像周围的水泥板，没有一点聲音。死，离我这么近。我一直以为自己可以成为顶天立地的男人。但现在，我要孤零零地死掉了。
救命，救命啊！我怎么会落到这个处境？你们都到哪儿去了？王军涛，王雅晴，王军涛，王雅晴！我用双手拍打着水泥板！“四……眼”，不，王老师！快来救救我！
水泥板上传来沉闷的声音，再拍拍，对方也拍了两下。隔壁有人，天啦，我不是一个人，至少隔壁有人知道这里有一个人。我要托那个人告诉我父亲李发富，我母亲何金华，李海拔临死想着的是你们。我不想死，我想长大，我要考上大学。等挣到钱了，我要在一百多里外的平坝上，给你们修一幢带玻璃和地砖的房子，我要给你们买有席梦思的大床，让你们像睡在棉团上睡在云朵上一样舒适，你们就不会再去广东打工了……
爷爷奶奶呢？一直照顾我和妹妹的爷爷奶奶在哪里？妹妹呢？妹妹在上幼儿园，她怎么样了，她知道地震吗？
谁来救救我？我觉得自己已经毫无尊严，口气中充满了乞求。我不能死，我是家里的老大。妹妹需要我，爷爷奶奶需要我。我不能轻易地死，死了，他们多痛苦！我想像着妈妈呼天抢地地哭，我想像奶奶会晕倒，她经常无缘无故就晕倒，我想像妹妹喊：哥哥，我要吃棉花糖！
王军涛，王军涛！我想起来了，王军涛离我最近，我们一块儿躲在墙角。我得找到他们，找到他们一块儿出去，哪怕死，也有一个伴儿；哪怕死了，也有人出去告诉我的亲人我被埋在这里。
我又听到水泥板上的拍打声。这不是我发出来的，旁边一定有人！我摸到一处松软的地方，开始用手刨。我居然刨开一个洞，拉住了一只手！那一瞬间，我重新回到了这个世界，这个世界向我伸出了一只手！
我觉得它像“王子”的手。我喊，老五，“王子”，王军涛！没有声音。我死劲摇这只手，也不见他的回应，只感到手上有水泥，手指有点凉。我紧紧抓住这只手，生怕一松开，整个世界就会离我而去，再次掉入孤独和无助的深渊。老五，王军涛！是你吗？王军涛没反应，他该不会死吧？是邓红蕾的声音！邓红蕾就是跳芭蕾的“公主”。但此刻，她的声音好微弱。哦，邓红蕾，你没事吧？我的头在流血，一只手臂砸坏了。雅雅，哦，不，王雅晴，她怎么样？雅晴被卡住了，左脚卡在水泥板中。你看见什么了吗？我看到一点光。哎呀，太好了，你还能看到阳光！不是阳光，是一点光线。也好呀，说明我们有救了！可我要死了，邓红蕾的声音带着哭腔。她也想到了死，她像我一样害怕。我们是人，我们都害怕死。别说丧气话，邓红蕾。真的，李海拔，我的血快流干了。你是站着，还是卧着的？我半躺着，站不直躺不下。哦，可怜的公主，我想你的姿势像个卧美人。邓红蕾笑了，有气无力地笑了两声。李海拔，都什么时候了，你还会讲笑话？我说，但愿能让你放松一点。没办法，就死吧！邓红蕾叹息。你还要跳芭蕾呢，到时候，别忘了送我们两张演出券，别说俄罗斯，就是月球上，我和老五也要来捧场！邓红蕾又笑了。李海拔，你知道我父母吗？我妈妈在文教局，我爸爸在公安局。假如出去，你要找到他们说，我想他们！邓红蕾哽噎着，说不下去了。
红蕾，你知道我爷爷奶奶？他住在山沟里，不好找，但你要用跳芭蕾的脚跳过那条山路，找到他们，叫他们买上几碗方便面来看我！我对邓红蕾说。脚疼得钻心，我竭力想让声音轻松一点，我听见自己大口大口地喘气，氧气快耗尽了，我得赶快把洞刨大一点。 李海拔，要是可能，我请你吃方便面吧，恐怕我不能去找他们了……红蕾，君子一言，驷马难追。拉钩，一百年不许变！不……变……邓红蕾的声音很弱。红蕾，红蕾！快振作精神，把亮光那里刨大一点，我们需要氧气！好，我试试。你能动吗？能。那就试试吧！
就在邓红蕾掘洞的时候，我听到了雅雅的呻吟。邓红蕾说，雅雅，你终于醒了！王雅晴问，我们在哪儿？邓红蕾说，埋了，都被埋了。王雅晴说，妈呀，我的肚子在流血！我听见雅雅的声音就更不想死了，我赶紧用一只手掘洞，但这样还是太慢，我说，老五，兄弟先放开手，我要挖开这个洞，爬到你那里来……
就在我掘洞的时候，我听见了“太君”，不，我们班主任刘老师的声音。娃儿们，你们在哪里呀？刘老师说“娃儿们”的时候，急得像个变腔变调的妇人，我从来没听过刘老师的口气中这样无奈又无助。他用一根钢管敲打着水泥板，说，高二·四班的娃儿们，听见声音就回话。这里！刘老师，我们在这里，雅晴在喊！谢天谢地，王雅晴还活着！这里，刘老师，快来救救我们！我听见更多的喊声和哭声！
我刨到了厚重的水泥板，再也没法往四周扩展，我被严严实实地封在几块水泥板之间，我与他们隔开了。我明白自己的处境，没法爬到老五他们那里。刘老师过来了，我听见王雅晴说话。王雅晴说，刘老师，我和邓红蕾，王军涛，还有李海拔都在这里！邓红蕾你们几个，一定要坚持住，我会想办法救你们！邓红蕾说，刘老师，还有王雅晴。但邓红蕾的话像是耳语，她已经没有说话的力气了。我说，红蕾，保持体力，老师已经知道我们了！邓红蕾没有回话。
王雅晴说，李海拔，你受伤了吗？可能吧，没什么，死不了！你呢？雅雅！我一只腿受傷了，肚子在流血，我支持不住了。你一定要坚持，我们一起出去。你终于对我说话了，在二十二天之后！
李大娃，你算得好清楚哦，二十二天，真的有二十二天没理你？二十二天零十五小时三十二分，现在几点了，让我看看手机。下午三点十分，是二十二天零十六小时又两分，你没理我。
王雅晴半天没说话。
雅雅，我这么叫你，你不会起鸡皮疙瘩吧？李大娃，你还有闲心开玩笑？我一直想告诉你，你好像王雅芝哦！真的，我有那么漂亮吗？我认为你比她还漂亮！耍贫嘴！哄你不得好……我不敢说出那个“死”字。但死到临头，我一定要说出这句闷在心里的话。
王雅晴沉默，我听到有低低的抽泣。雅雅，你在哭吗？没有，大娃，我好感动，没有人说我漂亮，我一直很自卑，我是一只丑小鸭！你怎么会这样轻看自己呢？雅雅，你的眼睛比王雅芝的更大更亮，我喜欢……我想说，我喜欢你，但“你”到嘴边，又省略了。
我又拉住老五的手，我说，老五，兄弟，你怎么不说话？我攥得手心直冒汗，老五的手凉得让人心里发毛，死亡的气息就像那一丝冰凉，一点一点地传来。雅雅，看看老五，王军涛怎么了？老五他蹲着，像睡着了。快叫醒他，不能睡，睡去就醒不过来了。军涛，军涛！雅雅在喊。别喊了，我也想睡了。邓红蕾的声音。红蕾，千万不能睡，拜托你睁开眼睛！雅雅同邓红蕾说话。
刘老师叫来一些人，传来钢管拍打水泥板的声音，水泥板巍然不动，细碎的水泥从亮光处掉下来。刘老师干脆把钢管伸进来，撬了一个稍大的洞。一缕带着水泥和血腥味的惨白亮光，照在邓红蕾的脚上。我看到那双有着红色花朵的红皮鞋，那是邓红蕾的标志，她喜欢穿红皮鞋。而雅雅喜欢白皮鞋，白裙子，她像个轻盈的天使。跟她在一起，明亮的感觉，让人晕眩。
雅雅，快把这个拿去，缠在流血的地方，要绑紧，勒得越紧越好！我解下腰上的皮带，从小洞递过去。哎，老土，我不该这么叫你！李海拔，我该绑在肚子上，还是腿上？哪里流血多？我摸摸，好像是腿上。那就勒紧大腿。好，勒紧大腿。皮带没法勒紧，咋办？我脱下里面的汗衫递过去。雅雅，用汗衫！把皮带緾在肚子上。雅雅忙了一会，她说，这下好了，都用上了。李海拔，你呢，你受伤了吗？没事，我只伤了点皮。
王军涛你醒醒！糟糕，王军涛怕是睡过去了。我大喊，老五，老五！我紧紧攥着老五的手，想把他摇醒。兄弟，我们说好的，一生是兄弟，你可别离开我！我感觉老五的手指轻轻动了一下，我觉得那是老五想要对我说话。我说，兄弟，我知道你的意思。我会去看你的爸爸妈妈，我会把他们当我的爸爸妈妈，放心吧，兄弟！老五的手没了动静。我知道老五走了。我用滚烫的手贴在他的手心，我说，兄弟，别怕，向着有光亮的地方走，一直向上，向上，那里就是天堂……
我不敢把老五的情况告诉她们，我怕吓着她们。雅雅你的话太多了，嗓子疼吗？嗓子要着火了，焦干！那就少说话。邓红蕾要睡觉，我要和她聊天。
李海拔，你们要保持体力，我们一定会救你们！刘老师声嘶力竭地喊。
但是钢管却移走了。绝望，在寂静中一点点膨胀。我们不会出去了，这么重的水泥板，一根细钢管有什么办法？刘老师救不了我们！不知王老师怎样了？他肯定也被埋了。他的眼镜呢？假如我将来挣钱了，我一定买一个又轻又好看的眼镜送给他。我再也不抽烟了，我要一辈子叫你大哥，王大哥！张文轩掉到哪里了？马小海跑出去了吗？他坐在靠近门口的位置，也许跑出门了。谢大贵呢？他在第四排，跑不到门口。他们三个、我和王军涛号称五兄弟，现在突然分散了。还有“地不平”，我想对你说一声对不起，对不起！假如有来世，我一定要让所有的兄弟都保护你。我一直觉得离我的父母很远，我一直觉得我被父母被整个世界遗弃了，我离我们班也很远。但此刻，我同你们离得很近。我要去另一个世界了。老五，等着我，也许我们会手拉手走进天堂。
一滴泪水滚落下来，一滴，只有一滴，饱满又沉重的一滴，像个句号，为我的一生画上句号。不能，我才十七岁啊！老天爷，我不想死，不能死，不甘心死！千万不能死，死了，一切都没有了。我要活着出去找妹妹，找爷爷奶奶，父母没在家，我是家里的老大。又一个念头在提醒我，另一个声音在对我说话！像爸爸的声音，像妈妈和妹妹的声音，像王老师和刘老师的声音！ 不知过了多久，刘老师又来了，这次他用钢管递进来一袋牛奶。王雅晴，邓红蕾，我找到一袋牛奶，你们喝下它，救援的人来了很多，一定要坚持住！知道了，刘老师！王雅晴说。拿到牛奶了吗？拿到了。红蕾，快喝点牛奶，求求你，千万别睡啊！来，我喂你！我能坚持，给王军涛喝。军涛没反应。那就递给李海拔。牛奶从小洞里递进来，我咬掉了口袋的一角，然后递出去。
牛奶被一只手接住了。红蕾，是你吗？我知道不是邓红蕾的手。我的手在颤抖。手已经告诉我，那只手是谁的。我渴望已久的手。但那只手没出声，她只是把牛奶和我的手一起推回来，固执的，又怯怯的，推过来。我想起小时候牵着这只手回家的那一天。我推过去，想把牛奶塞到她手上。我说，雅晴，你和红蕾快喝呀！已经打开了，不喝，明天就坏了！对呀，红蕾，牛奶会坏的，不喝就浪费了！听话，来，喝一口！看样子，雅晴在给红蕾喂牛奶。真乖，听话哦，再喝一口！雅晴的口气像母亲，她突然长大了。我听见雅晴的话，抿嘴笑了。李海拔，该你啦！牛奶又塞到我手里，还认真地拍了两下。你也听话，把牛奶喝了！我说，遵命，娘子！哎呀，你个坏东西，好酸哦！我哈哈大笑，也听到扑吃的一个笑，是雅雅的笑声，她终于笑了。
我永远忘不了废墟下的那个笑声。我们一笑天地轻。即便面对死亡，也可以发出笑声的。既然哭也会死，笑也会死，我为什么不笑着去死呢？
你们俩说什么胡话呀？娘子官人的，要是有喜糖就好了！邓红蕾也打趣我们。红蕾，到时候我请你吃棉花糖！李大娃，就知道棉花糖，你也换个花样吧！雅晴的声音娇滴滴的，她在嗔怪我。红蕾，你喜欢棉花糖吗？雅晴想吃肯德基，真是有点瓜哦！好，肯德基，两位娘子，假如出去，我一定请你們逛省城吃肯德鸡！三只手与我的手一起击掌，我说，不见不散！
在这种情形下，能喝上牛奶，是最奢侈的事了。我舍不得喝，抿几口，又递给雅雅。牛奶在我俩的手上推来推去。我抿一口，又递给她。她喝一点，又递过来。最后，我说，雅雅，我从小就不喜欢牛奶的腥味，你们俩快喝下它。雅雅和红蕾才把剩下的喝了。
就在我闭上眼睛想该怎么办的时候，余震来了。四周轰隆隆地响，大地像个蹦蹦床，我们在这张床上颤抖。恐惧又一次袭来，汗毛直立，每一根神经都被调动起来。啊！雅雅在尖叫。一起尖叫的还有无数的声音。混凝土堆里同时爆发出歇斯底里的吼叫。这是对大地的抗议，申斥和乞求，别震了，别——震——了！大地疯狂地哆嗦，全不理会我们的请求，本来就狭窄的缝隙被挤压得更小了。我咬紧嘴唇，用双手和头顶撑着四周的空间，。我又一次想到死，心想，假如老天不放过我，就死吧！余震停了。我长喘了一口气，同时，听到刘老师的声音，同学们千万别害怕，一定要坚持下去！刘老师的声音分明在发抖，好像震动还在胸膛里。
雅雅，你害怕吗？我，不怕！雅雅的声音也在颤抖。这小姑娘，口气倒是蛮轻松的。
我们之间的那个小洞也被挤压得更小了。我想把它再掘大一点，但我没有力气，人软绵绵的。一只手拍在我的手上，说，来，我们一起用劲。是邓红蕾的声音。另一双手也伸过来，我知道那是雅雅。我们又将洞口掘大了。
这时，我听见了废墟下传来了歌声。不知谁在唱，更多的人加入了合唱：
朋友一生一起走，
那些日子不再有，
一句话一辈子，
一生情一杯酒。
朋友不曾孤单过，
一声朋友你会懂，
还有伤还有痛，
还要走还有我！
这是我最喜欢的歌，这是我们五兄弟经常唱的歌。但现在老五没法唱了。要是老五听见了，他也会唱的。我大声地唱着，为老五，为张文轩、马小海、谢大贵。要是张文轩、马小海、谢大贵听见了，他们也会像我们以前那样放声高唱！
这是生命不屈的歌唱，这是友情亲切的呼唤。热流淌过全身，我用潮湿的手掌拉着老五，一遍又一遍地唱：
朋友一生一起走，
那些日子不再有，
一句话一辈子，
一生情一杯酒。
朋友不曾孤单过，
一声朋友你会懂，
还有伤还有痛，
还要走还有我！
雅雅也唱。雅雅说，红蕾的嘴在动，跟着歌词和节拍。我知道那是邓红蕾在唱。啼血带泪的歌音，从每一个温热的嘴里传出来，从每一个缝隙里顽强地传出来，汇成一股生命的暖流。整个废墟在歌唱！即便面对死亡，生命也要发出最后的歌声！
下午溜走，黑夜到来。几个小时就像过了几年。洞口的那一缕亮光消失，黑暗铺天盖地笼罩一切。雅雅说，天好黑好黑呀，只有几颗星星。嗯，我应承着。我什么也看不见，但她的眼睛就是我的眼睛，我想像着天上的星星。雅雅说，奶奶以前说过，人死了，就会变成一颗星，夜夜看着牵挂的亲人。我想有一颗星是奶奶，它在看着我呢！奶奶会说，好孙女，咬紧牙关，再大的坎也会翻过去。奶奶经常用掉光牙齿的嘴对我说这句话。
我昏昏沉沉只想睡，雅雅隔一会儿就喊我，李海拔，别睡啊！我没睡。红蕾呢？红蕾又睡了，我摇不醒她。我想红蕾凶多吉少。我说，我们轮流唤她，哪怕有一点意识，她可能会听到我们的声音！
我和雅雅轮流喊她。天快亮时，邓红蕾又一次醒来。雅雅说，你终于醒了，我和李海拔叫了你一晚上。邓红蕾说，我是在做梦吧？我感到自己在一个幽暗的邃道里飘浮，那邃道深不见底，我一会儿下沉一会儿上升，听见有声音叫我，我便往上浮动，像池子里的溺水者，拼命往上划，最后我挣脱了，一下就看到这缕亮光。雅雅说，你记住啊，出去后我们还要同桌同一个寝室，一直读到毕业。两个女生说话时，我困乏已极，昏睡过去。
不知过了多久，我被一阵喊声惊醒。一、二、三，起！伴随着用力的喊声，十几根粗大的木柱同时撬动了水泥板。李海拔，我们有救了！雅雅的嗓音掩饰不住兴奋！叔叔，谢谢，谢谢你们！后面这个小洞里还有一位同学，你们先救他。不，雅雅，先救你们…… 我是刘老师，邓红蕾，你听见了吗？刘老师的声音已变得我都听不出来了，嘶哑得像水泥灰。邓红蕾被拉上去了，她躺在刘老师满是血迹的怀里，抽泣得像个孩子。刘老师抱着她时，眼眶湿润了，我看到他的双肩在颤抖，他的声音像慈爱的老爸爸，乖孩子，出来就好，别哭，别哭啊！
雅雅说，要把王军涛救出去了，李海拔，松开你的手！我不想松开，我怕再也抓不到老五的手了！雅雅说，老五早走了！我说，你看清了？她说，老五的后脑没有了。我不愿放开他的手。有人在说，同学，别耽误时间了，还有人等着我们啦！我最后一次握紧他的手说，老五，来世我们还要做兄弟！我的手一松，求援人员把他抱走了。永别了，好兄弟！天堂里没有地震，但愿你在那里平平安安……
营救雅雅的时候，遇上了麻烦。雅雅的腿怎么也无法取出来。救援的叔叔一筹莫展，叫来了医生。医生撕开她的裤子，用镊子夹住腿上的皮问，有感觉吗？雅雅摇头。医生说，她的腿保不住了。救援人员望着医生说，你想想办法！医生说，这里没有条件啊！我有什么办法？我不能用你手上的钳子夹断她的腿吧？雅雅看看叔叔，又看看医生，她的眼睛在两个人的脸上移动。她说，叔叔，怎么都行，只要能让我出来，因为后面还有李海拔，他还在等着，还有那么多同学和老师压在下面，不要耽误太多时间。她把眼睛移到拿钳子的叔叔脸上，她说，你姓什么？姓肖。肖叔叔，来吧，我不疼，我的腿早就没有知觉了。医生用绷带勒紧雅雅的腿时，拿钳子的肖叔叔犹豫了，他带着哭腔说，小姑娘，我怎么下得了手啊！肖叔叔别害怕，你的救命大恩我永远也忘不了！雅雅闭上了眼睛，等待着，她的表情是那么坚定、从容。每一个在场的人都被震撼了。我在心里说，雅雅，我永远也忘不了你这一刻的神情，那是我见过的天下最美的表情！
肖叔叔站起来，举着剪钢筋的大钳，弯下腰来，移到她身旁，慢慢靠近她的腿……
咔嚓一声，肖叔叔瘫坐在地。另外两位叔叔扶起他，他移开两步跌坐在水泥板上，满是血污的双手捂着脸，肩膀颤动着，泪水从指缝中大滴大滴地滚落下来。
医生拿来一把菜刀。他咬紧牙关，一副豁出去的表情，用菜刀割掉她腿上的皮和肉。医生的手抖个不停。医生说，我拿了一辈子手术刀，还没拿过菜刀做手术。在整个过程中，王雅晴闭上眼睛，抿住嘴唇，嘴角有一丝淡淡的笑容。
医生终于放下血淋淋的菜刀，大口大口地喘气。一位救援叔叔要抱走王雅晴时，她说，叔叔，小洞里有李海拔，你一定要救他！又拉着我的手说，老土，快点出来哦，我会来找你，记住我们的约定！
瞬间，我和雅雅有一种生离死别的感觉。这一去，不知能否再见？我多么想攥紧这只手，永远不分开。十根指头紧紧交织在一起，万语千言无声地汇流，全身循环着她传递的力量。那一刻我暗暗发誓，不管遇到什么困难，我都要找到你。我要牵上你的手，一生跟你一起走！
我们被同一块水泥板砸中，雅雅失去了左腿，我失去了右腿，我们将用残存的腿组成一个完整的世界。我自己用钳子夹断骨头，又用菜刀割掉了皮肉，离开了废墟。我在做着这些事情时，头脑很冷静——震后出奇的冷静，手上也有一股崭新的力量。因为我看到了雅雅坚定的神情，绝望、犹豫、害怕，都在那一刻化为乌有。我超越了恐惧，心中有一条海拔线在冉冉上升。从今以后，我知道“海拔”两个字的分量，就像我们教室后面那些直接云端的山峰。
一缕天光落进我的眼睛。这是人间的光亮！我又回来了，爸爸妈妈，爷爷奶奶，妹妹，还有刘老师、王老师，我的亲人，我的学校，我又回来了！我在心底默默地说。双手却护住了眼睛，因为我的脸上早已热泪长流！
医生把我抱下废墟，刘老师的背弓着，等待着我的到来。刘老师头上的血跟头发粘在一起，一缕一缕的；双手完全磨破了，指甲盖翻到外面。衣服挂得东一块西一块的，灰头土脸又浑身血迹。我趴在他的背上，感觉到他身上的温暖。李海拔呀，你太高了，我沒法抱你，只能背你了，刘老师说。刘老师的背像我爸爸的背，小时候爸爸就是这样背着我去看爷爷奶奶的。
我问他，找到王老师了吗？ 刘老师摇头。他女儿在山下的幼儿园，怎么样了？刘老师叹了一口气，听说幼儿园和小学都被垮塌的山体埋掉了。你女儿佳佳也在上小学呀？是啊，王老师的毛毛和我的佳佳……刘老师的腰深深地弯下去，似乎要折断了，我能感觉到他心尖上的痛。我的心尖也掠过一阵颤栗，妹妹天香也在幼儿园啊！
刘老师把我背到救护车上。我说，老师，我要去找妹妹，我不去医院，我要找妹妹。刘老师说，你这个样子，哪能走路啊！幼儿园和小学活下来的孩子都在这儿了，老师要带他们转移到山外安全的地方，我背上你去看看吧！
这是山头与山头之间难得的一块平坝，方圆几十里相对安全的地方，幸存的人们都拥向这里。受伤的坐在树下，身上披着随便捡到的衣服抵御寒冷。更多的人，还在扑向那个大废墟，探问，寻找，送水和救援。巨大的土堆，像个冰冷的死尸。我知道那下面还有热气腾腾的生命，正用顽强的意志同死神抗争。我默默地祝福他们，坚持啊，兄弟姐妹们，坚持到底，永远不要放弃，只要我们还有一口气！
天下起了雨，人们在雨中集聚到一起，准备往外撤离。
我在一群孩子中，看到了天香！她正准备从一位老奶奶手上接过一碗飘着热气的稀粥，她向老奶奶鞠了一躬。老奶奶说，乖孩子，多像我的小孙女！天香说，她上大班，还是中班？奶奶说，一个大班，一个中班，都没了。奶奶的语气平静得出奇，就像说着一桩陈年旧事。刘老师说，那位王婆婆，地震后搬出自己家的锅和米，一直在这里熬稀粥，她招呼孩子们，小孙孙，饿了吧，快来喝一口奶奶熬的米汤……
似乎我们之间有感应似的，天香也看到了我。她放下碗向我跑来，一边喊，哥，哥哥！跑两步，又转身回去，端起碗慢慢走来，担心泼撒了米汤。刘老师蹲下来，好让我和妹妹说话。哥哥，快来喝一口热汤。我喝了一口，把碗放在地上，紧紧地拉住妹妹。妹妹嘤嘤地哭了，哥哥，你的腿……我好害怕！现在不怕了，香香，你要跟着老师，我会回来找你，给你买棉花糖，好多好多的棉花糖！ 我把稀粥留给天香，喝下去，啊？天香看着我的腿，眼睛一直盯着白色的纱布。乖，喝完这碗汤！你要去医院吗，医生会给你打针吗？等香香喝下这碗汤，我就去医院。天香端起碗，一口气喝了下去，嘴角还有两颗米粒。刘老师重新背起我时，天香向我挥手，露出了换牙落掉的缺牙巴。我笑，她也笑。告诉爷爷奶奶，还有爸爸妈妈，我出来了，我会活着！我大声喊。
救护车启动的一刹那，我看见刘老师又爬上了废墟。
救护车上，在我身旁，一个小女孩的手离开了妈妈的手，母亲在奔跑，她一直跟在车后奔跑。由于伤员太多，医生没法载上家属。母亲终于落在后面，她追不上汽车了。她扑倒在地，双手向前伸开，汽车的声音掩盖了她的哭声。小女孩看不见这一幕，她只是看着周围。我说，小妹妹，你躺在我手臂上，这样可能舒服一些。我抱着小女孩，让她的头枕在我的臂弯里。她的头流着血，用撕烂的布包裹着，血从布里渗出来，流到我的手臂上。疼吗？小女孩说，不，只是有点痒。我说，饿了吧？小女孩说，没感觉，不知道饿了。你伤着头了？只是擦破了一点皮。小女孩说得很轻松。到医院就好了，医生会帮我们的。
我安慰她。你的腿哪去了？坏了，我不要它了，以后要个新的。我也竭力显出很轻松的样子。
过了一会儿，小女孩闭上眼睛。嘿，小妹妹，千万不要磕睡。为什么呢？她竭力睁开眼睛。等会儿到了医院呀，护士阿姨会给我们发糖的。你要是睡了，就错过了。我灵机一动，撒了一个小小的谎。
小女孩的眼睛清纯得就像没有一点杂质的山泉。那我要等着，要是有巧克力就好了。妈妈说，巧克力能补充体力。你真聪明，以后见到你，我请你吃巧克力，好吗？好呀，那你喜欢什么？我有奶奶给的压岁钱！我喜欢棉花糖，吃过吗？吃过，奶奶买给我吃的。
小女孩的眼睛一会儿闭上，但她又顽强地睁开。她说，我不睡，不睡。我看出她在挣扎，顽强地不让自己睡过去。我说，你真是一个勇敢的孩子！不，哥哥，我也害怕。你不害怕吗？我，哦，呵呵！我笑起来。你还笑呢，哥哥！是的，小妹妹，笑一笑，就不害怕了！那我也笑笑，小女孩露出了红红的牙龈。你在换牙，同我妹妹一样！你有妹妹，她也掉牙齿？是啊，掉了两颗，上边的，门牙。我掉了三颗，长了一颗新的。妈妈说，不能吃南瓜籽，吃了以后新牙不整齐，难看得很！我用手放在嘴边，做了一个轻声的手势，还看了看周边的伤员，小女孩聪明极了，她说，我小声点。我点头，说，你只要看着我就行了，千万别睡！我是想让小女孩少说话，她伤得不轻，要节省体力。
她一直看着我，看着看着眼睛就直了。我急啊，心想，汽车快点，再快点！救护车开到医院时，医生立即爬上车来，用手电筒照了照她的眼睛，又用听诊器听了听心脏。医生问我，你是她的亲人吗？我点头。是她的什么人！哥哥，我是她哥哥！对不起，她已经走了。怎么可能呢？叔叔，她一直没睡，一直睁着眼睛，刚才还在同我说话……孩子，你听听，没有心跳声。医生把听诊器塞到我耳朵里，安静，巨大的安静，她已經走进安静的天国，变成一个轻盈的天使了。
我对医生说，叔叔，帮我买一块巧克力，行吗？我身上没带钱，很对不起。请帮帮我，这是妹妹临终的愿望，行吗？
医生跳下车跑向旁边的小卖部，很快买到了巧克力。当担架抬来时，医生把小女孩抱到担架上。我在女孩的手上塞了一块巧克力，又在洁白的枕边放了一块，我说，小妹妹，哥哥给你送巧克力了，愿你来生甜甜蜜蜜。医生看不下去了，他用手轻轻地合上小女孩的眼睛。
躺进担架上的那一刻，我再也支撑不住了。我说，叔叔，我想睡一会儿，从地震到现在，我没合过眼。医生拉着我的手说，孩子，你放心，睡吧，你的生命体征好着呢，我会全力照顾你的！
每个人来到这个世界，就与很多人的生命相联。也许这些人从未与你蒙面，也许这些人远在天边，但我们互相之间，有看得见看不见的缘。我们每天吃的、喝的、用的，都是别人的劳动成果。谁没吃米面？谁没睡床？谁没住房？每一件日用品中都有别人的心血。从历史纵向上看，我们是生命长河中的一个链条，一代又一代之后有了我们，我们又将成为后人的前辈，并为后辈的成长感到由衷的欣慰。
我们有共同的情感：爱、恨、思念、焦虑、无奈，我们有共同的畏惧：担心灾难，害怕死亡。我们有相同的宿命：在时间的一段和空间的一点。但愿死亡和灾难照亮我们的心，让我们彼此体贴，心手相联，以自己的疼看到全人类的痛，以自己的关爱赢得世界的温暖。
—— 写后的话