回家的路上

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liunian2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个多月以来,我在家的时间特别少。慈济志工的8·8水灾救援工作记录以及自己的展览事宜,几乎占据了所有的时间,只有在广东美术馆展览结束后前往河南,才稍微有了喘息的空档。我只不过是应河南的摄影界朋友之邀,到“越秀学术讲座”讲了一场“观看之道”,就被他们盛情招待了5天,经历了一趟难忘的河洛文化之旅。
  小时候就经常从村人口中听到“阮是河洛人”这样的话。本以为“河洛人”就是闽南人的俗称,长大后才知道,我们的祖先来自大陆中原。因此,这趟旅行对我来说,也算是返乡了。宋陵、龙门石窟、白马寺、嵩阳书院、观星楼、天子驾六等古迹让我一下子回到了祖先的家园。千年仿佛只有隔日之遥;高仿真的唐三彩作坊让我有得闯官窑之感,杜甫故居、范仲淹墓园以及散落田园间的古代墓丘更是让人觉得,历代的伟人们从不曾离开我们。
  广东美术馆这次举行的“阮义忠,转折点——个时代,一本杂志,一个人”展览是我这辈子一路走来的工作总回顾。因记录台湾农业社会的民情风俗景象,而被美术馆如此重视并典藏全部的展品,真是何其有幸!只因写了两本介绍西方摄影大师的书、办了一本中英文对照的摄影杂志,就被肯定为一个年代的摄影启蒙人、把中国摄影介绍到国际舞台的推手:除了前生前世做过什么好事,我也想不出其它更好的缘由了。不用说,这样的厚爱,也让我有如得到浓浓乡情的慰藉。
  到了郑州,我才知道,原来我在大陆的知音也不少。河南省各地的摄影人士纷纷赶来和我会面;很多人都开心地说着同一句话:“没到过河南,就不算到过中国。”这不是河南人的自夸,而是河洛人的自觉。
  9月6日下午,飛机一登陆台湾,我便直奔台北家中,换上慈济志工制服,赶搭夜车南下高雄向师父证严法师报到。师父已经出门行脚两个星期了,天天在为灾民的家园重建劳心费神;本应随侍在侧的我却远在大陆,心中时感歉疚。对她老人家来说,有关个人的都是小事,有关天下福祉的才是大事。
  7日一早,师父前往高雄、屏东的重灾区巡察。不少区块依旧泥泞,曾经是一亩亩的良田,如今被山上冲下来的漂流木杂乱地、重重地覆盖着。失去家园的居民们被暂时安置在几个军营里,孩子们则是集中到一个校园里上课、生活。尽管村落已被淹埋,有些原住民还是想回到山上重建家园,认为在山里才能保留原民文化。孰不知山林需要养息,民众需要能够世代安居的处所。文化是跟着人走而不是跟着山走;人在哪里,文化就在哪里。
  接下来的一个星期,我们跟着师父从南到北,看着师父如何要群众保持警惕,如何为将来的灾难设想应对之道。比如说,师父要慈济国际人道援助会的成员即刻制作防水、防寒的连身救灾工作服,必要时还能让救难人员浮在水上,以免发生危险。若是能研发出可携带的小型动力挖泥机,方便铲除室内污泥,那就更好了。
  13日一早,师父打道回花莲静思精舍,我也立即赶往故乡宜兰县,出席一个展览的开幕茶会。展览的规模虽然不大,意义却不小,因为这是我首次回家乡展览,而且是在一家著名的五星级观光饭店,观众与从前的大不相同。
  我特地挑选了一些30多年前在故乡所拍的照片,那时我才刚学会摄影不久,照片中的景象在今天看起来特别令人感慨。那是人人勤奋知足时才有的面貌,那是人人谦让、互信时才有的表情,那是人与自然共生息才有的和谐啊!
  我为展览定的题目是“回家的路上”,还写了一小段感言:
  “在一篇文章,我这么开头:每一次旅行,都是离乡与返家的过程;每一次旅行都让人对家有新的体认。
  “在另一篇文章,我这么结尾:有情的地方就是故乡,相机使我接近土地,接近人,接近故乡。
  “家与故乡,并不一定是同一个空间;人生的每个阶段都有不同的家,故乡却只有一个。家也许是爱人的胸膛,也许是亲友的肩膀,也许是旅店中的一个角落;当情感有依归时,那个所在就是家。
  “然而,故乡在哪儿呢?它已变得没有半点童年的痕迹,变得让自己不敢相认。世界上的一切没有不变的;故乡会变,家也随时再变,唯一不变的,就是与亲人、好友的共同记忆,,
  “记忆是永远的故乡,照片是记忆的永存,而我所有的摄影作品正是回家路上的一步步脚印。”
  那是家位于著名温泉区的饭店,我与众好友在饭店的招待下住了一晚,不但没有轻松之感,还直想回家。不只是截稿迫在眉睫,也因为强烈地思念每天例行的晨间河边快走。
  从乌来山上流下的新店溪在我家附近形成水色浓绿的碧潭,又往北流入淡水河。搬来这里已经7年多了,眼看着一片荒野被整治为优美的亲水河畔。久违了一个月,来晨间运动的人更多了。河畔出现了许多大树,绿油油的草坪中还有几个大小不一的池塘,处处都是五彩缤纷的花圃。
  我从家里走到台北县市的交会点,再从那里走回家,来回足足要一个半钟头。当自己的呼吸、心跳与行进速度达到同样的频率时,四周的一切都会光亮起来。每天早上,我走在回家的路上,全心全意地享受着作为一个普通市民、一位平凡河洛人的单纯与快乐。
其他文献
近来全球资源性商品价格相比高峰期,急剧下滑,同时主要发达国家出于对增长的绝望,把资金利率降到了几乎史无前例的水平。这两点背景,给在全球经济震荡中的中国资本怎样继续走出去,设立了颇有意义的参照标系。  对于面临继续走向深度工业化和产业现代化的发展要求、并且本土资源相对这种发展要求仍然属于长期资源匮乏型的中国,在资源能源性商品和资产出现阶段性震荡的时期,不仅需要继续坚持资本向全球能源资源的购买和渗透的
56个民族的架构是有其积极意义的,需要做的只是适时调整。在近代中国国族建构中,华夏与传统华夏边缘合一而成为“中华民族”,可以说是此地漫长的人类资源竞争历史中的一种新尝试。    汶川大地震的发生,将川西北高原——这片羌、藏、回、汉等多民族杂居的土地带入了全世界的视野。在2008年6月前后一个多月的采访中,记者走访了汶川、理县、马尔康以及甘孜州多处羌、藏聚居地。地震发生之前,拉萨事件余波未了,当地政
印度强大的、试图容纳所有不同身份、团体参与政治进程的民主体制,使得政治耗损在不停歇的争吵之中,外交政策几乎在所有问题领域陷入和分裂。由于缺乏连贯的国家大战略,当外界期待新德里参与重塑世界新秩序时,它往往空喊口号,却拿不出实际行动。    2009年1月下旬以来,哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫、澳大利亚总理陆克文、阿根廷总统克里斯蒂娜等区外国家领导人相继访问印度,令深处南亚腹地的新德里感受到自身的大国地
科特迪瓦大选后的政治奇观,堪与伊拉克大选后的组阁僵局相提并论,再加上苏丹、缅甸与吉尔吉斯斯坦富有历史意义的大选,以及乌克兰、英国与菲律宾的政权更迭,今年上演的选举大戏其实更能反映出民主在全球纠结、扩展和深化的状况。    2010年岁末,西非小国科特迪瓦一场大选选出了“两个总统”,且两人分别组建政府,尽管南非、加纳总统争相参与调停,奥巴马电敦促已执政10年的巴博总统让位,可乱象并未消停。科特迪瓦大
经济民族主义和保护主义的主张既不可以也不可能。把自己和其他国家隔离开来,或许能获得短期利益,但从长远看没有好处。我们也鼓励德国企业家不要在这时离开中国,中国是大市场,只有长期坚持才能成功。    60岁的德国驻华大使施明贤博士(Michael Schaefer)有一个非常中国化的名字,显然,他希望自己成为一个“贤明”的人。和其他深居简出的驻外使节不同,施明贤表示自己不是一个被关在大使馆里的大使,他
一个强大的反对党是美国两党民主制成功的关键。共和党已经不太适应反对党这个角色。如果它不能进行内在的改变以吸引年轻人、少数族裔、妇女选民,就有可能成为永久性的少数党。这一政治后果,对于美国精神的重塑也是不利的。    在总统大选的最后一个星期,当共和党候选人麦凯恩获胜的希望越来越小的时候,共和党各州地方委员会的主席以及一批党内最有影响的支持者接到通知,在选举完毕之后到弗吉尼亚州的某个地区去开会,讨论
在美国,改变土地的功能必须与民众协商,通过立法来实现。这一点也叫“规则的底线”:就是地方政府、居民团体、民间组织、开发商共同协商来完成。不仅需要符合实际情况,还要公开公正透明。    笔者在2010年5月至9月份,就美国地方政府对土地的管理问题,先后对马萨诸塞州的Cohasset镇、马里兰州的HfJward县、得克萨斯州的Houston市、伊利诺伊州的carhondale市和纽约州的sulliva
选择性的“转型正义”不是正义,且可能导致社会无止境的价值冲突。拉丁美洲的“转型正义”值得持续观察。    10月27日因心脏病“猝死”的阿根廷前总统基什内尔,于2003至2007年总统任内曾力挽狂澜,领导阿根廷度过严重的经济危机,今年5月他更当选南美洲国家联盟首任秘书长,故死后享有相当哀荣。但较少被提及的是,他曾坚定地推动取消对1976至1983年军政府期间违反人权官员的赦免,促成2005年最高法
上市即狂揽7000份订单综合实力达到中级车新高度    刚刚于4月18日全国同步上市销售的雪佛兰科鲁兹,已显示出新生代性能中级车的超凡实力。据悉,自公布价格以来,截止到4月19日,雪佛兰科鲁兹的订单数量已超过7000台,受到国内消费者的一致好评。  不久前上海通用汽车宣布,美国热播电视剧《越狱》的男主角温特沃什·米勒(Wentworth Miller)正式成为雪佛兰科鲁兹中国地区的官方代言人。在昨
我们是有身份的人。  ——对于自己的妻子、新疆建设兵团221团医院党支部书记于富琴“掌掴”敦煌莫高窟19岁的讲解员,221团副团长陈伟在接受保安人员询问时说,不要浪费警力。几分钟的一个小事,不要搞大。    竟然所有金牌都是提前内定的!  ——湖南跳水队原总教练马鸣(化名)解释自己为何突然离开本届全运会跳水裁判驻地。    如安阳一分钱都落不到,岂不是空欢喜一场?  ——对于河南安阳4105007