《肖申克的救赎》中有一个配角：“老布”，布鲁克斯。他在肖申克监狱中待了几十年，负责管理监狱中的图书馆。后来他被保释，却因为无法融入社会、无力享受自由而绝望自杀。在唏嘘的同时，我也不禁好奇：真实监狱里的图书馆到底是什么样的呢？
　　《监狱中的图书馆》这本书，把那个神秘的地方展现在了我们面前。
　　作者阿维·施泰因贝格做过两年的监狱图书馆管理员，书中所写的一切都取材于他的亲身经历。整本书像一部关于监狱图书馆的“真人秀”，又像一座各色人生的展览馆。凶恶与温情，自由与桎梏，在这座真实的监狱图书馆中，轮番上演。
　　01监狱里的图书馆有什么不同
　　首先，这里永远无法真正保持安静。因为监狱里的图书馆不仅是图书馆，也是犯人们的重要社交场合，他们在这里私下交易、交换八卦。
　　其次，犯人们的阅览时间有限制，一个小时，分批阅读。图书馆分两大班次，白天一班，晚上一班。一直到晚上九点，犯人才会完全离馆。
　　另外，这里的图书管理员还有一项特殊的例行工作：在犯人们走后，检查书中和书架下有没有违禁物品。
　　作者在波士顿一所监狱中做了两年图书馆员，并负责指导囚犯们写作。对他来说，“这段经历，对我的教育和对我本身的重要意义都不亚于哈佛大学”。
　　《监狱里的图书馆》就是这段奇特的人生经历的回忆录。在看似絮絮叨叨的描述中，其实暗暗串起条条隐线，串起几个主要人物的故事，漫不经心地吸引着你一直读下去，沉浸其中。
　　令人印象最深的，是一位名叫杰西卡的女囚犯。
　　在监狱中，她的外号叫“孤侠”，因为她几乎不与别人说话，总是独来独往。她报名了作者的写作课，却不好好听讲，一直望着窗外。作者为此取消了她的听课资格。但后来才得知，她来上课不是为了学习，而是为了自己的儿子。早年间她因为吸毒抛弃了仅有两岁的儿子，清醒之后追悔莫及。十几年后，她痛苦地发现，自己的儿子也入狱了。
　　每天唯一能看到儿子的时间是牢房的放风時间，也是写作课的时间，她选择来到唯一能看到儿子的地方——写作课教室的窗边，望着他打篮球和散步。
　　但最终，她没有和儿子相认。她选择用这种方式自我惩罚，觉得自己一生都无法被原谅。
　　02一部美国狱警的真实自述
　　《监狱中的图书馆》的真实在于，不仅仅如实记录了监狱图书馆是如何运营、工作的。更重要的是，它也记录了真实的人生。勉励的反面可能是丑恶，希望的下一秒可能就是破碎。
　　有人写诗、写回忆录，大聊特聊文学与写作，但同时也是一名诱拐少女卖淫的皮条客；有的人心怀厨师梦，也很有写作天赋，出狱前计划好了新的工作、新的学习、新的人生，但出去没多久就中枪身亡。还有前面提到的杰西卡，满心带着对儿子的愧疚感和赎罪感离开，却在出狱一个月后死于吸毒过量。
　　作者没有一味地写温情和救赎，幡然醒悟或是沉冤昭雪，而是将每个犯人的故事仔细地记录下来，个中滋味留给读者自行咀嚼。就连作者自己，也有着复杂的人生：他是哈佛大学毕业的高材生，一直是“别人家的孩子”，毕业后却开始“离经叛道”：论文是关于“兔八哥”，毕业后也没有正式工作，前途未卜。他为报纸写讣闻，直到看到了监狱图书馆的招聘信息，成为这里的工作人员。
　　在记录这些犯人的故事的同时，作者也在试图解答一个问题：书意味着什么？读书到底能给我们带来什么？
　　在监狱中，犯人们会在书籍里夹字条，以此相互传话。他们将这字条称为“风筝”。这些“风筝”上写着犯人们的各种传递，油腔滑调的调情，熟人之间的问候，诗或歌词，只言片语的日记……书是一种载体，传递信息，也传递情感；传递吉光片羽的灵感，也传递尚有余温的良知。
　　作者在书中说：“即使是在监禁的情况下，只要给囚犯一扇窗，视野就会更开阔。”书籍正是这扇窗。在这世界上最禁锢、最不自由的地方，书籍是他们所能感受到的最自由、最宽广的所在。他还表示：“不管是在监狱里，还是在自由的世界里，我意识到了所有的白天的图书馆都有一个共同点：它们是孤独者和边缘人的天堂。”
　　源自“中国阅读”
　　责编：王晓静