论文部分内容阅读
用心寄情，用笔创作
大概两个多月以前，我到了永州。所有的人，我周围的邻居、我的老同学、朋友都问我说：你跑到哪儿去了？怎么在上海没有找到你？我说我到永州去了。无论是谁，听到我到永州去了，马上就说，是柳宗元去过的地方。柳宗元写过《永州八记》，写过《捕蛇者说》，柳宗元是一千二百年前的古人，唐宋八大家里面一个很出名的老作家，为什么一千二百多年以后的中国人，各种各样的，有的是电影院售票的，有的是卡车司机，他们退休了，他们为什么也知道柳宗元？文化的力量。
大家都读过《捕蛇者说》，他的文字虽然很短，但是他写的是捕蛇人的苦难。他问那个捕蛇人说：既然你的爷爷是死于捕蛇这个职业，你的父亲是死于捕蛇这个职业，你自己捕蛇也几次险些死掉，为什么你还要捕蛇呢？他说：我捕蛇可以有一碗饱饭吃，我比普通老百姓生活得好。这个课文大家都读过，为什么这个故事一千二百年以后还会流传，用今天的话来说，是接地气的，是和我们老百姓的心相通的。
其实中国文学的传统，不单是柳宗元，我们的苏东坡，我们的范仲淹，我们的黄庭坚，他们都寄情山水，写下了和当地老百姓深有感情的那些文字，所以这些人一代一代，唐宋元明清，从古说到今，到了今天还在被人们念叨着，我在想这个就是文学的传统。当然，我的创作不能跟这些古代辉煌的名字相比，但是我从小因为读了这些书，我的创作也是基于跟我上山下乡的生活有关，跟我插队落户的生活有关。
19岁那年，我碰上了上山下乡这样一件事情，我记得我们坐上刚才开场白当中说到的绿皮火车，坐了整整56个小时，从上海两天两夜还多到达贵州，开始了我10年7个月的上山下乡生活，也开始了我用自己的一双眼睛看待山也遥远、水也遥远，道路也是十分遥远的贵州高原。
我插队落户的那个寨子叫砂锅寨，有两个说法：一个说法说它像一个倒扣的砂锅一样，还有一个说法，它是当地修文县、开阳县、息烽县，三个县最边上的一个寨子，贵州话当中有一句话叫“砂锅”，所以就也叫砂锅寨，最偏远的一个寨子，我就在那里插队落户。生产队的会计很自豪地告诉我们，干一天五毛九分六，觉得我们不能理解那个五毛九分六的份量，就说，这是我们方圆二三十里的寨子劳动值最高的，周围的村寨有四毛多的，有两毛多的，我今天的妻子，当年的恋人，就在我隔壁的一个生产队，她劳动一天，一毛六。我就开始思考，我们这个劳动有没有价值。
有一天，我跟一个老农在田坑下往上戽水，戽水你们大概没听说过，因为贵州的田地都是一块一块的，像梯田一样，下雨以后水都在比较低的梯田里面，那么上面的田要栽秧的时候要种稻子，怎么办呢？我们的古人就想出用一个戽斗，戽斗两边一人拴两根绳子，这样一摇，戽到上面那块田去。我跟着一个53岁的老农，我这个体力不行，我戽五十多下，我的腰就弯下去直不起来了，这个老农53岁了，一点也没事，很轻巧地这么戽。我就说了，哎呀，这么重的农活，我们从早戽水戽到黑，这个田，太阳这么大，水都不一定淹得了，这个有什么意思呢？他就跟我说，是啊，人到这个人世间来，就是吃苦的，干活是吃苦的。“山坡是主，人是客”，他说了这么一句话，他一说呢我眼睛瞪大了，他只读过两年私塾，他怕我没有听懂，他就告诉我，他说你看，他指着那个山头说，看，山头上有棵古树，我9岁的时候，我的爷爷带着我，走在寨路上告诉我，这个山坡是我们的主人，我们这些人是客人。这句话我就记下来了。
人到中年的时候，我写过一篇散文叫《当好客人》，你到人世间来走一趟，你要当好人世间的客人，正是在这样的岁月里，一边劳动、一边思考、一边想象，我开始拿起笔来，写一点我感受到的生活。在这样一个基础上，我就写了《客过亭》这样一本长篇小说，为什么这本书的名字叫《客过亭》呢？出版社出书的时候，我的责任编辑，他特地飞到上海来跟我谈，希望我把这个名字改一改。他说你这个名字“客过亭”，很生疏，读者看到这个名字，不会买这本书，要找一个吸引人的名字。我说我不改了，为什么不改呢？我就跟他讲了我当知青的时候，跟老农一起戽水的故事，“山坡是主，人是客”。所以我说，我的写作只写我经历过的、我体验过的、我思考过的生活。
很多人问我，你这个《蹉跎岁月》是什么意思啊？小说刚刚发表和出版单行本的时候，很多人把它念成“差它”岁月。就字面上来理解，它是消磨过去的岁月，但我经常说，我说：风雨如磐见真情，岁月蹉跎志犹存。我初出到贵州山乡的时候，是带着一双上海小青年的自以为是的目光来看待偏远的村寨，但是当10年以后离开村寨的时候，我的感觉变了，我经常也会像农民一样，带着一双农民的眼光看待北京、上海这样一些大都市。我换了一副目光，重新来看待这个都市的时候，又有很多天天生活在城市里的人很容易忽视的东西。我小说当中写过：上海马路上自行车的洪流。编辑就把这句话划出来，怎么自行车的洪流呢？我说我在偏远的村寨上待过，再站在上海的十字街头的时候，我的这个感觉就特别强烈。实际上我的《孽债》这个长篇小说，大家都关注那五个小孩子的命运，我借用的就是五个孩子，在西双版纳长大的孩子看待上海的目光，这个角度来写的。知识青年用城市青年的目光，看待偏远的乡村，农村里长大的知识青年的子女一代人，回过头来看待都市，当这两副目光交织在一起的时候，我往往会有一些新的感悟。
我们为什么记得柳宗元，记得苏东坡，记得陶渊明，记得唐宋元明清历朝历代写下不朽诗篇的文学家，因为他们流传下来的千古绝句也好，他们脍炙人口的，像文天祥的“人生自古谁无死”也好，都是和我们这个国家，和我们这个民族，和我们的人民休戚相关的。文化的传承，传承什么？传承的是作家和生活的土地的关系，和你生活在这块土地上的普普通通的人民的关系，和你生活的这块土地上的山山水水的关系。为什么到了一块地方，就能够从山水当中找到人生的乐趣？他对他这个国家、他生活的这片土地很有感情，当然这片土地上面的景物，这块土地上的人们是美的，美是和人们的情感联系在一起的，这就是文化的魅力。
（摘自“开講啦”）
（编辑/杨逸）
大概两个多月以前，我到了永州。所有的人，我周围的邻居、我的老同学、朋友都问我说：你跑到哪儿去了？怎么在上海没有找到你？我说我到永州去了。无论是谁，听到我到永州去了，马上就说，是柳宗元去过的地方。柳宗元写过《永州八记》，写过《捕蛇者说》，柳宗元是一千二百年前的古人，唐宋八大家里面一个很出名的老作家，为什么一千二百多年以后的中国人，各种各样的，有的是电影院售票的，有的是卡车司机，他们退休了，他们为什么也知道柳宗元？文化的力量。
大家都读过《捕蛇者说》，他的文字虽然很短，但是他写的是捕蛇人的苦难。他问那个捕蛇人说：既然你的爷爷是死于捕蛇这个职业，你的父亲是死于捕蛇这个职业，你自己捕蛇也几次险些死掉，为什么你还要捕蛇呢？他说：我捕蛇可以有一碗饱饭吃，我比普通老百姓生活得好。这个课文大家都读过，为什么这个故事一千二百年以后还会流传，用今天的话来说，是接地气的，是和我们老百姓的心相通的。
其实中国文学的传统，不单是柳宗元，我们的苏东坡，我们的范仲淹，我们的黄庭坚，他们都寄情山水，写下了和当地老百姓深有感情的那些文字，所以这些人一代一代，唐宋元明清，从古说到今，到了今天还在被人们念叨着，我在想这个就是文学的传统。当然，我的创作不能跟这些古代辉煌的名字相比，但是我从小因为读了这些书，我的创作也是基于跟我上山下乡的生活有关，跟我插队落户的生活有关。
19岁那年，我碰上了上山下乡这样一件事情，我记得我们坐上刚才开场白当中说到的绿皮火车，坐了整整56个小时，从上海两天两夜还多到达贵州，开始了我10年7个月的上山下乡生活，也开始了我用自己的一双眼睛看待山也遥远、水也遥远，道路也是十分遥远的贵州高原。
我插队落户的那个寨子叫砂锅寨，有两个说法：一个说法说它像一个倒扣的砂锅一样，还有一个说法，它是当地修文县、开阳县、息烽县，三个县最边上的一个寨子，贵州话当中有一句话叫“砂锅”，所以就也叫砂锅寨，最偏远的一个寨子，我就在那里插队落户。生产队的会计很自豪地告诉我们，干一天五毛九分六，觉得我们不能理解那个五毛九分六的份量，就说，这是我们方圆二三十里的寨子劳动值最高的，周围的村寨有四毛多的，有两毛多的，我今天的妻子，当年的恋人，就在我隔壁的一个生产队，她劳动一天，一毛六。我就开始思考，我们这个劳动有没有价值。
有一天，我跟一个老农在田坑下往上戽水，戽水你们大概没听说过，因为贵州的田地都是一块一块的，像梯田一样，下雨以后水都在比较低的梯田里面，那么上面的田要栽秧的时候要种稻子，怎么办呢？我们的古人就想出用一个戽斗，戽斗两边一人拴两根绳子，这样一摇，戽到上面那块田去。我跟着一个53岁的老农，我这个体力不行，我戽五十多下，我的腰就弯下去直不起来了，这个老农53岁了，一点也没事，很轻巧地这么戽。我就说了，哎呀，这么重的农活，我们从早戽水戽到黑，这个田，太阳这么大，水都不一定淹得了，这个有什么意思呢？他就跟我说，是啊，人到这个人世间来，就是吃苦的，干活是吃苦的。“山坡是主，人是客”，他说了这么一句话，他一说呢我眼睛瞪大了，他只读过两年私塾，他怕我没有听懂，他就告诉我，他说你看，他指着那个山头说，看，山头上有棵古树，我9岁的时候，我的爷爷带着我，走在寨路上告诉我，这个山坡是我们的主人，我们这些人是客人。这句话我就记下来了。
人到中年的时候，我写过一篇散文叫《当好客人》，你到人世间来走一趟，你要当好人世间的客人，正是在这样的岁月里，一边劳动、一边思考、一边想象，我开始拿起笔来，写一点我感受到的生活。在这样一个基础上，我就写了《客过亭》这样一本长篇小说，为什么这本书的名字叫《客过亭》呢？出版社出书的时候，我的责任编辑，他特地飞到上海来跟我谈，希望我把这个名字改一改。他说你这个名字“客过亭”，很生疏，读者看到这个名字，不会买这本书，要找一个吸引人的名字。我说我不改了，为什么不改呢？我就跟他讲了我当知青的时候，跟老农一起戽水的故事，“山坡是主，人是客”。所以我说，我的写作只写我经历过的、我体验过的、我思考过的生活。
很多人问我，你这个《蹉跎岁月》是什么意思啊？小说刚刚发表和出版单行本的时候，很多人把它念成“差它”岁月。就字面上来理解，它是消磨过去的岁月，但我经常说，我说：风雨如磐见真情，岁月蹉跎志犹存。我初出到贵州山乡的时候，是带着一双上海小青年的自以为是的目光来看待偏远的村寨，但是当10年以后离开村寨的时候，我的感觉变了，我经常也会像农民一样，带着一双农民的眼光看待北京、上海这样一些大都市。我换了一副目光，重新来看待这个都市的时候，又有很多天天生活在城市里的人很容易忽视的东西。我小说当中写过：上海马路上自行车的洪流。编辑就把这句话划出来，怎么自行车的洪流呢？我说我在偏远的村寨上待过，再站在上海的十字街头的时候，我的这个感觉就特别强烈。实际上我的《孽债》这个长篇小说，大家都关注那五个小孩子的命运，我借用的就是五个孩子，在西双版纳长大的孩子看待上海的目光，这个角度来写的。知识青年用城市青年的目光，看待偏远的乡村，农村里长大的知识青年的子女一代人，回过头来看待都市，当这两副目光交织在一起的时候，我往往会有一些新的感悟。
我们为什么记得柳宗元，记得苏东坡，记得陶渊明，记得唐宋元明清历朝历代写下不朽诗篇的文学家，因为他们流传下来的千古绝句也好，他们脍炙人口的，像文天祥的“人生自古谁无死”也好，都是和我们这个国家，和我们这个民族，和我们的人民休戚相关的。文化的传承，传承什么？传承的是作家和生活的土地的关系，和你生活在这块土地上的普普通通的人民的关系，和你生活的这块土地上的山山水水的关系。为什么到了一块地方，就能够从山水当中找到人生的乐趣？他对他这个国家、他生活的这片土地很有感情，当然这片土地上面的景物，这块土地上的人们是美的，美是和人们的情感联系在一起的，这就是文化的魅力。
（摘自“开講啦”）
（编辑/杨逸）