胡县长参观头牛镇养殖基地时，一匹枣红马突然瞪大眼睛，前蹄竖起，昂头嘶鸣。胡县长醉眼蒙咙地惊呼：“好一匹千里马啊千里马！”一群人围观瘦骨嶙峋的老马，附和道：“好一匹千里马啊千里马！”
　　马主人王老汉嘀咕道：“这瘦马我用十几年了，老得要下汤锅，不可能是千里马。”黄镇长贴过来悄声斥责：“别乱说话，县长说是就是。”
　　“千里马常有，而伯乐不常有。”被临时安排拍照的谭谈触景生情吟道。
　　“黄镇长，这懂相马术的年轻人是人才啊。”胡县长握住谭谈的手。
　　胡县长走后，镇长紧握谭谈的手表示祝贺，很多人也来握他的手祝贺。
　　养好千里马成为全镇最紧要的战略性任务。谭谈搬到养千里马的别墅，和枣红马吃住在一起。马住配有空调的大房间，享受千里马特配食谱，餐前餐后是轻音乐，动物世界的电视频道滚动播放，让马保持心情愉悦又开阔眼界。谭谈每隔两小时给马做一次全身按摩。王老汉来看枣红马，摸着马落泪，说：“老伙计，你好享福啊，我一身病，房子也快塌了，都没人管呢。”
　　一年后，好吃好喝的枣红马依旧瘦骨嶙峋。镇长请来县医院多名专家给马会诊，最终方案给马增肥。各种人工合成饲料代替绿色食品——马胖了，胖得有些无节制。
　　又一年秋天，胡县长来视察。镇长牵来体态肥胖的枣红马，兴奋地说：“县长，这是您指定培养的千里马，经过两年精心培养已日渐成才。”
　　“哦？我说过它是千里马吗？”县长的话让所有人目瞪口呆。县长大度地挥挥手说，“既然你们说是千里马，谁骑马跑一圈，看看快如闪电的风采。”
　　谭谈不敢骑马，只好让马自己跑。枣红马慢悠悠走着，不管你如何拍马屁、扬鞭子，都不改悠闲步伐。
　　“县长请恕罪，千里马今天闹情绪，改天一定会箭步如飞。”镇长忙赔笑解释。
　　镇长连夜召开紧急会议，敲定方案是：“谭谈每天陪马跑步，一定要练成千里马的速度。”
　　谭谈哭丧脸说：“镇长，我没法子让一只普通的老马跑得和千里马一样快啊。我一名警察成了养马倌，女朋友鄙视我，要分手。您还是让我当警察抓坏人吧！”
　　“什么屁话，胡县长的眼力能错吗？继续加强千里马训练。有这宝马项目让县长多次亲临咱们小镇，是全镇人的荣誉。你调动的事肯定会办的，先把马养好，让县长满意。”镇长用力拍着谭谈的肩膀。
　　譚谈紧锣密鼓训练的枣红马学会了小跑、中跑和快跑，速度还是和千里马搭不上边儿，镇上的驴都比它跑得快。
　　稻田荡起金浪，胡县长又要来视察了。谭谈用洗涤剂的水一寸一寸刷洗马身子。刷到被马鞍压弯的脊背时，那些被磨成伤疤的地方，像盲人灰白的眼珠，无力地睁着。他手指颤抖，呆望了好半天，眼里有了泪光。又找来女朋友的梳子梳洗马鬃和马尾，用白毛巾把马擦干净。灯光下，老马枣红色的皮毛闪着青春光泽。马伸过头来，温柔地磨蹭他。他落了泪，搂着马脖子哀求：“我的亲马，明天你一定要做一回千里马啊！你不快跑，我女朋友就一去不回头了。”
　　谭谈早早醒来，面对情绪倦怠的老马直跺脚。他咬咬牙，从包里拿出了一支针管藏在袖筒里。
　　良马基地的剪彩仪式在乡路上举行。枣红马一步三踱，像步履蹒跚的老人，陪跑的的驴子斗志昂扬。镇长汗如雨下，用眼睛使劲剜谭谈。
　　谭谈抱住枣红马脖子说悄悄话，偷偷把针头扎了进去。片刻后，马对着天空嘶鸣，四蹄腾跃，“咣当”踢碎了胡县长的车门玻璃。县长大声喝彩，说这是宝马桀骜不驯的性格。
　　没等比赛的小旗挥动，枣红马离弦箭一般蹿出去，胡县长的轿车也追不上它。有人说，枣红老马的速度打破了全国赛马记录。马没有停下来，窜下公路，奔向金色的稻田，奔向滔滔奔流的大河。
　　枣红老马猝死河边。县长落泪，镇长带着村民大哭。
　　很快，河边立起一块汉白玉的千里马纪念碑。谭谈伏在碑上大哭了一场，他拨通了纪委的举报电话。放下电话，他长出一口气，把镇长亲笔批示的“千里驴培训工程聘任书”撕得粉碎，大踏步走向远方。