蔡炳炎是抗日战争中第一位阵亡的皖籍将领，牺牲在淞沪会战战场上。1937年，蔡炳炎殉国的消息传来时，他的小儿子蔡浙生还不到两岁。如今，父亲已经走了70多个年头，而蔡浙生也年高八旬了。在今年纪念抗战胜利70周年活动后，《环球人物》记者在合肥见到了老人。
　　蔡浙生说：“父亲走得太早，基本没留下什么记忆。”不过，有一样东西他视作珍宝，那就是父亲的烈士证明书。因为在父亲牺牲近40年后，他才等来这份烈士证明。给记者看时，蔡浙生也非常小心，一点点掀开包裹着的手帕。看得出来，这里面包裹着的还有他对父亲的爱与崇敬。

　　“国将不保，家焉能存”
　　近来，蔡浙生还有件高兴的事。合肥市政府已作出批复，要将他们位于合肥祖宅附近的柳荫塘路改为以父亲的名字命名——炳炎路。他说：“当年，父亲就是从这条路走出去报考黄埔军校，才有了后来的抗战故事。”
　　蔡炳炎自幼好读书，原本在私塾做教书先生。有一次，他读了梁启超的《饮冰室文集》，深受启发。1924年，孙中山创办了黄埔军校，传来招生的消息。蔡炳炎便经孙中山的旧部邓子云介绍，前去应试。随后，蔡炳炎唱着“以血洒花，以校作家，卧薪尝胆，努力建设中华”的校歌，走进了黄埔军校，成为第一期学员。
　　之后几年，军阀混战。蔡炳炎随广州革命军东征北伐，溃敌万余，战功累累，一路晋升。1928年，蔡炳炎出任国民革命军第2师第5旅第10团团长。在军中，他颇受蒋介石赏识。有一次，他不幸坠马，小腿骨折，蒋介石还让宋美龄去医院探望。1929年，蔡炳炎前往北京陆军大学特别班学习，与第三任妻子赵志学结为夫妇。他们共育有4个子女，蔡浙生是最小的儿子。此前，蔡炳炎经历过两次婚姻，与第一任妻子育有一女。1930年中原大战爆发后，蔡炳炎回到安徽，任保安处处长，但因看不惯官场的官僚作风，还是辞了官。
　　后来，蔡炳炎应蒋介石亲信陈诚之召，到中央陆军整理处军官大队任大队长。1936年，蔡炳炎升任国民党第18军第67师第201旅旅长。1937年初，蔡炳炎奉命率部驻防广东韶关。当年7月，日军制造卢沟桥事变，抗日战争全面爆发。蔡炳炎身处南粤，本远离华北等主战场，但得知国家处于危难，便主动请缨抗日。他对妻子赵志学说：“国难至此，已到最后关头。国将不保，家焉能存！”
　　很快，上峰批准了蔡炳炎的请求。于是，他率军北上。部队行至安庆时，蔡炳炎把妻儿安置于此。在长江码头，他与妻子话别时说：“现在抗战很紧张，部队要先到苏州参加上海保卫战，何时回来很难预料，家事就交给你了，要多保重。”他还叮嘱：“在照看子女之余，你可参加妇女抗日救亡团体，为国家出点力。”蔡浙生对《环球人物》记者说：“现在回头想想，父亲这些话语，大有诀别之意。早在请缨时，父亲就立下了血洒疆场、不死不归的决心。”
　　“大书蔡李是男儿”
　　1937年8月13日，淞沪会战打响。蒋介石为防止日军由北向南进攻，首先在上海主动出击。这样由东向西进行，有利于长期作战。8月20日，蔡炳炎抵达常州洪庙。此时，会战已空前激烈地展开。前方战报传来，敌军正从海上围攻，我军伤亡惨重。战事在即，蔡炳炎很清楚这一去意味着什么。他彻夜难眠，给家人写了4封信。有一封信，赵志学保存了下来。

　　在这封家书中，蔡炳炎向妻子交代了3件事：一是他惦记与第一任夫人所生之女慕兰的婚事，“望设法促成，以免我一件顾虑”。二是考虑到了小儿子蔡浙生的抚育，“老八资质甚佳，我颇爱之，希注意保育为要”。小八子是蔡浙生的小名，他对记者说：“襁褓中的婴儿，哪能看出什么资质，父母看自己的孩子不都好吗？”三是提到自己的旧属周难，他叮嘱妻子“如到皖，不得令其居住，此人瘦弱无忠骨，所以不可靠”。蔡浙生说，周难是父亲的勤务兵，战争前潜逃了。这对父亲来说是一个耻辱，此后便再没与他往来，“父亲是个爱憎分明的人”。
　　不曾想，这封家书竟成了蔡炳炎的绝笔。4天后，蔡炳炎就牺牲在了有“血肉磨坊”之称的罗店战场。小镇罗店位于嘉定和浏河之间，面积不大，却是重要的军事战略据点。守住罗店，嘉定、浏河一带就可保全，也就间接守住了苏州和上海的门户。当时，日军已登陆罗店，蔡炳炎率全旅5000多名官兵向苏州方向突进。官兵们一路上分散在周围的棉花地里战斗，以田埂和秸秆作掩护。日军不敢贸然发起攻击，僵持一天后，丢下十几具尸体退去，蔡炳炎部队迅速推进到罗店。8月25日，日军主力在20架飞机和10艘军舰炮火的支援下轰炸我军，蔡炳炎率部回击。敌众我寡、形势危急之下，他继续向前冲，把指挥所一再向前推进。战斗中，蔡炳炎不幸胸部中弹，壮烈牺牲，年仅35岁。
　　“这时，他还扬着手高呼‘前进！前进！’当卫士等人扶他绑扎时，喉中还传吐着‘前进’的声浪，一直到双目阖闭为止。”1937年10月，上海《救亡日报》刊登的文章中，如此描述蔡炳炎牺牲时的场景。
　　罗店战况之惨烈，时任18军军长罗卓英在他的遗作《东战场片羽》中也有详尽描述。“（罗店）一坦平阳，没有山岭，也没有特殊的设备可资利用，连个像样的战壕都来不及构筑。在日寇重炮和战车的疯狂攻势下，只有拿我们的血肉去和他们拼了。凭诸将士的用命，大战七昼夜，敌人进犯三次都被我军击退。在第二次争夺战时，本军旅长蔡炳炎、团长李维藩壮烈殉国，本人曾以一诗以纪其事：三来三往力争持，十荡十决扫虾夷。淞沪风云罗店血，大书蔡李是男儿。” 　　“最美的结局”

　　蔡炳炎殉国的噩耗传来，赵志学带着长女慕兰赶到苏州接灵。半个月前，还与她在长江码头话别的亲人，转眼就躺在了棺木里。母女二人伤痛欲绝。
　　1937年9月，蔡炳炎的棺木运到国民政府所在地南京，18军办事处为他举行了公祭。后来棺木又转水路，经芜湖到了安庆，军政商学各界纷纷去江边迎接。棺木上岸后，各界人士又组成治丧委员会，为蔡炳炎举行了追悼会，还做了49天的佛事。
　　蔡炳炎走后，赵志学带着子女生活。虽有国民政府的抚恤金，但战火纷飞的年代生活还是难以为继。不得已，赵志学将儿子蔡浙生交给前夫人抚养。抗战胜利后，赵志学到美国定居，蔡浙生从此跟随养母，与赵志学分隔两地。
　　蔡浙生说，他儿时有关父亲的记忆很少。最初在他读小学时，因为是国民党烈士的后代，可以免交学费。之后，他被安庆中学录取，也跟父亲有关。不过，1949年以后的路就没那么顺畅了。14岁时，蔡浙生进了安庆地委文工队。一次，当地银行招人，由于父亲是国民党将领，他连名都没报上。后来，他进了合肥钢铁厂。蔡浙生感慨道：“我在钢铁厂干了29年，有10多年都是小组长，那里没有人跟我一样在基层干这么长时间。”记者问：“父亲的身份是否对你影响很大？”蔡浙生先是沉默，然后微微点头。他说，尽管自己十几岁就参加共产党地方委员会，但在历次政治运动中都噤若寒蝉，更不敢提父亲。即使到了今天，他依然跟记者强调：“我是吃共产党的饭长大的，我是共产党员。”
　　蔡炳炎虽是国民党将领，但他是牺牲在抗日战场上的民族英雄，所以蔡浙生后来萌生了为父亲争个“名分”的念头。但很长一段时间都没有下文。1984年，合肥市政协在征集文史资料时，找到蔡浙生。他们从蔡炳炎的家书中整理出相关史料向上级进行了反映。那年11月，蔡浙生终于等到了父亲的烈士证书。“父亲能得到公正的评价，我很欣慰。”蔡浙生说，“其实无论父亲是什么身份，他能主动请缨上战场，打鬼子不惧生死，这点就值得我敬佩。”
　　拿到证书的第二年，蔡浙生也见到离别多年的母亲。1985年，合肥市政府为蔡炳炎举行迁墓仪式，将其灵柩安葬于蜀山的烈士陵园。赵志学也赶回来参加，隔着太平洋的两代人终于团圆了。
　　蔡浙生告诉记者，他要给地下的父亲写一封“信”。“我想告诉父亲，抗战胜利已经70周年了，子女后辈也都长大成人。前不久，我还坐着敞篷车参加了天安门的阅兵方阵。他的光荣事迹被后世传扬，这是最美的结局。”