一

　　自我离开北京回故乡水市定居，时常会接到一些朋友和同学的电话，问我这回是否就是叶落归根。我就说，北京的房子还在，但自己的工作室已经交给年轻人打理了，今后没有特殊的事由，我是不打算回去的。回想起来，我在京城居住已达二十年，但如今看上去总还像是一次逗留。京城与我隔膜久矣。更何况，我早已无法忍受日益糟糕的空气，也接受不了拥堵的交通。
　　当然也有人问我为什么不选择回省会犁城。毕竟你在犁城生活了很长一个时期啊，就算你马上退休了，但你的工作关系和社保还在这里，今后每年体检什么的，总归是要方便些。这当然没错。1978年我去犁城读大学，那时才二十岁，毕业后就落到了那座城里，一步跨进了最大的机关，前后混迹八年。我在犁城结婚生子，后来又离婚去了南方，最后才漂到北京。对犁城，我的感情显得有些复杂，说不好是怀念还是厌倦。如今孩子已定居国外，我也即将退休，再回犁城生活就显得有点可笑了。人到了这个年纪，应该找一个安静而亲切的地方安顿，父母业已离去，故乡即是家园，我当然要回到水市。这么想起来，我实际上是用三十八年的时间画了一个圈，回到了起点。直到今年春节前夕，为了参加我最好的同学王兵孩子的婚礼，这才搭乘高铁由水市前往犁城。高铁很方便，行程不足两个小时即可抵达。第一眼看上去，犁城的格局几乎完全变了，对外扩张得厉害，并且已经通上了两条地铁。但凡有地铁的城市，都会让我头晕。在车站等候王兵的那个片刻，我想起了木心的诗——《从前慢》。我喜欢那首诗。
　　王兵把我安排在奇峰酒店。这家酒店坐落在老城区，是近几年才开的，五星级，看着就很豪华，我以前没有住过。但这个位置我不陌生，因为大街对面就是城南茶楼，这是我过去常来的场所。于是就想到了一个人，沈知白。
　　我和沈知白相识于1981年，其时我读大三。那一年是鲁迅先生的百年诞辰，全国各地都有纪念活动。我一时心血来潮，根据小说《孔乙己》改编，把小说之外逻辑上可以延伸的东西添了进去，抻出了一个三幕话剧。剧本完成后，我拿给王兵看，他说相当不错，就鼓励我寄给了省话剧团。原本就没指望会有什么结果，然而有一天竟接到了他们的电话，对方一个好听的女声说，剧本收到了，要我这个周末去城南茶楼，他们的沈团长要亲自与我面谈。沈团长就是沈知白。在犁城，沈知白这个名字很有影响力。他是知名的话剧演员，曾经参加过几部电影的拍摄，角色虽都不重，但这个城市能上银幕露脸的屈指可数。那天的电话是打到中文系办公室的，当时我正在课堂上听老师讲《论语》，系主任转下来，站在教室门口咳嗽两声，点名叫我出去，教室里就一片安静。这情形就像是突然来了一个警察，当众把我提走一样，让我紧张而害羞，大家私下里一定以为我犯了什么事。等我回来，已经下课了。王兵凑近我，很担心地问，没啥事吧？我就一笑，说沈知白要见我。消息便不胫而走了。其实那天电话里对剧本没有丝毫的评价，可我还是很高兴。心想如果没有价值，沈知白怎么会约我去喝茶呢？而且我喜欢沈知白这个名字，散发着书香气。虽然用我们授课老师的眼光看，老子提出的“知白守黑”作为一种道家的处世态度，比较消极，但我从来不这么认为，反倒觉得这四个字显示出了一种人生智慧，还十分优雅。
　　那个周末的午后我就去了城南茶楼。从学校到那里，坐公交车也就五站地，很方便。那时的城南还比较荒凉，因此这座新建的茶楼便异常突出，也醒目。茶楼完全是中式的设计，飞檐斗拱，朱漆大门的两侧镶嵌着一副米字楹联——
　　趣言能适意