桃木板板红柜子
　　桃木板板的柜子很旧，看上去至少二百年。深褐色的土漆斑驳，扣板式柜盖有裂痕，青铜锁还挂在锁鼻上。锁鼻呈云卷状，锁则是条小鲤鱼，钥匙插在鱼肚子上，轻轻一碰，鱼头和鱼身会咔哒一声弹开。
　　这样的锁，一定配精致的柜子。桃木板板也算稀缺，每一块都不足半尺，拼凑成柜子，花的工夫不少，尤其是板子与板子的连接处，没一颗钉子，都是榫卯契合。
　　柜面龙飞凤舞，祥云高照，当富贵家物。
　　我叫卢草，生在榆村，长在榆村，六十年了，从未离开过。我舍不得离开，把岁月都撒种子样的种在榆村的泥土里了，到如今，我收获了皱纹，收获了白发，也收获了回忆。那些回忆里，随手抓一把，就是一串故事。我们那个年代的人，都有故事。别人的故事是怎样开始的我不知道，我只知道我的故事该从一个画柜子的张凤存讲起。
　　那时候我十七八岁，在村后的霍林河上划船，把榆村人捎到嘎罕诺尔镇去买些布料、火柴、针头线脑什么的，一个来回五分钱。这要是换成别人，生产队长早给扣上投机倒把的大帽子了，可我不一样。
　　在榆村人的眼里，我是个可怜人。十来岁时发过一场高烧，把嗓子烧坏了，不会说话。爹是瘸子，娘精神不太好，生产队长为了照顾我们家的日子，才把划船的活儿给了我，因为从榆村到嘎罕诺尔镇的路是一条河，而船就一只。
　　那时候，经常坐船的是张凤存，他会画柜子，总往嘎罕诺尔镇跑。每次，他把画箱子一放，往船艄上一坐，也不和我打招呼，我轻轻一点竹竿，就出发了。到岸，张凤存会多给我一分钱，不算多，也不算少，能买盒火柴。我也不推脱，只是攥着那钱，脸上会有一缕羞，红粉粉的。张凤存总是多瞄几眼，大概是想以后娶个老婆回来，挣钱就往她手里塞，让她天天羞给自己看。
　　张凤存能画柜子，多亏了二愣子小心眼，这事儿说来话长，等我慢慢写给你们看。怎么说呢，我不会说话，但认识字，书虽没念到小学毕业，可我爱看字典，照着字典学会很多，读书、写信都不成问题，无聊时，还会记日记，我特别喜欢我的日记，字迹板正不说，通篇读下来，竟有几分书本上的味道。虽然我听不见，但是，我却能从说话人嘴唇的动作上看见他们说的话。这样，我其实不聋也不哑，能听也能说，不过很多时候，我更愿意别人把我当成聋哑人。这，是只有我自己知道的秘密。
　　二愣子小心眼，炒个鸡蛋，蛋壳上沾了蛋清，他也要用手指在壳里抿一圈，然后把手指伸进嘴里嘬得吱吱响。其实，光是这些事上小心眼还好，到了大事上，他也要掂来掂去。这不，要结婚了，他娘拿出棺材板给他打了口柜子，让他好好请个画匠给画画，他偏偏图省钱，自己用土漆刮了个大红，惹得新媳妇还没过门就跟他吊脸子，说，怎么看怎么像棺，要是不换口柜子，这婚就不结了。
　　在我们榆村，结婚时的那口柜子是大事，新媳妇过门什么都可以马虎，唯独柜子不能马虎。图的是“夫贵妻荣”、“大富大贵”，享个“富贵寿考”，求个“贵子贵女”。二愣娘一听新媳妇要黄菜，见天端起饭碗就骂二愣子，弄得二愣子饭也吃不香，心里憋屈，在地里干活时就跟张凤存磨叨，说底漆没刮好，画匠都不愿接这个活儿。话是那样说，无非就是想多加钱，可又舍不得。张凤存逗二愣子，说，那我给你试试咋样？我不要钱。
　　二愣子知道张凤存有画画的底子，念书那会儿，大白纸订成的本子，一个字都见不着，上面全是画。就为这，他爹没少打他，下手狠时，屁股三天都挨不了板凳。
　　张凤存报复他爹，把挺长根木棍一头烧成炭，把花呀鸟呀猫呀狗呀都画到他家堂屋的最高处，他爹想擦又够不着，不擦那些画就像示威似的天天俯瞰着他爹他娘进进出出。气得他娘哭过一场又一场。后来，大些了，用他娘的话说是懂点人语了，不往墙上乱涂乱画了，四处捡牛皮纸，用水喷湿，铺在炕席底下压平，再裁成四四方方一块一块的，在那上头画。画一张往墙上贴一张，画一张往墙上贴一张，开门关门的时候，墙上的画就呼啦啦飘，弄得他们家天天跟开画展似的。
　　所以，张凤存一吐口，二愣子就缠磨他，說，给咱画画嘛，画不好也不怪你，大不了我再刮一层漆。
　　那时候，张凤存刚好想学画柜子，正愁没地方练手，晚上住工，背着画箱子就去了二愣子家。
　　那天，有不少人去二愣子家看张凤存画柜子，我也去了。二愣子娘给大伙沏茶水，大伙边喝边唠，说不知道张劳改那小子能把这柜子画成个啥样儿，可别是闭着眼睛做油条——瞎咋呼。他们叫张凤存张劳改是因为他坐过牢，关了五年才出来。说榆村出过木匠瓦匠皮匠铁匠还真就缺个画匠，张劳改八成能补上这个缺儿。
　　正唠得热火朝天，张凤存进门了，挨个招呼一圈，把画箱子放下，盯着柜子看，在行家的话里，那叫相，像给人相面似的。相好了，该上什么色，该画什么花，该题什么字，心里就有数了。
　　张凤存相过之后，在柜面上用滑石笔勾出草图，用紫金灰画万字纹边框，边框里画喜鹊登梅。右边题：永远跟着共产党;左边题：幸福生活万年长。最后刷了两遍清漆，往墙边一立，满屋子顿时有了活气。二愣子满意，他娘也笑得合不上嘴。看热闹的人都说别人学个手艺，起码要拜个师傅，可张劳改还真是天才，自己琢磨琢磨就会了，平时看着蔫不拉叽的，还真有两把刷子呢！
　　打那以后，榆村人就都知道张凤存能画柜子了。家里没有新柜子的，旧柜子也要搬出来让张凤存重新给刮个漆，画上画儿，图个鲜艳、亮堂。画得多，见得广，张凤存就能把柜子分出品来了。从用料到样式，都能拎得清。不论是大漆的、雕花的、圆角的、方角的、带被阁的、不带被阁的，都能按柜子的材质往上刷色，然后又根据柜子的款式描花、画鸟、涂山水。东北这地方，冬天没色调，除了风就是雪，光溜溜灰秃秃，所以张凤存画柜的时候，就一律用鲜艳的大红、大紫、大粉、大黄、大绿，色用得越俗越艳，就越招人稀罕。后来连嘎罕诺尔镇的人也找他画了，说他画的鸟像鸟花像花，涂出一幅青绿山水来，睡觉前瞄两眼，做梦都是山一程水一程的。
　　张凤存去外乡给人画柜子，不白画，一口柜子能收个三两块钱，人家还能供顿饭，多是好酒好菜，特别赚面子。我爹说他要是个贫下中农，一准把我嫁给他，可惜他家是地主成分，还坐过牢。我爹还说，嫁了他会一辈子翻不了身。 　　也有给张凤存提亲的，寡妇拖着几个孩子的，癞头疮一脑壳没头发的，一说话直淌哈喇子麻痹症的——张凤存见一个悔一个，见一个生一次气，久了，一瞅见媒婆进院子，就把屋门关死，任敲任骂就是不开门，不见人。这一弄，二十七八了，还是条光棍，为此他娘没少掴打他。
　　张凤存坐我的船去嘎罕诺尔镇画柜，还得坐我的船回。第二天生产队的工又不能耽误，所以他一画就要画完，画完就要大半夜，我只好跟他一起去画柜子的主家等他。每次，张凤存敲门，人家出来，见后面还跟着个我，问，你妹子？张凤存说，是。主家觉得他有个哑巴妹子怪可怜，掏钱的时候会大方些。有一次，明明讲好了三块钱，临走时又多塞了两毛，说，回去给你妹买根头绳。虽然那两毛钱张凤存并不会给我，但我还是高兴。总想，我爹为啥觉不出张凤存的好呢？地主成分咋了？坐过牢咋了？我还是个哑巴呢！其实我们蛮般配。
　　我把这念头告诉了爹，爹当时没吱声，背地里却老是看着我。
　　柳木板板黄柜子
　　柜子长三米，花瓶式高脚，柜身高一米。柜门开于柜面，共四扇，每两扇对开。每扇门上都画富贵牡丹，花朵盛艳，雍容典雅，三叉九顶，合民间吉数。
　　柜子整体为黄色，合页和拉手均为黄铜。柜底镶木刻镂空花边。
　　据说用过了三代人。
　　张凤存画柜子时，啥样的人都能碰到，明明画好了，主家偏要挑出点儿毛病，不是颜色不对了，花样不好了，就是留白多了，山高树矮了……倒不是他画得真不好，不过就是想克扣几毛钱。
　　那天，张凤存在嘎罕诺尔镇画完柜子，让主家验活儿，主家一看，不乐意了，说让你画牡丹，你却画了荷，其实张凤存是根据柜子式样画的，但这事讲不清。俗话说做事不由东，累死也无功，钱一分没给。张凤存没搂住火，跟主家大吵一架。没挣到钱，船靠岸时，他还非要多给我一分，我不要，和他推来挡去撕扯了几下，被我爹看见了，上去就打他一拐棍。那还不算，还非拖着他去见生产队长。要真见了队长，张凤存的柜子就再也画不成了。
　　张凤存抱着我爹的胳膊，说，叔，我真的啥也没干，不过是想多给卢草一分钱。我爹也许就是不想让他画柜子，那样就不用老坐船了，说，你欺负我家黄花大姑娘，一分钱就想打发了？我拉着爹，让他别无事生非，可他不听。还连我一块打。
　　就去见队长了。
　　到了队长家大门口，我爹使劲砸门，把屋子里的灯砸亮了，大门开了，队长打着哈欠，说，大半夜的折腾啥呢？我爹把张凤存往队长前面一推，说，给你抓个投机倒把的。队长看了我们一眼，进了屋，披件衣裳，端过烟笸箩，卷着烟，眯着眼，说，凤存啊，你都坐过一回牢了，我咋忍心让你二进宫？我爹拦住队长的话，说，偷偷摸摸瞒天过海地画也就画了，还打卢草的主意，不是人干的事儿嘛！旧社会咱受地主欺负，新中国了，讲王法了，咱坚决不受这窝囊气。
　　张凤存低着头，咬着腮帮子，眼睛偷偷地瞟瞟我爹再瞟瞟队长，畏畏缩缩的样子像人人喊打的过街老鼠，一句话也不敢多說。我觉得这世上有两个张凤存，一个是画柜子时的他，一个是在榆村的他。画柜子的张凤存神采飞扬，榆村的张凤存蔫头巴脑。
　　队长没饶过张凤存，虽没给安个投机倒把罪，还是扣了工分。
　　事儿是因我而起的，我心里过意不去，总想帮帮张凤存，便去嘎罕诺尔镇找张凤存画过柜子的主家，告诉他们，要是有谁想画柜子，可以写上地址来河边找我。当我真的接到画柜子的纸条时，却不敢直接给张凤存，怕他记恨我爹不搭理我，就托耿秀兰把纸条转给他。
　　耿秀兰是省城来的知青，到榆村，还是张凤存去接的。那天耿秀兰拎着两个颜色发黑的杏木箱子，一上船，张凤存就盯着看，不是看耿秀兰，是看箱子。耿秀兰觉得奇怪，问他，我这箱子上有花儿？张凤存说，没花儿才看，我能给你画上花儿。耿秀兰撇撇嘴，以为他吹牛。
　　榆村的知青就耿秀兰是女的，青年点里不好安顿，队长就把她安排在我家隔壁，说挨着卢草放心，都是姑娘家，好照应。就这样，耿秀兰跟我熟了，而且关系还不错。晚上收工以后，不是她长在我家，就是我睡到她那里。我俩还定了一个联络暗号，我叫她开门时，敲窗;她叫我开门，用手电筒照我的窗。我们躺在一个被窝里，聊天，写字聊。她讲城里的事儿，我讲榆村的事儿。她讲学校里的事儿，我讲张凤存。
　　张凤存讲多了，耿秀兰对他充满了好奇。有回，我俩路过张凤存家，耿秀兰非说渴了，要去人家喝水。他娘见知识青年登门，赶忙从井里打来新鲜的凉水给她喝，她却端着碗看贴在墙上的画直愣神，一碗凉水洒了满大襟儿。晚上我俩躺在被窝里时她说，原来张凤存要在她的杏木箱子上画花还真不是吹牛，她心里有几分崇拜他，说他是民间艺术家。第二天她便和我一起去嘎罕诺尔镇买了广告色、胶、朱硃、排刷、毛笔，用一个军用书包装着，回到榆村时追着张凤存要拜师学艺。
　　拜不拜师张凤存好像不在乎，反正每次画柜能带着耿秀兰他挺高兴。坐在船上时，总是张凤存在不停地说，耿秀兰在不停地笑。我看着他俩说话，厌倦了，就不看，看蓝汪汪的天，看一荡一荡随风摆动的芦苇，看红嘴绿毛的水鸟来回盘旋，看得我眼里常常要涌出泪来。
　　画柜时，张凤存围着柜子忙活，耿秀兰蹲在一旁调颜料，不时东问一句，西问一句，这回是她在不停地说而张凤存在不停地笑了。自从带上了耿秀兰，张凤存在柜子上就不只画大红大绿的花花草草了，还画亭台楼阁小桥流水，画戏曲人物唱念做打，画佛手仙桃文房四宝了。有一回，张凤存还画了两只一高一矮的土陶花瓶，两只瓶子你依着我，我靠着你，瓶里插了花，花是百合花。耿秀兰还说以后她回城了，要带着张凤存，两人开个画柜子的大店铺，张凤存负责画，她负责收钱。张凤存说开店铺不用去城里，在嘎罕诺尔镇就行，嘎罕诺尔镇他有熟人，房租还能便宜些。耿秀兰不干，张凤存嘿嘿笑，说耿秀兰傻，还开店铺呢，偷偷跑出来画个柜子挣三两块钱都算投机倒把，要是再弄个店铺，一天哗哗往家里进钱，那脑袋还不得搬家啊？
　　耿秀兰去给张凤存送纸条时，张凤存正愁日子没法过，一看有柜子画，当然乐意。只是不愿意再坐我的船，怕我爹知道了，又闹出幺蛾子。于是，晚上我就早点收工，把船闲出来，让他俩自己划船过河。 　　那段日子，耿秀兰特别兴奋，画完柜子回来，半夜还把我叫醒，和我挤进一个被窝里，给我讲画柜子的事，我在脑海里想象着复原着他们画柜子的情形，就像看电影似的。有一回，刮完了腻子，张凤存问主家婆子喜欢啥？主家婆子让他看着画，张凤存就画了垂柳，画了小桥、凉亭。画好了，耿秀兰觉得还缺了点啥，就让张凤存在柳梢上添两只鸟，张凤存就添了。上完清漆，主家婆子不干了，说鸟画得不好，张嘴了。张凤存问张嘴为啥不好，主家婆子说，当然不好，分明就是两口子吵架。张凤存一时没话了，一眼一眼地看耿秀兰。耿秀兰说，那哪是吵架，分明是在唱歌，唱“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜——”耿秀兰说她一边唱着，还一边比比画画着，一下子把主家婆子逗笑了，还以为她和张凤存是小两口，说这小媳妇嘴头子真厉害，把没的说成有的，死的说成活的了，乐滋滋掏出了两块钱。耿秀兰说完，把头蒙到被子里头笑，我的心里却酸酸的。
　　张凤存和耿秀兰的事儿，是我爹最先发现的。有一天夜里，他俩从嘎罕诺尔镇回来，到家门口分手时，耿秀兰扑进了张凤存的怀里，还在他脸上亲了一口。我爹听见狗咬，从门缝往外看，正好看见了。
　　桦木板板绿柜子
　　此柜也叫明柜，高不足一米五，宽约一米，分上中下三部分。最下部分是衣柜，两门对开。中间是抽屉，两个。最上是柜台，台面宽敞，左右两侧各装饰六根栏杆，栏柱低矮，花瓶状。
　　桦木板板木质坚硬，纹路好看，抗磕打，不走样。
　　柜漆绿色，柜门画寒梅傲雪。抽屉则别出心裁，点了几朵君子兰。
　　我爹没等到天亮，就把这事儿捅到队长那里了。说张凤存破坏知识青年上山下乡，搁在榆村早晚惹大祸。队长一听，问我爹还有谁知道？我爹说应该再没人知道。队长说那就别到处乱说，要是传得到处都是，就不让卢草划船了。我爹把划船的活儿当金饭碗，连忙点头说不传不传。
　　我爹一走，队长连夜就去了张凤存家，对他说，榆村的庄稼活快完了，打算派他和几个壮劳力去砖厂干活，挣些砖回来，给村里盖猪圈。
　　张凤存不想去，砖厂的活起早贪黑的，又累。主要的，是耽误他画柜子。可又不好明说，眉毛拧成一团。他娘知道队长家刚打了口新柜子，跟队长求情，说，就算让凤存去砖厂，也不必那么急嘛，你不是刚打口新柜子吗？让凤存给画好了再去。队长想起他媳妇确实说过让张凤存给画柜子的事儿，就咳嗽两声，说，柜子可画可不画，盖猪圈要紧。他娘说天一天比一天凉了，让凤存把柜子画了，也好匀空给他赶条褥子出来。队长想了想，答应匀两天。
　　队长走后，张凤存说早两天晚两天都一样，拖两天还能拖黄咋的？他娘骂他，叫他趁画柜子机会跟队长媳妇说说，那女人比队长实诚些，也许就不用去砖厂了呢。
　　给队长家画柜子时，队长媳妇拿出一盒大前门烟，张凤存不敢抽，却用手不停地摸着柜面上的几个木节子。柜子整体的颜色发黑，有了节子又不平整，就從画箱里拿出双飞粉，用胶水调成腻子，往柜子上刮，把节子都抹到腻子底下，腻子很快就干了，张凤存又用砂纸把腻子打平，柜面这回看上去就像大姑娘的脸，不仅拍了胭脂，而且连痦子雀斑都遮没了。张凤存就问队长媳妇想画啥？队长媳妇不喜欢花，不喜欢草，山山水水小猫小狗的都不待见，生了一堆丫头，专门喜欢大胖小子，就说没儿子的命，画几个带把的说不定能招来小子。张凤存会意，把柜子漆成暗红，画一群大白胖小子，趴着剥莲蓬的、躺着抱大鲤鱼的、扎抓挠鬏吹笙的、梳壶盖头戴红肚兜摔跤的——大大小小热热闹闹十几个，把队长媳妇美坏了，非要留他吃饭。
　　张凤存一见队长媳妇笑了，赶紧说饭不吃，就想请嫂子跟队长求个情儿，把去砖厂干活派给别人。队长媳妇问为啥？张凤存说，工分都让队长给扣了，一家人的吃食，全靠画柜子撑着呢，去了砖厂就没时间画柜子了。
　　队长媳妇说凤存啊，你哥让你走还不是为你好，有人说你破坏知识青年上山下乡运动，这罪名可不小啊。你去砖厂避避，过段日子风头过了再回来。
　　张凤存听了，往炕沿上一坐，摸起那盒烟，抽出一根点着，猛吸两口，呛得直咳。说，咋就破坏知识青年上山下乡了嘛？男女谈个恋爱咋了嘛？她未嫁我未娶，碍着谁了？这道理讲不通。队长媳妇说，真不想去也行，我家老爷子活不了几天了，棺都打好了，请不到画二十四孝的。你给画了，我也好在你哥面前替你说情。张凤存一听，起身就走。
　　张凤存不画棺是有原因的，他坐那五年牢，就是因为画棺。嘎罕诺尔镇的一个老人死了，要画二十四孝，一时找不到人，就想起了他，愿意出五块钱。五块钱可不是个小数目，张凤存一口答应了。画了一天一宿，五块钱到手了，可因为他耽误了生产队一天的春耕生产，并且是给死人画棺，大搞封建迷信加投机倒把，当晚就被抓走了。出来不久爹就死了，临死前还想让他给画画棺，他说啥都不画，说画棺不吉利。他爹愣是睡着白茬棺走了。
　　砖厂在嘎罕诺尔镇，张凤存去报到那天，背着一大捆行李来河边坐船，却又不急着上船，一步三回头地看。我知道他是看耿秀兰。可直到上了船，耿秀兰也没出现，张凤存不畅快，一直低着头。
　　后来我和耿秀兰去砖厂看过张凤存几次，其实我心里非常矛盾，既想让张凤存高兴，又不想让他因为看见耿秀兰而高兴，我想一个人去看他，却又有点不好意思。终于有一天，耿秀兰刚刚上船，就被队长看见了，问她干啥去，耿秀兰说要去嘎罕诺尔镇买点女人用的东西。队长不看耿秀兰，黑着脸，说，缺啥少啥写张纸让卢草捎回来，队上的活儿紧着呢。耿秀兰就去不成了。
　　其实，如果耿秀兰偏要去，队长是拦不住的。但她不想得罪队长，因为那段日子她接到家里的来信，说很可能要恢复高考了，嘱咐她一定要和队长搞好关系，少参加劳动，多腾出时间复习。那段时间，一闲下来耿秀兰就拼命看书。我看她那么用功，想她要是考上大学就不能留在榆村了，心里暗暗地高兴着。
　　樟木板板茶柜子
　　樟木本色轻柔，质地细密坚韧，木纹精美。樟木柜子四角皆圆，呈内敛的茶色，沉稳端庄，木香含蓄。 　　柜盖刻祥云纹，柜面双开门，把手乃一对铜环，两扇门中间横橕上安了锁鼻儿，铜环儿往锁鼻儿上一挂，便可上锁。
　　柜门各是一幅青绿山水，古香古色。平常百姓家，物气不能盖过人气，樟木气场大，必是大山大河才镇得住。
　　我爹给我定了一门亲事，柳屯的，叫胡三乐。家庭成分好，能干，就是兄弟多，日子穷。我爹说咱一个哑巴，能嫁个全胳膊全腿的，赚了，穷不怕。照我爹的意思，一个哑巴只要有人娶就是福气，至于跟谁都一样。我不乐意，我不想嫁到柳屯去，不想做什么胡三乐的媳妇，哪怕一辈子嫁不出去。我说要嫁我就在榆村嫁，不离爹娘远。我爹明明知道我心里装着张凤存，却绕着圈子说，柳屯不远，来回才六里，放屁的工夫。我爹再没征求我的意见，看过了人家，我爹拍板，收了彩礼。过不久告诉我说，八月十五胡三乐来接我，到人家去过节，手脚勤快些！
　　八月十五这天，胡三乐来接我，我不想去，可我爹的眼睛一动不动地盯着我，里边像有条鞭子，我挨不过这鞭子，跟胡三乐去了。胡三乐家来了很多人，都是看我的。他们说啥我听不见，也懒得去对口型，就靠在炕边坐着，眼睛盯着窗外，看远处的树林，树林虽远，我却分明感觉到树林的阴影遮在心上，遮得我的心里憋憋屈屈的。脑子里像一团浆糊似的，转来转去却只有一个念头：这咋就要给胡三乐做媳妇了呢？越转我越是想给自己做回主，把这事闹黄。
　　胡三乐是家里的老大，下面有五个弟弟，一水儿的半大小子，没有丫头。现在见屋子里冷不丁多个我，都围着，像没见过丫头似的左看右看。看了半天，有个七八岁的小子淌着鼻涕跑出去了，再进来时手里攥着一块泥巴递给我，问，你会摔泥泡吗？我想，这么多人，跟个泥娃子耍可够丢人的了，摇摇头。那小子转身刚要走，我却忽然拉住他，把泥巴拿过来，又是揉又是捏，弄出碗碗样，举得高高的，使劲扣在地上。
　　泥泡一定摔得非常响，动静肯定也特别大，因为我使了很大的劲儿，因为摔过之后，一屋子人都愣眉愣眼地看着我。那小子拍着巴掌乐，我也跟着拍巴掌乐，愣眉愣眼看着我的一屋子人，看我乐，也跟着乐了。胡三乐的爹娘脸色很难看，双手像赶鸡似的把一屋子乐的人往外赶，走走走，有什么好看好乐的。走！人都走后，他们马上打发胡三乐送我回榆村，说，咱家再穷，娶个哑巴咱受，娶个傻子不行。
　　我只让胡三乐送我到村口，没让他见我爹。胡三乐走后，我没敢回家，怕我爹打我。我去了河边，把船划进芦苇荡里，躺在船上望着天空发呆。天光一点一点地暗淡下来，我在芦苇荡里竟然睡着了。再醒来时，身上冰凉，我以为天亮了呢，抬头一看，看见了一轮又大又圆的月亮，月亮都到天中间去了，我不知道几点了，又呆呆地看了会儿月亮，觉得肚子有些饿，就上了岸，我不敢回家，就去了耿秀兰那里，我想找点吃的，然后在她那儿好好睡上一觉。我没敢走大门，翻过后墙，绕到院里，耿秀兰的屋里静悄悄的，门没锁，我进去，开了灯，发现耿秀兰不在，炕上的被子没叠，被窝里还热乎着呢，我以为她上厕所去了，没多想，先找出两块饼子趴被窝里吃，吃着吃着，觉得屋里有些不对劲，好像亮堂了，细细一看，耿秀兰摆在炕梢的两个杏木箱子变成了天蓝色，上面画了云彩卷、麦草地，一个女青年迎着朝阳的背影看上去很像耿秀兰。旁边写着：广阔天地，大有作为。我吓了一跳，想，难道张凤存回来了？
　　我让胡家给退亲的事儿，没一天的工夫就传开了。我爹差点没气死，打了我一巴掌，说，哑就哑了，还装疯卖傻丢我的人，丢我的人也就算了，以后你还咋嫁？
　　其实我爹打我并不疼，但我却非常委屈地哭了。我哭是为了张凤存，他是咋过河的呢？我的船每天都锁着的啊，耿秀兰不可能划船过河接他啊。那他是怎么回来的呢？游泳？不可能啊，水那么冷，河又那么宽。反正他是肯定回来过，而且不止一回。怪不得这些天耿秀兰有意无意地不搭理我，好几天都不来我的屋里睡觉了，我想在她那儿睡，都被她赶了回来，说要一个人静静地复习功课，灯一亮大半宿，窗帘拉得严严实实的。哼！原来是这样复习功课啊！好，你不搭理我，我还不搭理你了呢！看你以后求不求我！
　　那天，耿秀兰屋里的灯又一直亮着，都大半夜了还不灭。我像中了邪似的往河边跑，在芦苇荡里一通翻找，终于找出一个木筏来，我把木筏拖到岸边，把捆绑木筏的麻绳解开，把木头一根一根扔到水里，一边扔，我心里还一边说，看你还怎么回来，看你还怎么回来。看着木头顺水漂远，我觉得心里空落落的，好像有什么东西，也随着木头漂走了。我又呆呆地站了一会，才悄悄回到家，躺下了。
　　大概三四点钟的时候，我窗户上有一团白光一闪一闪的，我盯着白光，一动不动，连大气都不出。我知道这是耿秀兰用手电筒叫我呢，我还知道她准是让我划船送张凤存过河呢，木筏被我拆了，过不去河才来找我，哼！不是不搭理我了吗？不是背着我什么都能吗？能过河，能叫箱子一宿变出画来！这么能，还找我干什么？
　　后来发生的事，都是我想象出来的。我说过，我想象的时候，眼前就出现了画面。那么，事情应该是这样的：
　　天越来越亮了，张凤存等不及了，就蹚着水走了。那时已是晚秋，水凉透骨，水面又宽，张凤存还没走到河中央，人就冻得缩成一团，腿也抽筋了，在河里扑通来扑通去，让胡三乐给看见了。靠霍林河的人家秋收时都有用蒲棒草捆苞米杆的习惯，胡三乐那天就是起早從柳屯赶毛驴车来霍林河割蒲棒草的，可他事先有准备，穿了水衩裤，水近不了身，不怕冷。正割得欢，一抬头看见不远处有个人在水里一沉一浮的，就蹚过去，连拖带捞地拽到岸上。
　　到了岸上，胡三乐一看是张凤存，就说，早知道是你就让你死屎去了。张凤存问，为啥？胡三乐说，人家都说卢草看不上我是因为你。张凤存说，扯王八蛋，我压根就没打算娶个哑巴。说完，瞧见一旁的蒲棒草捆子里藏着几根木头，正是他做筏子用的，以为是胡三乐拆了木筏，问，木头哪来的？胡三乐说，捡的。张凤存揉揉腿肚子站起来，狠狠给了胡三乐一拳，骂，你可真他妈会捡。胡三乐鼻口蹿血，捂着鼻子，闹不清张凤存抽啥邪风，问，打我干啥？张凤存说，打的就是你。胡三乐一听，火气上来了，挥拳踢腿，劈头盖脸往张凤存身上打，说，老子救你命，你他妈的还恩将仇报。张凤存一宿没睡觉，蹚水挨了冻，衣服湿淋淋的，冷得直打牙帮骨，没几下就被胡三乐打趴在地，滚了满身泥。 　　胡三乐像扛死猪似的把张凤存从河边扛回榆村，往生产队大院里一丢，把挂在生产队大门口的集合钟敲响了。胡三乐敲钟的时候我看见了，我睡不着，也根本没有心思睡，我总觉得有什么放不下，总觉得有什么要发生，看到他俩，我就猜出个大概了。
　　那大钟早些年斗地主时响得最欢，现在已经好多年没人敲了。这冷不丁又响，榆村人连早饭也顾不上吃就往生产队大院跑，生怕错过看热闹。一见张凤存躺在地上，浑身上下湿涝涝的，说，这不是张劳改吗？你不是在砖厂干活吗？咋大清早回来了？
　　队长问谁敲的钟？胡三乐往前一站，说，我。然后指着张凤存说，他蹚水过河差点没淹死，我救了他，他竟然打我，你看我鼻子上这血，妈的，哪有这道理？队长拧着眉毛问张凤存，你不在砖厂在河里弄啥？张凤存抱着膀子，浑身哆嗦地说，想我娘，回来看娘。几个年轻人哗地笑了，说，张劳改你没断奶啊还想你娘？张凤存翻翻白眼，说，你管？队长倒是镇定，在人群里扫一眼，问，张凤存他娘咋没来？去看看，昨晚张凤存回家没有？
　　有快腿儿好信儿的应一声，噔噔噔地跑了。
　　张凤存他娘没去生产队大院看热闹，是因为她被那钟声吓坏了。早些年，钟声一响，他们家就有人被拉上台去挨斗，回回沒有好果子吃。大钟响时，张凤存的妹妹凤红从被窝里钻出来，说，娘，生产队又敲大钟了。他娘一把把凤红摁回被窝，说，不准出去，只要不来家里抓人，咱娘俩就谁都不准出去。
　　那快腿儿好信儿的一到张家，张凤存他娘就浑身筛糠。快腿好信儿的问，你儿子张劳改昨晚回来没有？她把头摇得像拨浪鼓，说，没回。再问，真的没回？她答，真的没回，他好好地在砖厂干活呢。快腿儿好信儿又问，你说准了，真没回？他娘赌天发誓，说，真没，要是回了，我天打五雷轰。
　　这就有好看的了，张凤存夜里从嘎罕诺尔镇跑回榆村，又起早蹚水回嘎罕诺尔镇，却不是看他老娘。
　　那张凤存是干啥呢？队长和一村人的好奇心都被吊起来了。有人说张凤存早年给一个姓李的寡妇画过柜子，而且还没要钱，八成是和那寡妇有一腿，半夜回来约会。有人说挂在房梁上的两块腊肉丢了，八成是叫张凤存偷了。说起丢东西，都来劲了，有人说鸡窝让人掏过，有人说粮票少了几张，还有人说米缸里的苞米面塌了一个大坑——劳改犯啊，不靠谱呢，还真得提防点儿啊，什么事干不出来？
　　村人围着张凤存，你推一把，他搡一下，倒不是真打，不过却像猫逗耗子似的，把他从这里推到那里，再从那里搡到这里，推得他直转圈，也有几只脚从人腿后面伸进来踹。张凤存抱着脑袋，一声不吭，人家一推，他顺势而去，好像配合着他们似的。我一看情形不好，赶紧上去拉。我爹说过，以前斗地主的时候，就是把人蒙上麻袋，围在人堆里这样推搡着，人死了，却不知道是谁打的。
　　人们在推搡张凤存的时候，我爹和生产队长蹲在大院的墙根底下看。队长肯定讲了句什么不好的笑话，我爹跟着笑，表情暧昧。见我发疯一样拉开围着的人，扯着张凤存往外走，我爹愣住了，队长看了我爹一眼，嘿嘿地笑着，我爹的脸色顿时难看了起来，上去扒拉我，说，没你的事，跟着瞎掺和什么，划船去！我扯着张凤存想趁机走，队长过来，说，先别急着走，让她说说怎么回事嘛！我爹啪地给了我一巴掌，说，哑巴能说什么？还不快滚！人们哄地一声乐了，说，哑巴怎么了？哑巴也是人啊。没有哑巴，张凤存也不能飞过河不是吗？船上的钥匙可就只她有！对啊对啊，俩人配合挺好呢，一个划船去接另一个，进了村，一个望风，一个偷。这下子，我还真不能走了，我如果不说清楚，弄不好张凤存还得去坐牢，而我的声誉也完了。我是哑，可我从来没干过偷盗的事。我看了一眼张凤存，他脸色苍白，像死人一样，浑身哆嗦，也不知是吓的，还是冷的。我在人群中寻找耿秀兰，这事只有她能说清楚，她却不在。我想撇开张凤存去找她，又怕我走了之后，张凤存能被大伙撕了。我心里说，冤家啊！豁出去了！
　　我找了根树枝，在地上写着：张凤存昨晚回来是我接的，他在我那儿，哪里都没去。大伙看了，哄地笑了，我脸上发烧，一定红到耳朵根了。马上就有人说，不对啊，既然小哑巴能接他，就能送他啊，那他怎么还蹚水过河呢？谎撒到这里，圆不上了，我只想替张凤存解围，却没想到越说越说不清了。大伙这回都围住了我，连我爹都给围住了。张凤存说，别听她瞎说了，我根本就不是回来看她的，我也没回家看我娘，我在耿秀兰那儿了。她根本就不知道，怎么送我？有人问，那你是怎么过河的呢？张凤存说，我自己扎了个木筏子，就过来了。木筏子叫胡三乐给拆了，木头都捆在蒲棒草里，所以我才打他。胡三乐说，他妈的，怪不得的，我捡到木头不假，可不是我拆的啊。有人就说，得得，别说没用的，说说，你回来找耿秀兰干啥？张凤存说，给她画箱子。有人还想说什么，队长说，走，去耿秀兰那儿看看不就什么都知道了？大伙儿又簇拥着张凤存去找耿秀兰，一看，耿秀兰的杏木箱子果然画了画。就不再说什么了。
　　榆木板板神柜子
　　榆木柜子黑黢黢，一人多高，高脚，对开门。门上合页铜质，一侧两个，圆形，如漆黑夜空里两枚金黄的圆月。锁扣亦铜，两扇门上各半圆，合则满月，开则半月。半月上各有一心形铜拉手。
　　柜分上下两层，中间是抽屉，抽屉亦用心形铜拉手，可放香烛等物。上层用来供奉菩萨、家谱或胡黄仙家。下层空间很大，可放杂物。
　　柜门画牛马羊鸡猪狗，寓意六畜兴旺。榆，寓余也。
　　张凤存给生产队挣了砖回来，一进门先问他娘，秀兰来过吗？他娘说，你还惦记人家啊？早就没影了。张凤存不明白，倒是凤红痛快，说，全国恢复高考，大广播喇叭一连播了好几天了，人家爹来把她领走了。
　　张凤存不信，问我到底是怎么回事。我为了叫他死心，领他进了屋，摆在炕梢的那两只杏木箱子不见了，行李脸盆都没有了，屋里冷冷清清地空着。张凤存脸色煞白，蜷在炕沿儿上，眼睛看着屋地，好半天才回过神来。
　　张凤存在地上写，她和你要好，走时没留下啥话？我本想告诉他没有，却写，留了，希望你早点结婚好好过日子。看着那几个字，张凤存的眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，把好好俩字打没了。 　　生产队的活张凤存不干了，原来画柜时还藏着掖着，这回背着画箱子明着跑，去柳屯、去嘎罕诺尔镇、去周边的十里八乡。队长也懒得管他了，早就传出风来，说要分田到户了，要单干了。我每天都把张凤存送过河，晚上再接回来，有时也跟着他去画柜子，別人看见了，还是那句话，你妹啊？张凤存不说是，也不说不是。一切还像从前那样，但我知道，自从耿秀兰来过之后，我们已经不再是从前了。
　　张凤存和我说话的时候，动不动就会把我叫成秀兰，等到发现我不说话，就那么静静看着他的时候，他才回过神来，重重地嗨一声，什么都不说了。我也很着急，我也想能像耿秀兰那样，和他什么都说。可是——现在我和张凤存几乎天天出双入对，我像一个小尾巴，不出声地跟在他后面，我给他调颜料、递笔、递抹布，有时候也站在远处看，如果哪块布局不合理或者颜色不对，我也会提醒他，渐渐的，张凤存对我有些好起来了，似乎也忘记了耿秀兰，如果不是胡三乐，我们的故事大概会是另一个结局。
　　不知道胡三乐是憋着一口气，觉得连个哑巴都没看上，自己太没面子了，还是他存心想捉弄我俩，反正，那天他来了，带了两瓶嘎罕诺尔镇的烧锅酒，揣了两把花生米，就在船上和张凤存喝开了。为了不被别人打搅，他俩还让我把船划到芦苇荡里。胡三乐问张凤存，耿秀兰考上大学了你知道不？张凤存说，不知道，你知道啊？胡三乐说，我当然知道，我还看见过她呢。张凤存问，在哪？胡三乐说，还有哪，城里呗。张凤存打了一个酒嗝，问，你上城里干啥？胡三乐说，你说干啥？要分田到户了，城里也热闹起来啦，在城里，干什么都不怕割尾巴啦。张凤存说，提她做啥？我都忘了。胡三乐说，拉倒，你能忘？大清早从人家那儿出来，也许把觉都睡了。说着，眼睛却斜着我坏笑。张凤存说，闭嘴，你再瞎叭叭信不信我把你怼河里去？胡三乐嘿嘿地笑着，说，拉倒，算我没说，算我没说行吗？
　　有一晚，我发现耿秀兰屋里的灯亮着，奓着胆子进去，看见张凤存站在屋地上，一手端着颜料盘，一手往墙上画着什么，我悄悄退出来了。
　　杨木板板米柜子
　　杨木本是白的，木质轻软。上了黑漆，显得敦实厚重。柜子做工简单，像个超大木箱。但不是木箱，是柜。因为柜里做了隔板，一分为二，糊上了牛皮纸。两个盖子分别开合，就是柜了。
　　柜面勾红色边框，边框里画白色兰花草，一叶长一叶短，却叶叶挺拔，有生生不息气。叶子上露珠晶莹，草地上蝴蝶翩飞，皆蠢蠢欲动，清秀灵透，柜子的黑，被画一衬，反没了呆僵。
　　我和张凤存走村串乡得到了不少消息，什么此后不再提阶级斗争了，要把工作重点放到经济建设上来，哪哪儿开始丈量土地了，准备分田到户了，还有什么分田到户不是单干，而是联产承包责任制。张凤存不再像原来那么卑贱了，每天背着画箱子出去，脖子抬得高高的，看见人，老远就打招呼。
　　大概我爹看我整天跟张凤存腻在一块，觉得真是女大不中留，害怕哪天出事了，丑可就丢大了。也许他还想等张家先开口，现在看来不行了，毕竟我是个哑巴啊，既然不再提什么成分了，我爹就请了媒婆。女方家的媒婆主动上门，张家自然高兴。夸我人灵光，心眼还实诚，主要不是天生哑，不会留哑巴根儿。张凤存怎么想的我不知道，反正他娘答应了，他娘还请算命先生对了八字，先生说我俩八字倒是合，只男方命硬，最好拜一个干娘。张凤存还真拜了，既然肯拜干娘，那就是愿意了。
　　榆村人拜干娘，不是拜人，是拜树，拜榆树，因为他们都相信榆树里有神灵。
　　张凤存他娘在村头的那棵大榆树下堆一个土包，插三炷香，供了点上红头信儿的馒头，让张凤存磕头，张凤存就磕头了。这棵大榆树是村里许许多多人的干娘，这下张凤存认了，在榆树面前，就跟许许多多人是平辈了，甚至跟队长也是平辈了，因为据说队长也曾认过这棵大榆树干娘。这样，我和张凤存的亲事就算定了，再出出进进的时候，就名正言顺了，我爹也不再忧心忡忡地看着我了。
　　收到那封信那天，张凤存正好在嘎罕诺尔镇画柜子。傍晚坐船回村时，我就把信给了他，信封是牛皮纸的。我们村里的信，都是邮递员送到河边让我捎。
　　我划着船，张凤存就把信打开了，看着看着，浑身哆嗦起来，怕冷似的双手紧紧抱着膝盖，后来把头也埋进膝盖里了，浑身不住地颤抖。我放下竹竿，蹲在他的身边，轻轻拍着他的后背。我看到信上说，农村的形势将有大的变化，而有头脑和手艺的人也将会大有作为。如果不愿意务农，到城里谋生也是非常有前途的。最后说，广阔天地大有作为，不仅仅限于农村。落款是秀兰。看完信，我也感到一阵冷，也像张凤存一样浑身抖了起来。虽然我觉得字迹陌生，不像是耿秀兰的，但现在人家上了大学，也许字就变了呢？
　　下船时，天边升起了一个大月亮，张凤存不回家，却坐在他刚拜下干娘的榆树底下，望着河水里的月亮发呆，我也跟着他一起发呆。天上的月亮一动不动，水里的月亮却一摇一摇着，好像能被水冲走，却又冲不走。张凤存突然跳到水里，水里的月亮散了，散成了碎片，张凤存一动不动地站在水里，看着水，等水里的月亮又聚成一团的时候，双手兜住一捧水，往岸上泼，那月亮就又散了。散了，他就又等，聚成一团的时候，就又泼，看样子，他是想把水里的月亮捞到岸上，但是，水里的月亮怎么能捞上来呢？他越泼水那月亮散得越快，我看他越泼越快，也跳到水里帮着他泼，我俩低着头泼啊泼啊，直到我俩泼不动了，直到我们身上都泼湿了，他才停下来，我也停下来，他突然紧紧抱着我哭，我也紧紧抱着他哭。我知道在他的心里，始终没忘耿秀兰，我也知道，那天他回来并不是给耿秀兰画箱子的，箱子在那之前就画好了。这些事，我都知道，但我不计较，那都是从前了，只要张凤存以后对我好就行，谁成想耿秀兰还能来信呢。
　　从那以后，张凤存好几天都没有出去画柜子了，却整天在村子里转悠，主要是在树下转悠。看到一棵树了，他就用手搂过来，拍拍打打着，往树上看，然后又摇了摇头，看下一棵。我心里七上八下的，说他看树是想为我们的婚礼打一口柜子呢，脸上的神情又不像，一点喜气都没有，看树的眼光恶狠狠的。说他不是为了我们结婚打柜子呢，那他看树干啥？终于有一天，张凤存把榆村人的干娘给锯倒了。这下子可犯了大忌。因为榆村人相信，榆是只能叩拜而不能亵渎的，更何况这还是差不多全村人的干娘呢！所有人都骂他，上了岁数的老头老太太还打他，张凤存却骂不还口，打不还手。他娘也来了，他娘扒拉开人群，推开正在打骂的人，捡起一根榆树枝就往他身上、脸上、头上抽。村人见他娘抽他，都自动往后散开，围成一圈看。他娘抽一下，问一句为什么，抽一下，再问一句为什么，后来连声音都变了，变成了嚎哭和谩骂。他娘抽他，他只是捂着脸，手上的皮抽开了，血流出来了，村人却还在看。我实在看不下去了，给全村人跪下了，挨个给他们磕头，村人看我跪着了，才有人上去抢下他娘的树枝，散去了。临走的时候，还不忘回头看一眼张凤存，往地上吐一口唾沫。人都走了，张凤存松开捂着脸的手，一下一下舔着手上的血，舔着舔着，突然哈哈大笑了起来。 　　樱桃板板炕柜子
　　柜子分上下三层，放于炕梢，又叫炕琴。
　　最底一层最矮，是抽屉，四个，放针头线脑，纽扣鞋样，袜板纺锤。
　　中间一层最高，是柜子的主体。開四扇窗 ，两边两个死扇，中间两活扇对开。
　　最上层是被阁，放被褥，早晨叠上去，晚上拿下来。抽屉和火炕之间有空档，巧媳妇挡上一条花布。
　　柜身紫檀色，抽屉涂绿漆。四扇柜门上画昭君出塞，西施浣纱，貂蝉拜月，木兰从军。
　　自从传出分田到户的消息后，村人就像散了架，三天两头坐船往外跑，好像刚刚发现除了小小的榆村，还有很大的世界，连队长都管不住。有的天刚亮就来找我，划船的活从来没这么忙过。那天张凤存走，都快中午了，衣服穿戴得比以往整齐。上了船，没有像从前那样坐在画箱子上，却站在船头，背对着我，两手掐腰，望着远方，一副很有抱负的样子。下船的时候，给我一把小小的钥匙，我问他啥意思？他笑了笑，说，对不起。等他走远了，我回过味儿来，下船去撵，却看不见了。回到家里的时候，就看见那口新柜子了。
　　柜子的四脚刻成葫芦状，柜面分成四扇，四扇都打了双边黄框，黄框的拐角做成万字结。中间两扇开门，门中间是一竖橕，上面的锁扣是钨铁的，锁着一把小锁头。柜底对应四扇的是四个抽屉，抽屉上的拉手是木刻的圆钮。柜子整体漆了褐红，四扇都画了画。第一扇上画的是两只鸳鸯，一只的头倚在另一只的脖子上，另一只扭头看，目光温柔，几条嫩嫩的柳枝从上面垂下，叶子鹅黄。第二扇上画的是一条鲤鱼，游动在两朵荷花之间，一朵花近，一朵花远，鲤鱼的尾巴泛起浪花，把近的那朵荷花荡得摇晃，向远处那朵荷花游去。第三扇上画着的是两只大雁，比翼齐飞，下面是一片浩渺的秋水，芦荻苍苍，被风吹向一边倾斜。第四扇上画着一树老梅，上面白雪皑皑，点点红花在雪中绽放，梅枝上站着两只白头翁。看着画，我的眼泪不知不觉流下来了。我一边流着泪，一边摸着柜子，从上到下，从左到右，手指一寸一寸划过，像划过张凤存的身体一样怜惜。油漆滑腻紧致，仿佛人的皮肤，却没有一点点皮肤的温度，透着冷冷的凉。我打开门，探头往里头瞧，柜子里有一股新鲜榆木的甜香，里面空空荡荡。我爬进去，柜子的大小正好能躺下我，我躺着，让眼泪像霍林河水一样肆意流淌。哦，如果我死了，就用这柜子做棺吧。
　　张凤存走了，再也没回来。
　　开始那段时间，偶尔还会有人提起他。没过多久，生产队解体，榆村人分到了土地，就都忙了。只有他娘见了人就说，分了地，凤存怕是也该回来了。又过了很久，再也没有人提起他了，只有我爹抿上几口酒，还会提到他，骂。最后又总会落到我身上，说他和娘要是死了，谁来照顾我。我爹不知道，现在我一点都不想什么张凤存王凤存狗凤存的了。
　　躺在柜子里那天，我是想死的。后来我睡着了，做了一个梦。梦里，我的屋子明晃晃的，到处都摆满了柜子，柜子上画了各种各样的画，这是张凤存画的吧？喔，他走了，看看他画的柜子吧，我低着头，弯着腰，在一幅幅画上摸着，像摸着张凤存的脸。我从一朵花瓣摸起，然后是花叶、花枝，摸完了，再去摸鲤鱼、摸小鸟、摸小孩，摸着摸着，好像有什么拽着我的手跟着画上的笔道道走，走着走着，我好像明白了什么，心里一下子亮堂了，我打眼一看就知道一幅画应该从什么地方起笔，什么地方收笔，也知道了什么样画应该用什么颜色——摸到后来，一个柜子的门忽然开了，一个身穿白衣的姑娘冲我咯咯地笑着，说，你来啦，快进来吧。那姑娘很美，是榆村再也找不出来的美人，手里还拿着一支画笔。我问，你谁啊，我怎么没见过啊？你怎么认识我？她说，傻样，你不认识我啦，我就是你啊。我说，你还说我傻，你比我还傻，你是你，我是我，我怎么能是你呢？她说，我是你的前生啊，我来渡你啊。我说渡？你也会划船？她把画笔往我手里一放，说，对啊，拿着吧。我接过画笔，说，怪不得的，这些柜都是你画的啊！她说，对啊，是你画的啊。我还愣在那里，她一把扯过我，说，进来吧，我一个趔趄，醒了。
　　醒来之后，我就不想死了，我爬出来，再看张凤存给我的柜子，就看出画上的许多毛病来了，比如那鱼，画得死了，眼睛一点活气都没有，看着的方向跟游动的方向别扭。再比如那大雁，羽毛的形态跟芦荻的方向不对劲儿，正在飞的大雁的羽毛是不会被风吹起来的，还比如——反正从第二天起，我就画柜了。我把小船划过河，也不锁，往棵树上一栓就走了。一开始我不在榆村画，也不在嘎罕诺尔镇画，我去别的地方，去没人认识我的地方。我也不计较钱多钱少，不给钱供我吃顿饭也行。我的心里空落落的，我没法呆在船上，没法呆在家里，只有不停地走，不停地画柜时，才能填满我心里的空。画的时候，我又觉得和张凤存是在一起的，我的手就是他的手，我画就是他画。画一个并蒂莲花，画一个百年好合，画一个鸳鸯戏水，画一个比翼双飞——一边画我一边还想，只要不停地画下去，总有一天，会碰见也画柜子的张凤存，除非他不再画了。我画啊画啊，把我的心，把我的泪，把我的相思都画完了，我就不难受了，我的心也不空了。我画得比张凤存用心，比他还好，我不用像他那样，相上老半天，我只要用手摸一下柜子，眼前就出现一幅画了，我就开始画了。其实我也不是画，我只是把柜子上原来应有的画给描上去罢了。我想，能活多久，我就画多久，画柜子，成了我的命。后来我画痴了，就不再想张凤存了，我的眼里，我的心里，都是柜子，各种各样的柜子，各种各样的画。所以当我爹提到张凤存的时候，我心里已经不再想他了。
　　我也从来不觉得画柜子的手不能画棺，画一个海马潮云，画一个犀牛望月，画一个脚踩莲花，画一个金童玉女——后来我爹死时，是我画的棺，张凤存他娘死时，也是我画的棺。
　　再提起张凤存，是我给胡三乐儿子画柜的时候。
　　杂木板板花柜子
　　柜子是杨树柳树板板拼成的，样式简单，品相差。板与板之间结合不严实，里外透光，全靠画匠用腻子补。
　　柜子赭石色，分两层，柜门两扇对开。门上画梅、兰、竹、菊，遮了柜子的俗。 　　胡三乐请到我时，愣了，半天，他才嘿嘿笑着，说，缘分啊。那啥，这太那啥了哈，有纪念的那啥哈。胡三乐说，他儿子要结婚了，他想按着农村的风俗，无论如何也要给他儿子画个柜。虽然现在的年轻人不稀罕这玩意了，但他却说什么都要画。胡三乐说，我结婚那会儿，没捞着画柜，小犊子不喜欢，我还喜欢呢。用不用不说，画了，我看着，高兴，就像当初我结婚时画了柜一样。
　　改革开放之后，胡三乐进城了，用今天的话说是第一批农民工。在城里挣到钱了，却说什么都不在城里，回柳屯。说，根儿在这儿呢。再说了，当年那么穷，村里人都知道，现在富了，不回来，村里人谁知道？现在的我画柜，闭着眼睛都不会画错一片树叶。所以一边画，我一边看他说话。也许是看见我了，胡三乐显得特别兴奋，有显摆的意思。说着说着，胡三乐就提起了张凤存。
　　胡三乐说，张凤存刚到城里那阵子，整天手里端着那封信满大街找耿秀兰，城里那么大，他上哪儿找？就是一个区，也老大了。楼挨着楼，房挨着房，一个楼上就有好几十户，张凤存又没长翅膀，也不能飞起来挨家窗口往里看是不？别说不好找，就是他从耿秀兰家楼下走过，耿秀兰看见他了，他都看不见人家。可是他不死心，先是挨个学校找，不是说上大学了吗？他就天天去大学校门口等，凡是大学，他都去。后来都等出经验了，一大清早，学校一开门，他就站在校门口，像老师考勤似的，挨个清点进校园的学生。因为大清早学生都是陆陆续续的来，不像放学的时候，哄的一声出来了，还成帮结队的，看不清。学校都找完了，没有，他就又找工厂，还是用找学校的方法，可是，城里多少工厂啊？上哪儿找啊？这跟大海捞针有什么区别啊？别说大海，就是咱这霍林河落根针，你捞捞看！
　　好在张凤存会画柜子，走哪儿画哪儿，挣口饭吃不成问题。一开始没地方住，睡车站、睡医院、甚至连火葬场都睡过，差点没叫人当成尸首给烧了，醒过来时，又差点没把火化工给吓死。后来，手里攒下点闲钱，觉得再不能得哪儿睡哪儿了。于是就在一个胡同里租下一个小偏厦子。
　　张凤存在城里一边画柜，一边找耿秀兰。胡三乐说到这里的时候，我的心还是一动。这情形，多么相似啊，我在到处画柜找张凤存，他在到处画柜找耿秀兰。命运似乎给我俩一人画了一个怪圈，可是他的圈儿和我的圈儿却没有交集。
　　张凤存的房东是个女的，卖菜。见他画啥像啥，出去卖菜的时候还特意在三轮车上立一块纸壳，上写：画柜。张凤存特感激，回家早，就把菜炒好，等女人一回来，就喊，大姐，咱俩整两口。
　　女人胖，男人相，單身。原来是一个人吃饱，全家不饿的，现在不但一个人吃饱了，还有给做饭的，所以，张凤存喊她整两口，她说，整两口就整两口，闲着也是闲着。女人给张凤存揽活，张凤存也帮她卖菜，画柜子的主家如果有喜事要操办，张凤存就把卖菜的介绍去。
　　没找到耿秀兰，画柜子的活儿也越来越少。城里的柜子花样翻新，要啥有啥，人们也越来越不稀罕他画的了，都两个月没交房租了。女人给他联系了画棺的活儿，张凤存说，大姐，我干啥都行，就是不能画棺，这事说来话长。女人说，没事，话长咱慢慢唠，今天我整两个菜，从你住进来都是你侍候我，今天我侍候侍候你，整上了，咱再唠。
　　菜炒好了，俩人就整上了，整上了，张凤存就唠开了，把地主崽子、住监狱、耿秀兰什么什么全都说了，说得女人哭哭啼啼的，说张凤存，原来你也是个苦命的人啊。张凤存说，我命虽苦，可是这些年来却感到了甜，多亏大姐照顾，要不冻死饿死谁知道呢？没人再画柜了，我也要走了。女人说，你还算说了句良心话，还知道姐对你好，可姐为什么对你好你知道吗？姐不也是女人吗？女人有的，姐也有啊！有句话不是说，只要眼一并，全是刘晓庆吗？张凤存说，姐，我比你小。女人说，你都四十岁的人了还小？张凤存还想说点啥，女人摇摇晃晃下地，把柜子一掀，掏出一个手绢包，在张凤存眼前晃晃，说，你猜，这是啥？张凤存摇头，说，不知道。
　　女人又上炕，靠张凤存坐下，把手绢包慢慢打开，往张凤存眼前一放，手一摩挲，钞票摆成了扇型，张凤存从没见过那么多钱，问，这是干啥？女人说，这就是你这些年的房租，姐一个子儿都没舍得花。说着，往张凤存肩膀上一靠说，咱姐俩要是总这样靠着，你就再不用交房租了。
　　张凤存就不再画柜子了，和女人卖菜，就遇到胡三乐了。胡三乐讲到这里的时候，我想起那段时间正是城里各式各样的柜子都卖到嘎罕诺尔镇的时候，榆村人和嘎罕诺尔镇的人看城里来的柜子好，都把自己的旧柜子扔掉，换成城里来的。我舍不得这些柜子，捡回来，那上面的画有我画的，也有张凤存画的。当这些柜子都摆在我屋里时，我恍恍惚惚觉得这情形似曾相识。
　　张凤存和卖菜女人并不幸福，女人动不动就拿话压他，什么吃软饭的，什么没有老娘哪有你今天，什么关起门来看看，哪一样不是老娘的？你有什么？你就有那么一根光棍！于是三天两头的，就去胡三乐家，跟胡三乐整一瓶二锅头，边整边扯在老家的那点事。
　　有一回，就扯到了耿秀兰。张凤存说，我就搞不明白，为啥这么多年就再也没见到她呢？她要是不想见我，当初为啥给我写那封信呢？胡三乐说，凤存啊，你真不知道为啥？张凤存摇头，说，真不知道。胡三乐说，你他妈真傻！那封信是我写的，写完我就跑到嘎罕诺尔镇寄了。张凤存说，嘿嘿，喝多了吧，瞎说了吧？胡三乐笑了，说，没，没喝多，孙子才喝多了呢！我看你就要跟小哑巴结婚了，就想逗逗你，让你跟她办那事时想着耿秀兰，嘿嘿，其实是为你好，谁知道你却一个心眼跑去找人家了。可惜了了，可惜了那个小哑巴了啊，等你一辈子。张凤存说，编，继续编，这些年编谎的本领长了啊，没缝啊。胡三乐照他胸口怼两下，说，真他妈让人笑话，连个小哑巴都没看上我。我可没编，你要是不信，把信掏出来看看，看看上面的邮戳，到底是城里的，还是嘎罕诺尔镇的？嘿嘿，没有了吧，这么多年早就扔了吧？飞喽，什么都没有喽，叫大风刮没喽。张凤存也嘿嘿笑了一下，端起酒杯闷了，闷完从身上掏啊掏啊，掏了半天，掏出一个皱皱巴巴的信封来，往桌子上重重一拍，说，操，看！两个老男人头对头看桌子上的信封，看了半天，也没看清上面的邮戳，那邮戳早就磨没了，连牛皮纸信封都快要磨透亮了。张凤存用打火机把信封点燃，信封已经太薄，呼啦一下就烧没了，张凤存呵呵呵呵地乐了，说，飞喽，什么都没有喽，叫大风刮没喽。乐着乐着，嚎啕大哭起来，胡三乐也跟着哭，张凤存再没回卖菜女人的家。 　　土坯板板泥柜子
　　做柜前需先脱泥坯，黄泥加稻草，坯脱好，阴干。干透后，贴墙垒，垒到一定高度，用葵花杆帘子做樘板，做好，再垒，再放葵花杆帘子。如此反复，想要几层垒几层，最上面封顶，还用葵花杆，抹一层泥巴。泥巴干透，里外糊上花布或布头，没有这些，用牛皮纸，报纸。
　　柜门拉根铁丝，穿一布帘，布帘在铁丝上滑动，拉开开门，拉上关门。布帘上若有花花草草，山水人物，就更像柜子了。当然，也有急性子的，把头拱进帘子里找东西，并不拉帘子。
　　柜子糊的纸上，也有涂鸦，大多都是小孩子的作品。
　　祖辈初闯关东，茅檐草舍，多用此柜。
　　粽子飘香的端午，我家热闹了起来。村里来人了，城里来人了，省里也来人了。我的屋子，从来都没有这么光彩过，村里早就派人来把屋子收拾过了，漏雨的瓦换了新的，院墙的豁口也用水泥给抹上了，倒塌的苞米仓子，猪圈棚子，鸡舍，狗窝，都重新盖起来，井井有条。破旧的大门换上了铁的，牛车、压水井也都给修理好了。一帮人进进出出，扛着长枪短炮样的照相机，这里照一张，那里照一张，谁见了谁跟我合影，有个女的一会给我换上一套衣服，一会又给换上一套。许多小伙子还把堆在屋里的柜子都摆到院子里，小心翼翼轻拿轻放的样子像柜子里装着鸡蛋。我穿着新衣裳，像一个待嫁的新娘，把那些柜子从头挨个又看了看，我看的时候、摸柜子的时候，那些长枪短炮都对着我闪。铮亮的小轿车大轿车从门口排出去老远，四邻八乡的人都赶来了。锣鼓队穿着制服，唢呐队光着膀子，他们吹吹打打地把柜子抬上了车，今天不是我出嫁，是我的柜子出嫁。拉着柜子的车一动，后面所有的车都跟着动，最前头的车上有一个人，穿着浑身都是兜的马甲，扛着摄像机，脸冲着车队录像。我坐在车里，往后看，后面跟着浩浩荡荡一大帮人，像赶集。
　　车队绕着嘎罕诺尔镇走了一圈，最后拐进嘎罕诺尔镇政府旁边一个青砖红瓦的院子里停下来。人们七手八脚往下抬柜子，迎进正屋，那里早已搭好了台子，柜子一进去就端端正正摆了上去。
　　屋子里还有很多柜子，柜子面前都立着牌子，讲述着柜子的故事。我一口柜子一口柜子看，还真有几个是我没见过的。
　　一阵浓烟滚滚，所有的人都用手堵耳朵，原来是放鞭炮了。一块蒙着红绸的木匾，被人抬着挂在了门楣上。一个男人站在门前对着麦克风讲话，摄像机圍了一圈，男人讲完了，所有的人都拍手，拍完了，一个女人上来，男人和女人一边一个，把蒙着的红绸扯下来，木匾上的字亮出来，写着：非物质文化遗产传承基地。
　　刚才讲话的男人拉着我的手，站在牌匾下，女人给我一个红本本，我打开一看，里面有我的照片，照片下写：卢草，中国画柜非物质文化遗产传承人。讲话的男人叫我抬起头来，我就抬了，一圈相机就又对着我闪，我望了眼嘎罕诺尔镇的天空，又望了眼人群，这一望，看见了张凤存。他头发蓬乱，面容苍老，目光空洞，我的脑袋嗡的一声，半个多世纪的光阴一刹而过，眼泪止不住地流了下来。人们看我流泪，一个劲儿地拍巴掌，嘴大张着，都在动，拍巴掌我听不见，我却从他们嘴唇的动作上，看见了张凤存三个字。