感恩节后，圣誕节前，自然美东地区总要降雪。事先，西北风跑来开路，把千林黄叶收拾干净，把千家万家的大衣从衣箱里抖出来，把老公寓的暖气锅炉修好，把汽车换上雪胎，也拂乱了异国游子的千虑万念，注入一腔冬愁。
　　我已三十多年没见过平地上的雪景，当大雪压下来时，我是忧郁之中有兴奋，而兴奋终于压倒忧郁。来此地后见到的第一场雪不大，地面浅如敷粉，恰可把人迹印上石板路。第二场雪十分壮观，雪花如帘如幕在窗外深垂，整天整夜不曾撤除。夜色中雪帘的反光射入玻璃窗，在室内墙上跳动，使那幅“美国双语教学分布图”凸出墙面。如果我是二十岁，我愿意在此凭窗而坐，从柔和而神秘的微光里看少女的红唇。但我五十五岁，梦游症已不药而愈，斗室内一无所有，只一缕诗魂若隐若现，渐淡渐远。
　　第二天，起身看静止的雪。不，是静止的大地，静止的世界，看雪神新绘的世界地图，看它简化一切线条、遮住一切颜色的大手笔。由此到地平线，不知千里万里。极东极西，只有风起雪飞，茫茫如烟如雾。在故乡，人们说雪是上帝给小麦送来的棉被，在这里，雪简直是天神给大地缝制的新制服。地天相连，苍茫一片。记得来美时曾在云絮中飞行，记得云层如新犁过的春亩，记得天空在我脚下，而我确信那是万里积雪。而现在，在高楼公寓中看雪，却疑那都是云，此身漂浮太空，太空无边无际无始无终，一失足即是永远的降落，降落降落降落，在空气摩擦中一身的原子分子七零八落。
　　但是在我的视界内有一架铁塔，孤零零的铁塔，顶天立地的铁塔，全身披挂着硬冰，临风呼啸，屹立不摇。雪只能替它涂上颜色，不能抹掉它的形状。这样的建构必定是在坚固的地面上经营根基，深深地、紧紧地抓住大地。它好像是大地竖立的一个信物，誓言世上所有的不只是冰雪，宣称雪外有物比雪更真实也更永久。
　　雪地上裸立的铁塔使我想起一棵树，一棵百年大树。传说中有这么一棵树，在一家酒店门外，在大雪中挺立，行人走到树下就可以闻到酒香，就不会冻死。我们曾经拼命找这棵树，我，跟那些在风雪中佝偻而前的伙伴。那是在千山万水之外，另一个冰雪世界。那也是浩浩荡荡的大雪，浑浑沌沌的大雪，没有方向，没有距离，而我们一直行走。我们须眉皆冰，自己也奇怪自己还能走下去，走，只是为了一个传说：站着不走就要化成冰柱。一线狼藉的脚印，风过处立即掩没，如同我们根本没有移动位置，只在原地踏步，不论脚印多深。如果我们倒下，也会消失，不论我们的躯干有多大。如果我们站住，凝固，也是一样，不问那血肉化成的冰柱多高。可是，据说，那棵百年大树永不被雪埋没，那家酒店也是永远放溢着酒香。我们一直走，一直找那香冽的酒气。
　　这样大的雪下过几场，到三月，风就从一把利刀变成一片擦脸的软纸了。树在迫害快要结束时才露出受害的样子，挣扎向上，疏枝萧条，青里泛红，这是生命的讯息。天边密林里，树以它们自己才听得见的声音喧哗呼号。春树年年绿绿，寻常见惯，只是那股气势，使我觉得随时足以酿成意外。林边林梢有鸟，各种各类。鸟是树的喉舌，黎明即起，朗读新生代的宣言。天复一天。
　　天复一天，直到枝头结出小苞来，红红的，鼓鼓的，如初生的蜡梅，外面也裹着一层蜡衣。这时，气象台仍然不断警告还要降雪，但是蓓蕾不顾一切地涨大。这年的最后一场雪真的下起来，它仍然凌厉，但是攻不破蜡封的小小堡垒。树叶在襁褓里生长，等待，紧紧卷成一团。然后，有一天，在艳阳高照下，蜡衣突然炸开，嫩叶欣欣伸展，转眼间，满枝新叶布置下满眼春景。我在树下呆望良久，这些树这么性急！这么勇敢！春尚未至，先伸出头来迎接，争先恐后，抢着在盛夏之前长好一树浓荫。
　　然后，任凭那些树述说雪的掌故。
　　（选自台湾尔雅出版社有限公司《尔雅散文选·第—集》）