写死人那样写活人

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sjcameadow
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  11月15日,本书的作者转发了一条推特:“为什么不让帕特里克·弗伦奇来写菲利普·罗斯的传记?”读过弗伦奇所著的《奈保尔传》,你一定明白为什么会有这样的期待。这本书以一种令人震惊的合作方式,将作者和传主各自的野心合二为一,像为一个已经作古的人作传那样,写出了一本活人的传记。请恕我冒昧,但我想,这是对活人传记的最高评价。只有人死了,才能无所顾忌,去写尽他的人生:好的,坏的,温暖的,寒冷的,甚至可能伤及他人的。换句话说,像写死人那样写活人,才能把他写活,而不是相反:人还活着,却已经在传记中进了庙堂,成了纸上的死人,正如我们今天读到的许多活人传记那样,充满了粉饰与开脱。
  值得庆幸的是,对于活着,奈保尔有同样的野心。他给了弗伦奇写作自由,允许他充分接触个人档案,并在读过书稿后一字不改,这本罕见的“授权传记”才得以问世。书名出自奈保尔小说《河湾》开篇的头一句话:“世界如其所是。人微不足道,人听任自己微不足道,人在这世界上没有位置。”他要尽一切努力,让自己逃脱这种悲凉的命运,直至获得2001年的诺贝尔文学奖。
  1932年8月,奈保尔生于特立尼达,父亲是来岛上砍甘蔗的印度劳工。战后,奈保尔以天资加几分幸运,获得“岛学金”赴英留学,入读牛津,置身于1950年代豪门子弟的英国校园。我们完全可以想象这个敏感青年内心深处的痛苦。“未来跟从前一样暗淡。”1954年,他致信朋友时写道,“没人爱我,没人要我。在英国我不是英国人,在印度我不是印度人。我被拴在1000平方英里的土地上,那就是特立尼达,但我要逃避命运。”
  他多次试图自杀,最后将生死交付瓦斯,孰料在人断气之前,瓦斯先断了气。他结识了英国女生帕特。初次行房时,两人都是童身,但在1955年结婚后,这个每次看见银幕上有人接吻便要低头的青年作家,突然开始下基层体验生活。观察了一段时间妓院的营生之后,他亲身上阵,从此一发而不可收。保守的帕特已无法让他满足。奈保尔告诉弗伦奇:“我不知道怎样引诱一个女人,怎样让她兴奋并考虑她的快乐。我的教养没给我这个。”嫖妓因此成了当然的选择。
  1972年,他结识了阿根廷来的古丁太太,名义上纳为情妇,实际上只将她视作发泄野蛮性欲的工具,长年殴打,贬损,奴役。他虽为民工子弟,但奶奶坚称奈家是婆罗门出身,只是后来没落而已。奈保尔骨子里对自己的高种姓深信不疑,也许这就是他在男女关系中总要扮演西门大官人的心理背景,是他在文坛上大量树敌的重要原因。同样,他才因此可以成为一个如此坦率的人。与其说这种坦率来自他天生的诚实,倒不如说是由于他的高傲。奈保尔瞧不起印度族人,也多次将特立尼达的本地群众称作“黑鬼”。他很快从精神层面上抛弃了两个祖国:印度和特立尼达。传统毁掉文明,就此成为他作品中几乎压倒一切的主题。
  “他认为一本不那么坦率的传记没有意义,”弗伦奇说,“而他愿意让一本坦率的传记在他有生之年出版,这既是一个自恋之举,也是一个谦逊之举。”四年前英文版出版时,我写过几篇长文章,为之拍案惊奇。但今年以来,性丑闻经屡见不鲜,而且更刺激,更丑恶。我不免担心,中国读者还能剩下多少兴趣,来读一本550页的作家传记。
  《世事如斯:奈保尔传》
  作者:[英]帕特里克·弗伦奇
  出版:中信出版社
  定价:68元
  《十字路口的资本主义》
  作者:斯图尔特·L·哈特
  出版:中国人民大学出版社
  定价:36元
  经济危机传递了一则有力的信息:“雇佣”资本主义即将退出历史舞台。我们必须做好准备迎接一个可持续发展的、考虑多方利益的资本主义时代。
  《亚洲价值与人权:儒家社群主义的视角》
  作者:[美]狄百瑞
  出版:社会科学文献出版社
  定价: 45元
  如“社学”和“乡约”等社群组织,儒家在加强社群生活、建设齐心协力的信约制度方面,做出了各种努力。
  《紧迫感》
  作者:[美]约翰·科特
  出版:中信出版社
  定价:58元
  出色的组织无疑都具备一种宝贵的要素——紧迫感,紧迫感将帮助企业化机危为机遇,使每一个人变被动为主动。
  《土摩托看世界》
  作者:袁越
  出版:三联书店出版社
  定价:58元
  旅行有很多种形式。有的人带着朋友出门散心,也有的人只带一本书上路。而作者喜欢带着任务去旅行,在旅行中满足对这个世界的好奇心。
  《影》
  作者:吴再
  出版:海天出版社
  定价:36元
  酒是男人的影子,诗歌是文人的影子,文学是历史的影子,《哈姆雷特》是英国的影子。影子可以折射人的生存状态,可以折射整个世界。
其他文献
马齿苋,也称“五行草”、“酸味草”、“长命草”等,是一种常见的野菜,其茎叶可食用。食用前须先用开水烫软,挤去涩汁,然后用于炒、拌、汆汤等。马齿苋全草含甲基肾上腺素、香豆精
乳腺癌的发病率已占女性恶性肿瘤首位。全球每年新发乳腺癌病例超过120万,每年死于乳腺癌的患者超过50万。但是,乳腺疾病可以自我检查,学会一点自我诊断方法可以提早发现乳房
对于胰腺癌这种病情凶险的疾病来说,有效地进行预防远比积极地治疗重要得多。胰腺癌的病情虽然凶险,但该病的发生和发展也有一个长期的、逐渐加重的过程。因此,人们只要在日
在山西晋南我的家乡,玉米粥是生活中的主食之一,一日三餐总有一顿玉米粥,这与家乡主产玉米有关。尽管如今的农民生活水平提高了,但对于玉米粥却是有缘分的,笔者每次回家乡,
光,大爱无形的展现勒·柯布西耶曾说:“光创造氛围,光制造空间的感受,且光是构建的表现。”光虽无形无味,却总会带给人有体温、有情绪的存在,特别是在夜晚,使得人们在受庇护
传说有一种植物,长着高达十米的花穗,像一座座矗立的宝塔,花穗上簇拥着无数的小花,空气中流动着浓郁的香气,更奇特的是,一旦这些花开始衰败,整棵植物也随着花朵的凋零,一起枯
原料:内脂豆腐1盒 青椒、红椒各25克 洋葱25克 老干妈风味豆豉25克 豆豉5克 鸡蛋清3个 精盐、味精、白糖、生粉、芝麻油、花椒油、冷清汤各适量 色拉油1000克(约耗100克)制法:1
谁不想把自己的小天地装饰得更美一点,更雅一些呢?于是,以观叶植物为主体的耐荫盆栽花卉,纷纷涌进居室,越来越受到人们的偏爱。那些叶色鲜艳多彩或叶型奇特的观赏植物着实惹
历史文比名城扬州的琼花路段,有家创建于明末清初的富春茶社。这里的早茶颇有特色。 揭开杯盖,一泓淡淡的碧波,清幽的异香扑鼻而来。呷一口,顿觉津生舌端,无比舒心惬意。这
中学简介上海市民办进华中学创建于1995年,坐落在西区万里城。校舍建筑面积2.3万平方米,环境幽美,设施齐全,师资力量雄厚,办学水平一流。建校十年来,进华中学在校长陈国强的