论文部分内容阅读
11月15日,本书的作者转发了一条推特:“为什么不让帕特里克·弗伦奇来写菲利普·罗斯的传记?”读过弗伦奇所著的《奈保尔传》,你一定明白为什么会有这样的期待。这本书以一种令人震惊的合作方式,将作者和传主各自的野心合二为一,像为一个已经作古的人作传那样,写出了一本活人的传记。请恕我冒昧,但我想,这是对活人传记的最高评价。只有人死了,才能无所顾忌,去写尽他的人生:好的,坏的,温暖的,寒冷的,甚至可能伤及他人的。换句话说,像写死人那样写活人,才能把他写活,而不是相反:人还活着,却已经在传记中进了庙堂,成了纸上的死人,正如我们今天读到的许多活人传记那样,充满了粉饰与开脱。
值得庆幸的是,对于活着,奈保尔有同样的野心。他给了弗伦奇写作自由,允许他充分接触个人档案,并在读过书稿后一字不改,这本罕见的“授权传记”才得以问世。书名出自奈保尔小说《河湾》开篇的头一句话:“世界如其所是。人微不足道,人听任自己微不足道,人在这世界上没有位置。”他要尽一切努力,让自己逃脱这种悲凉的命运,直至获得2001年的诺贝尔文学奖。
1932年8月,奈保尔生于特立尼达,父亲是来岛上砍甘蔗的印度劳工。战后,奈保尔以天资加几分幸运,获得“岛学金”赴英留学,入读牛津,置身于1950年代豪门子弟的英国校园。我们完全可以想象这个敏感青年内心深处的痛苦。“未来跟从前一样暗淡。”1954年,他致信朋友时写道,“没人爱我,没人要我。在英国我不是英国人,在印度我不是印度人。我被拴在1000平方英里的土地上,那就是特立尼达,但我要逃避命运。”
他多次试图自杀,最后将生死交付瓦斯,孰料在人断气之前,瓦斯先断了气。他结识了英国女生帕特。初次行房时,两人都是童身,但在1955年结婚后,这个每次看见银幕上有人接吻便要低头的青年作家,突然开始下基层体验生活。观察了一段时间妓院的营生之后,他亲身上阵,从此一发而不可收。保守的帕特已无法让他满足。奈保尔告诉弗伦奇:“我不知道怎样引诱一个女人,怎样让她兴奋并考虑她的快乐。我的教养没给我这个。”嫖妓因此成了当然的选择。
1972年,他结识了阿根廷来的古丁太太,名义上纳为情妇,实际上只将她视作发泄野蛮性欲的工具,长年殴打,贬损,奴役。他虽为民工子弟,但奶奶坚称奈家是婆罗门出身,只是后来没落而已。奈保尔骨子里对自己的高种姓深信不疑,也许这就是他在男女关系中总要扮演西门大官人的心理背景,是他在文坛上大量树敌的重要原因。同样,他才因此可以成为一个如此坦率的人。与其说这种坦率来自他天生的诚实,倒不如说是由于他的高傲。奈保尔瞧不起印度族人,也多次将特立尼达的本地群众称作“黑鬼”。他很快从精神层面上抛弃了两个祖国:印度和特立尼达。传统毁掉文明,就此成为他作品中几乎压倒一切的主题。
“他认为一本不那么坦率的传记没有意义,”弗伦奇说,“而他愿意让一本坦率的传记在他有生之年出版,这既是一个自恋之举,也是一个谦逊之举。”四年前英文版出版时,我写过几篇长文章,为之拍案惊奇。但今年以来,性丑闻经屡见不鲜,而且更刺激,更丑恶。我不免担心,中国读者还能剩下多少兴趣,来读一本550页的作家传记。
《世事如斯:奈保尔传》
作者:[英]帕特里克·弗伦奇
出版:中信出版社
定价:68元
《十字路口的资本主义》
作者:斯图尔特·L·哈特
出版:中国人民大学出版社
定价:36元
经济危机传递了一则有力的信息:“雇佣”资本主义即将退出历史舞台。我们必须做好准备迎接一个可持续发展的、考虑多方利益的资本主义时代。
《亚洲价值与人权:儒家社群主义的视角》
作者:[美]狄百瑞
出版:社会科学文献出版社
定价: 45元
如“社学”和“乡约”等社群组织,儒家在加强社群生活、建设齐心协力的信约制度方面,做出了各种努力。
《紧迫感》
作者:[美]约翰·科特
出版:中信出版社
定价:58元
出色的组织无疑都具备一种宝贵的要素——紧迫感,紧迫感将帮助企业化机危为机遇,使每一个人变被动为主动。
《土摩托看世界》
作者:袁越
出版:三联书店出版社
定价:58元
旅行有很多种形式。有的人带着朋友出门散心,也有的人只带一本书上路。而作者喜欢带着任务去旅行,在旅行中满足对这个世界的好奇心。
《影》
作者:吴再
出版:海天出版社
定价:36元
酒是男人的影子,诗歌是文人的影子,文学是历史的影子,《哈姆雷特》是英国的影子。影子可以折射人的生存状态,可以折射整个世界。
值得庆幸的是,对于活着,奈保尔有同样的野心。他给了弗伦奇写作自由,允许他充分接触个人档案,并在读过书稿后一字不改,这本罕见的“授权传记”才得以问世。书名出自奈保尔小说《河湾》开篇的头一句话:“世界如其所是。人微不足道,人听任自己微不足道,人在这世界上没有位置。”他要尽一切努力,让自己逃脱这种悲凉的命运,直至获得2001年的诺贝尔文学奖。
1932年8月,奈保尔生于特立尼达,父亲是来岛上砍甘蔗的印度劳工。战后,奈保尔以天资加几分幸运,获得“岛学金”赴英留学,入读牛津,置身于1950年代豪门子弟的英国校园。我们完全可以想象这个敏感青年内心深处的痛苦。“未来跟从前一样暗淡。”1954年,他致信朋友时写道,“没人爱我,没人要我。在英国我不是英国人,在印度我不是印度人。我被拴在1000平方英里的土地上,那就是特立尼达,但我要逃避命运。”
他多次试图自杀,最后将生死交付瓦斯,孰料在人断气之前,瓦斯先断了气。他结识了英国女生帕特。初次行房时,两人都是童身,但在1955年结婚后,这个每次看见银幕上有人接吻便要低头的青年作家,突然开始下基层体验生活。观察了一段时间妓院的营生之后,他亲身上阵,从此一发而不可收。保守的帕特已无法让他满足。奈保尔告诉弗伦奇:“我不知道怎样引诱一个女人,怎样让她兴奋并考虑她的快乐。我的教养没给我这个。”嫖妓因此成了当然的选择。
1972年,他结识了阿根廷来的古丁太太,名义上纳为情妇,实际上只将她视作发泄野蛮性欲的工具,长年殴打,贬损,奴役。他虽为民工子弟,但奶奶坚称奈家是婆罗门出身,只是后来没落而已。奈保尔骨子里对自己的高种姓深信不疑,也许这就是他在男女关系中总要扮演西门大官人的心理背景,是他在文坛上大量树敌的重要原因。同样,他才因此可以成为一个如此坦率的人。与其说这种坦率来自他天生的诚实,倒不如说是由于他的高傲。奈保尔瞧不起印度族人,也多次将特立尼达的本地群众称作“黑鬼”。他很快从精神层面上抛弃了两个祖国:印度和特立尼达。传统毁掉文明,就此成为他作品中几乎压倒一切的主题。
“他认为一本不那么坦率的传记没有意义,”弗伦奇说,“而他愿意让一本坦率的传记在他有生之年出版,这既是一个自恋之举,也是一个谦逊之举。”四年前英文版出版时,我写过几篇长文章,为之拍案惊奇。但今年以来,性丑闻经屡见不鲜,而且更刺激,更丑恶。我不免担心,中国读者还能剩下多少兴趣,来读一本550页的作家传记。
《世事如斯:奈保尔传》
作者:[英]帕特里克·弗伦奇
出版:中信出版社
定价:68元
《十字路口的资本主义》
作者:斯图尔特·L·哈特
出版:中国人民大学出版社
定价:36元
经济危机传递了一则有力的信息:“雇佣”资本主义即将退出历史舞台。我们必须做好准备迎接一个可持续发展的、考虑多方利益的资本主义时代。
《亚洲价值与人权:儒家社群主义的视角》
作者:[美]狄百瑞
出版:社会科学文献出版社
定价: 45元
如“社学”和“乡约”等社群组织,儒家在加强社群生活、建设齐心协力的信约制度方面,做出了各种努力。
《紧迫感》
作者:[美]约翰·科特
出版:中信出版社
定价:58元
出色的组织无疑都具备一种宝贵的要素——紧迫感,紧迫感将帮助企业化机危为机遇,使每一个人变被动为主动。
《土摩托看世界》
作者:袁越
出版:三联书店出版社
定价:58元
旅行有很多种形式。有的人带着朋友出门散心,也有的人只带一本书上路。而作者喜欢带着任务去旅行,在旅行中满足对这个世界的好奇心。
《影》
作者:吴再
出版:海天出版社
定价:36元
酒是男人的影子,诗歌是文人的影子,文学是历史的影子,《哈姆雷特》是英国的影子。影子可以折射人的生存状态,可以折射整个世界。