论文部分内容阅读
一
父亲躺在病床上，扎着液体的手上像落了一只白色的蝴蝶。父亲朝手上看一眼，那只蝴蝶要飞起来了。不，飞起来的蝴蝶在院子里，在他种出的丝瓜秧、南瓜秧上。他想起大鹏和二鹏刚才的交代，叔，我爸的厂里今天有人过来，说是来看我爸，其实是看我爸还在不在？不用再问，父亲已经明白了。
父亲看了看洁白的墙，软软的被子，白色的窗帘，想起母亲离世前在这里住过。挤上眼，仿佛看见母亲躺在病床上，对着他说，你来了。父亲打了个冷噤，又闭上眼，这一次他想起了大伯，大伯死前也是在这儿抢救的，好像一个县里的人临终前都要来这里过上一趟。大伯拉回去后，他掀开被子，看见大伯的胡子蓬乱，人在临死前胡子没有忘记生长，蓬乱得像一湖野苇。他找来一把小剪刀，一根根剪着大伯的胡子，冰凉的胡子落在大伯的衣领上，有点瘆人。他剪了几下，把胡子抖在一块白布上。大鹏走过来，说，用电动刀吧。父亲摇摇头，不用，到这份上，那电动刀不好用，人一死据说连相都照不成的。
其实，他说的未必对，他从来没有用过电动刀。他隔几天刮一次脸，都是找田老孩刮的。田老孩养了几头牛，还包着村里老人的剃头和刮脸，路边支一个脸盆，刀布挂在墙头或一棵树上。大伯退休后，每天用剃须刀在家里刮，后来也让田老孩刮脸。田老孩一边刮一边絮叨，对他的迟迟到来有些情绪，说，朱大马，你不是不找我刮脸吗？你的脸比别人主贵不到哪里去，别看你在城里呆了几十年，胡子比老塘南街的还硬，我们乡下的水好，你知道吗？大伯只是笑，弄不清水和胡子会有什么关系。
将大伯的胡子铰干净了，父亲又端来温水洗大伯的一张僵脸，说，走吧，胡子刮得可以，不，铰得可以。蒙上脸，又掀开，再看自己的兄弟一眼，泪点儿无声地落下。
太阳在窗帘上映出一种金黄，让父亲有一种更浓的睡意。父亲动了一下手腕，二鹏看见了，马上摁住父亲的手，叫一声，叔，别动。二鹏叫过了，想起了什么，对大鹏说，哥，一会儿他们来了，我们记住不能叫叔，要叫爸。大鹏说，给咱叔说说。二鹏看了看父亲稳下来的手，说，叔，等会儿我们叫你爸，不用答应也不用说话，他们问你什么，你千万不要回答，我们会说你这几天都是这个样子。听懂了吗？叔？千万不要说话！
父亲没有回答，他恍惚着，转不过弯儿。我是什么人，我成了一个替身、道具，我不是他们的叔，成了他们的爸！成了死去的老大！这是演戏吗？他们的爸不是我，是朱大马！朱大马不是已经死了吗？死了的人怎么还要输液，还要在这里开一个病房，等什么人过来检查，这算什么事儿？父亲眼前昏花，想起给大伯剪胡子时，一家人的慌乱，他们在房子里搜查，翻箱倒柜。果然搜出来了，在箱子里折叠的衣物间，搜出了一万三千块钱。父亲剪胡子的手停了停，想大伯怎么放了这么多钱，应该还有一个存折，他每月有两千块钱的退休金，还要报销一定的医疗费。父亲听着他们继续翻找，大鹏的媳妇在老柜的夹层里摸到了，叫了一声，那一声尖厉、激动、惊喜，像一把刀滑破玻璃。父亲一个激灵，大伯仿佛动了一下。父亲壮着胆，朝大伯的口鼻摸去，的确没有了一丝的热气，刚才应该是自己的幻觉。
大鹏把二鹏拉了出去，大鹏说，他们来了，我在床头看着叔，你照顾好厂里的人，结束得越快越好。父亲迷糊着把头朝被窝里扎了扎，想睡得更深，不看人，不听声音。可二鹏的手机响了，二鹏关了手机说，哥，人来了。
去车站接人的是大鹏的儿子。二鹏说，我下楼接人，你再交代一遍咱叔。大鹏关上门，对父亲再一次交代，叔，叔……父亲没有睁眼，他真的要睡着了。大鹏说，叔，坚持啊，几分钟，他们看几眼就走，千万不要搭腔，不能说话。父亲听见大鹏的嗓子里有东西要喘出来。
脚步声近了。二鹏在陪人说话，父亲的心咚咚地跳，胆怯起来。门开了，人进来了。大鹏在和客人握手，说话，喘着气，嗓子像大伯一样嘶哑，这是我爸，人老了，多病，说病就病上了，整天昏昏沉沉，刚睡着。二鹏附和着，一只手给客人递着饮料。父亲不敢睁眼，不敢动身。凭脚步声感觉来的最少是两个人，这两个人就要被骗了。父亲知道自己要忍，要演下去，老实巴交的父亲为自己要做一个骗子感到内疚。他不敢睁眼，不敢看走进病房的人。那两个人在房间里，看着吊瓶，吊瓶上写着大伯的名字：朱大马！两个人走到了床边，听见了他们的呼吸。大鹏喊了声，爸，厂里来人看你了。两只手摁着父亲的手腕，有些狠，说，好像睡着了。一个人从公文包里拿出了相片，朱大马的相片。是吗？另一个人问。那个人拿着相片让另一个人看，说，相片上是分头，长头发！大鹏赶忙说，这几年就很少留长发了，人老了，喜欢利落。父亲闻到了两个人身上的味道，烟味伴着甜腻。父亲的眼眨动了一下。一个人说，脸怎么这样瘦？二鹏说，病，几天没吃东西了，这几年一直瘦下去，高血压、心脏、血脂、胃…… 额头和照片上不一样，另一个人说。父亲听见了，心里说，我和老大的额头是不一样，老大额头宽，饱满。还有身材，老大比我要高出几寸，看一下身材就知道我是一个冒牌。一个人伏下来，喊着，朱师傅，朱师傅，朱大马，朱大马师傅。大鹏在掐他的手腕，呼出的粗气喷到了脖子上，嗓子吱吱响着像低叫的蝉。另一个人在低声叫，朱师傅，朱大马师傅，朱师傅……一个人说，你不是见过朱师傅吗？见过，几年前的事了。那几年朱师傅每年都回厂里一趟，在西州住几天。大鹏和二鹏齐声回答，是，是，是……
两个人还在犹豫，又喊几声，说，那只好摁个手印了。父亲的手就是这时候被大鹏拽起，大鹏楚楚的鼻息喷到父亲的手面上，父亲那根手指被大鹏捏着，指关节被大鹏撇着往下弯曲，身子也在跟着移动。他哼了一声，想睁开眼瞅瞅，看一眼自己的手指将被摁到哪里。他忍住了，脸抽搐了几下，只是感到苍老的手指有一种隐隐的疼痛，指肚晃动着，摁在了印台里，指肚上一阵冰凉、黏腻。一个人说，这里，名字这里，这里，对。父亲的手指，被继续拽着，牵引着，像一只虫子，指头肚狠狠摁在了一张纸上，纸张发出细微的响动，那张纸要摁透了。大鹏的手太狠了，都摁疼了。摁过了，父亲的手下意识地动了动，那根摁疼且发麻的手指蚂蟥样在床单上蠕动，他想看看，试一试自己指头还能不能动。父亲说，他特别地想喊出一句：我不是朱大马，我不是朱大马！我不是……可是，父亲真的晕过去了。
父亲躺在病床上，扎着液体的手上像落了一只白色的蝴蝶。父亲朝手上看一眼，那只蝴蝶要飞起来了。不，飞起来的蝴蝶在院子里，在他种出的丝瓜秧、南瓜秧上。他想起大鹏和二鹏刚才的交代，叔，我爸的厂里今天有人过来，说是来看我爸，其实是看我爸还在不在？不用再问，父亲已经明白了。
父亲看了看洁白的墙，软软的被子，白色的窗帘，想起母亲离世前在这里住过。挤上眼，仿佛看见母亲躺在病床上，对着他说，你来了。父亲打了个冷噤，又闭上眼，这一次他想起了大伯，大伯死前也是在这儿抢救的，好像一个县里的人临终前都要来这里过上一趟。大伯拉回去后，他掀开被子，看见大伯的胡子蓬乱，人在临死前胡子没有忘记生长，蓬乱得像一湖野苇。他找来一把小剪刀，一根根剪着大伯的胡子，冰凉的胡子落在大伯的衣领上，有点瘆人。他剪了几下，把胡子抖在一块白布上。大鹏走过来，说，用电动刀吧。父亲摇摇头，不用，到这份上，那电动刀不好用，人一死据说连相都照不成的。
其实，他说的未必对，他从来没有用过电动刀。他隔几天刮一次脸，都是找田老孩刮的。田老孩养了几头牛，还包着村里老人的剃头和刮脸，路边支一个脸盆，刀布挂在墙头或一棵树上。大伯退休后，每天用剃须刀在家里刮，后来也让田老孩刮脸。田老孩一边刮一边絮叨，对他的迟迟到来有些情绪，说，朱大马，你不是不找我刮脸吗？你的脸比别人主贵不到哪里去，别看你在城里呆了几十年，胡子比老塘南街的还硬，我们乡下的水好，你知道吗？大伯只是笑，弄不清水和胡子会有什么关系。
将大伯的胡子铰干净了，父亲又端来温水洗大伯的一张僵脸，说，走吧，胡子刮得可以，不，铰得可以。蒙上脸，又掀开，再看自己的兄弟一眼，泪点儿无声地落下。
太阳在窗帘上映出一种金黄，让父亲有一种更浓的睡意。父亲动了一下手腕，二鹏看见了，马上摁住父亲的手，叫一声，叔，别动。二鹏叫过了，想起了什么，对大鹏说，哥，一会儿他们来了，我们记住不能叫叔，要叫爸。大鹏说，给咱叔说说。二鹏看了看父亲稳下来的手，说，叔，等会儿我们叫你爸，不用答应也不用说话，他们问你什么，你千万不要回答，我们会说你这几天都是这个样子。听懂了吗？叔？千万不要说话！
父亲没有回答，他恍惚着，转不过弯儿。我是什么人，我成了一个替身、道具，我不是他们的叔，成了他们的爸！成了死去的老大！这是演戏吗？他们的爸不是我，是朱大马！朱大马不是已经死了吗？死了的人怎么还要输液，还要在这里开一个病房，等什么人过来检查，这算什么事儿？父亲眼前昏花，想起给大伯剪胡子时，一家人的慌乱，他们在房子里搜查，翻箱倒柜。果然搜出来了，在箱子里折叠的衣物间，搜出了一万三千块钱。父亲剪胡子的手停了停，想大伯怎么放了这么多钱，应该还有一个存折，他每月有两千块钱的退休金，还要报销一定的医疗费。父亲听着他们继续翻找，大鹏的媳妇在老柜的夹层里摸到了，叫了一声，那一声尖厉、激动、惊喜，像一把刀滑破玻璃。父亲一个激灵，大伯仿佛动了一下。父亲壮着胆，朝大伯的口鼻摸去，的确没有了一丝的热气，刚才应该是自己的幻觉。
大鹏把二鹏拉了出去，大鹏说，他们来了，我在床头看着叔，你照顾好厂里的人，结束得越快越好。父亲迷糊着把头朝被窝里扎了扎，想睡得更深，不看人，不听声音。可二鹏的手机响了，二鹏关了手机说，哥，人来了。
去车站接人的是大鹏的儿子。二鹏说，我下楼接人，你再交代一遍咱叔。大鹏关上门，对父亲再一次交代，叔，叔……父亲没有睁眼，他真的要睡着了。大鹏说，叔，坚持啊，几分钟，他们看几眼就走，千万不要搭腔，不能说话。父亲听见大鹏的嗓子里有东西要喘出来。
脚步声近了。二鹏在陪人说话，父亲的心咚咚地跳，胆怯起来。门开了，人进来了。大鹏在和客人握手，说话，喘着气，嗓子像大伯一样嘶哑，这是我爸，人老了，多病，说病就病上了，整天昏昏沉沉，刚睡着。二鹏附和着，一只手给客人递着饮料。父亲不敢睁眼，不敢动身。凭脚步声感觉来的最少是两个人，这两个人就要被骗了。父亲知道自己要忍，要演下去，老实巴交的父亲为自己要做一个骗子感到内疚。他不敢睁眼，不敢看走进病房的人。那两个人在房间里，看着吊瓶，吊瓶上写着大伯的名字：朱大马！两个人走到了床边，听见了他们的呼吸。大鹏喊了声，爸，厂里来人看你了。两只手摁着父亲的手腕，有些狠，说，好像睡着了。一个人从公文包里拿出了相片，朱大马的相片。是吗？另一个人问。那个人拿着相片让另一个人看，说，相片上是分头，长头发！大鹏赶忙说，这几年就很少留长发了，人老了，喜欢利落。父亲闻到了两个人身上的味道，烟味伴着甜腻。父亲的眼眨动了一下。一个人说，脸怎么这样瘦？二鹏说，病，几天没吃东西了，这几年一直瘦下去，高血压、心脏、血脂、胃…… 额头和照片上不一样，另一个人说。父亲听见了，心里说，我和老大的额头是不一样，老大额头宽，饱满。还有身材，老大比我要高出几寸，看一下身材就知道我是一个冒牌。一个人伏下来，喊着，朱师傅，朱师傅，朱大马，朱大马师傅。大鹏在掐他的手腕，呼出的粗气喷到了脖子上，嗓子吱吱响着像低叫的蝉。另一个人在低声叫，朱师傅，朱大马师傅，朱师傅……一个人说，你不是见过朱师傅吗？见过，几年前的事了。那几年朱师傅每年都回厂里一趟，在西州住几天。大鹏和二鹏齐声回答，是，是，是……
两个人还在犹豫，又喊几声，说，那只好摁个手印了。父亲的手就是这时候被大鹏拽起，大鹏楚楚的鼻息喷到父亲的手面上，父亲那根手指被大鹏捏着，指关节被大鹏撇着往下弯曲，身子也在跟着移动。他哼了一声，想睁开眼瞅瞅，看一眼自己的手指将被摁到哪里。他忍住了，脸抽搐了几下，只是感到苍老的手指有一种隐隐的疼痛，指肚晃动着，摁在了印台里，指肚上一阵冰凉、黏腻。一个人说，这里，名字这里，这里，对。父亲的手指，被继续拽着，牵引着，像一只虫子，指头肚狠狠摁在了一张纸上，纸张发出细微的响动，那张纸要摁透了。大鹏的手太狠了，都摁疼了。摁过了，父亲的手下意识地动了动，那根摁疼且发麻的手指蚂蟥样在床单上蠕动，他想看看，试一试自己指头还能不能动。父亲说，他特别地想喊出一句：我不是朱大马，我不是朱大马！我不是……可是，父亲真的晕过去了。