1938年，西南联大组建之初，梁思成应邀为学校设计校园。方案出稿后，因经济困难而几度修改。最后，他忍无可忍，冲入校长梅贻琦的办公室，把设计图砸在他的办公桌上，痛心地喊道：“改！改！改！你还要我怎么改？”梅贻琦望着眼前这位激动的学者，呆呆地愣了半天，说不出话来。
　　面对此景，梁思成喃喃自语道：“我……已经修改到第五稿了，从高楼到矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房……”
　　听了梁思成的话，梅贻琦叹了口气，声音颤抖地对梁思成说：“大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园——算是我还给你的谢意，行吗？”梅贻琦的声音不大，却有些颤，梁思成听着，心又一次软了。
　　那天，梁思成哭了，哭得像一个受伤的孩子。
　　国难当头，一代建筑大师只能设计简陋的茅草房——那眼泪，有委屈、有痛苦，是壮志难酬，更是亡国之痛悲凉之泪！
　　光阴荏苒。1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼。梁思成又一次站到了历史的最前面，他力争四朝古都留存的牌楼街不能因政治因素毁于一旦，结果，与做解释工作的吴晗发生了激烈争论，梁思成气得当场失声痛哭。
　　1957年，伴随着“反右”运动的劲风，北京古城墙也被热火朝天地拆除着。一天，梁思成进城去看炮声轰轰的城门，发现地安门没有了，广安门也消失了。听说正在拆广渠门，他急忙赶去，却发现只剩下一个城台和一个门洞。这时，毁城大军正向另两个有瓮城的城门——崇文门、西直门进军。梁思成泪流满面、痛心疾首：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮！”
　　一代大师，为能保住城墙而多次老泪纵横——那泪水里，有痛惜，有悲愤，是为文化的陨落，更是为文明的劫难！
　　梁思成的哭泣，境遇虽不同，相同的却是殷殷为国、悲天悯人的赤子之情！岁月已矣，风范永存，大师的眼泪，是留给后人的一面镜子！