347枚零件，3120道工序，即使是最微小的差错，
　　也别怀有侥幸心理，有350道质量控制工序在等着呢。
　　
　　所有的腕表都是从一张草图开始的，当它出现在草图上之时，它就开始了和数字的较量：零件的数目、工序的道数、火候的时辰……它的每一个步骤都和数字相互关联，直到它最终成型。成型之后，在小小的表盘上，指针们便开始了和时间的赛跑。是的，还是和数字密不可分，可以说，它的一生和钟表匠的双手，都在和数字较量。
　　
　　几毫米空间内的几百枚零件
　　
　　在瑞士钟表圣地Le Sentier，怀揣绝技的工程师、原型制作人员、CAD专家和制表大师们静静地和数字较量着。他们计算着最精确的数字，规划着每个零件的精确位置，把握着每道工序的最佳火候，而这每一个步骤都得用极为精确的数字来衡量。
　　腕表的命名多种多样，很多都和数字有关：有的以诞生的年份命名，比如Vacheron Constantin的“1972 Cambrée”；有的以机芯的型号命名，比如Chanel的“J12 Calibre 3125”；有的以表盘的直径命名，比如Omega的“超霸44.25mm珐琅月球表”；有些腕表则喜欢用该腕表机芯所包含的零件数来命名，比如Bvlgari的“347Caliber”……用零件数来命名腕表？是的，因为无论是对钟表生产者，还是对腕表爱好者，这样一个数字都是富含魔力的，是让人肃然起敬的，因为想在一个厚度仅几毫米的空间里“塞进”那么多的零件，真不是件容易的事。
　　


　　机芯是腕表的核心，它是开发和制作过程中最为复杂的部件，也是腕表制作过程中最需要和数字较量的地方。一枚小小的机芯，往往会和几千甚至是上万个小时联系在一起。在Bvlgari的钟表工坊里，正是因为有了钟表大师们和数字的无数次较量，才诞生了Diagono Phases de Lune的BVL 347 Caliber机芯，这款能够独立显示月相以及对日期和星期进行150度飞返显示的机芯，包含了347枚零件。这347枚大小不一的零件，全部都是由手工镶制与抛光而成，整个生产过程花费了3120多道工序，总共包含350道质量控制工序。
　　347枚零件构成的347Caliber，花费了7360多个小时的开发工作以及380小时的装配和调试。让人难以相信的是，仅仅有一名钟表大师在和这些数字较量着，在这极其精密的装配过程中，只有自始至终都由同一位制表大师进行监督，才能保证其出色功能与精准度。
　　在7360多个小时里，钟表大师将大量细小的零件放在一起，在和数字的较量中，需要极大的耐心和精确度，因为有些零件的大小仅为0.1毫米。比347枚零件还要多出足足69枚零件的416Caliber机芯，正是拥有416枚零件，想象一下，要把416枚零件安装在直径27.4毫米、厚度为7.57毫米的空间内，同时还要保证零件之间的完美互动，这个工序需要制表大师多么精确和非凡的技艺。
　　
　　表盘上蕴含的数字不仅仅是12个
　　
　　对很多腕表生产商来说，表盘不止是显示时间的简单工具。正是因为几百个零件都被隐藏到了表壳之内，这小小的一面表盘就成了展示各腕表制表工艺的重要窗口，它必须可以浓缩几百个零件的精髓。
　　表盘和时间的较量绝不只是上面的12个数字那么简单，如何制作出代表品牌形象的表盘，是每个腕表品牌都会费尽心力的步骤。
　　很多腕表都有自己的表盘风格，Patek Philippe的表盘讲述着皇室气派，Rolex的表盘诠释着金属的质感，Longines的表盘演绎着简洁……还有些表盘采用了多种色彩，就连表盘颜色的确定，钟表大师也需要和数字较量。为了使表盘的各个层面呈现出不同的色彩组合，实现最华丽繁复的效果，在设计定稿后，钟表大师们还需要经过严格的技术分析。每项处理、颜色的选择，以及上色的过程，都可能影响表盘的制作。虽然很多时候，钟表大师都是在和肉眼难以辨别的0.1至0.3毫米较量，但对于一枚腕表来说，0.1毫米都算得上是致命的大误差了。
　　从最简单的线条到最繁复的图案，复杂功能腕表擅长运用各种装饰效果。我们以Bvlgari的Assioma腕表为例，它的表盘由4个层面构成，分别采用4种不同的处理工艺，但总厚度却仅为0.8毫米。
　　一般来说，表盘最常见的设计包括光灿缎面处理、纵纹效果、Emaillé效果、巴黎之钉、日内瓦波纹、Azzuré纹饰与最精雕细琢的Guilloché纹处理。在瑞士，有很多专业的腕表会选择一些极为复杂的处理工艺，就是要用双手和数字去较量。日内瓦波纹、珍珠圆点打磨纹扭索纹以及“抛饰去角”（Chanfreinage）等工艺是瑞士高端制表业中最难以掌握的表面处理工艺，这些处理效果都需要丰富经验、无限耐心以及对细节的一丝不苟。刻度是表盘上的点睛之笔，那12个数字，或者是代表数字的标识，是表盘设计中不可或缺的部分。虽然没有机芯那么复杂的功能，但这些刻度往往可以呈现出厚度和质感。
　　
　　看不到的数字秘密
　　
　　当你佩戴一枚腕表的时候，你能体会到的是它的性能、质感，和带来的时尚奢华享受，佩戴好一枚腕表，当表壳与你的手臂开始亲吻，你可知道，表壳也蕴藏了钟表大师们的数字秘密？
　　对任何一枚腕表来说，表壳都不仅仅是容纳和保护机芯的外壳。为了达到对不同功能的平衡，表壳的开发往往异常复杂。Assioma计时码表就蕴含67枚零件的精密构造。从原型的实现到所有生产工序的定义，制作过程中的每一个步骤都需要全然精密。没有一枚部件可以逃过制表专家一丝不苟的检验，只有在确保符合最高的质量标准之后，这些零件才会进行极其精密的手工装配。
　　被表盘光芒所掩盖的表链，也和数字展开了繁多的较量。表链的作用不但是衬托表壳设计的主要特点，更需要确保佩戴时的舒适感受。这意味着表链都必须有十分复杂的结构，所以常常会运用到100多个零件。当然，所有的零件都必须通过手工处理，才能实现最理想的表面效果和舒适度。只有在完成这道精密工序之后，才能由专业的装配工人严格按照顺序，对所有零件进行装配。单是表链的抛光工作就需要耗时3个多小时，而精密严格的装配工序则需要30分钟至1小时的时间。
　　在制表的过程中，和数字较量还包括质量检测。为了保证一枚计时码表按钮的可靠性和完美性，小小的按钮可能需要通过5000次按压的严格试验。在很多腕表的生产体系中，质量控制的传统观念已经被质量保证所取代。不仅成品要接受检验，三个特殊阶段也同样需要严格检验：创意阶段、每一枚零件制作完成后以及装配阶段。没错，那种成品之后的质检工序早就过时了，现在，质保检验人员从一开始就要参与整个项目，指导开发工作，这样才能预防未来可能会出现的问题，并且确保最高的质量标准。
　　在很多钟表工作坊里，生产过程中的每一个阶段都在制表大师和质保检验人员的双重监督下进行，确定完美性能是否符合极其严格的质量指标。就拿Diagono Phases de Lune来说，它的表盘公差仅为±0.03毫米。
　　用双手和数字的较量真是场惊心动魄的好戏，但当较量结束的帷幕悄然落下的时候，对腕表来说，它的精彩才刚刚开始呢。■