离 别
　　现在整个大地是一张白纸。
　　完全铺展开来，
　　干净，等着被书写。
　　从午后开始的降雪，
　　就是为了让你在这白纸似的大地上写下“离别”二字，
　　此时此刻，这二字早已蠢蠢欲动，捕获了众人。
　　书写的纸张上偶尔出现了褶皱，
　　是雪顺从了大地地势的起伏。
　　就像庭院西边种植的菠菜，
　　大部分被雪包裹住，
　　偶有的几棵露着绿色的菜尖。
　　这褶皱，
　　你可以在书写中停顿的时候，遮挡眼泪。
　　事物的教育
　　在裸露中，乡下的事物呈现出来。
　　饥馑的年代，祖母依赖它们生存下来，吃碾碎拌过面的
　　桑树叶、杨树皮时，喝着碗苦菜汤。
　　她每次说起时，我缺乏应有的积极。
　　庭院西面，种满了黄瓜、西红柿、豆角各种蔬菜。
　　她拾来的树枝，支撑起蔬菜和一部分日常生活，派上 了用场。
　　重新接受这些事物的教育，为一个人的脸庞找到表情。
　　我再次回来，带了录音棒，想让她口述，
　　记下过去的生活，走时却带了与她无关的声音。
　　临走，她头晕发作，夜里传来叹息声。
　　我后半夜失眠，感到大脑裸露着，探出屋外般地
　　正接受众多裸露的事物形色各异的质问。
　　无数的我
　　他回来过吗？早上出门，晚上
　　开门进屋，一切还是原先的样子。
　　好像还没有睡醒似的。
　　在同一家早餐店匆匆吃了点东西，到
　　公交站点，这之前，他同样一次次乘车离开。
　　却没有离开得更远一些。
　　我始终没有带走不断回来的我，我给他的
　　衣服、食物和睡眠，变换时间后，又统统还给我。
　　我被无数的我耦合着。
　　抵抗他、遗忘他，喝水时喝掉他，难受时呕吐他，
　　记忆时空拆散的他，寻找他又送别他。
　　在暗处囚禁我、模仿我。
　　冬 天
　　水管流出的水，
　　它的冷，在你双手洗脸时，
　　铆足了劲吸着你的手及脸部的温暖。
　　室内已不适宜久坐，
　　一不走动起来，
　　冷就会凝聚起一个身体形的胶囊，
　　包裹你、封闭你。
　　你这时希望有人用一杯热水来吞咽你。
　　这僵硬的肢体，
　　已让手握的木质铅笔松懈下来，
　　躺在面前的白纸上。
　　削尖的那一端，
　　裸露的笔芯，
　　眯着眼睛盯着你的无奈。
　　一切都结冰了似的，
　　这思维、这纸、笔和双手，
　　这摊开的书本，
　　你翻到哪一页，冷就迅速覆盖上去，
　　皱紧的眉头久不恢复过来。
　　哈一口气吧！
　　窗玻璃上的水汽流动起来了，
　　你看到阳台上那盆落叶，
　　是你雨中在校园的银杏树下收集而來。
　　你需要为这些单片的叶子赋形，
　　就像思维的活跃，
　　构成长久的阅读，连串起来这些书本。
　　文字活灵活现地消耗着铅笔芯，
　　使之变矮，来到纸面上。
　　老 家
　　阳光照在院子里。
　　绳子上挂着湿毛巾。
　　南墙边堆着木柴。
　　水池边斜立着一个洗衣用的大红塑料盆。
　　左边菜地，小青菜已不小，
　　等着它结籽，
　　蒜苗叶子顶端有小截枯干，
　　它们在一双衰老的手里剥去泥土，
　　露出嫩白。
　　父亲，唯一的挖菜人，
　　坐在门口木凳上，因一时喘不过来气，
　　憋得满脸通红。
　　右边地面由红砖铺成，
　　灰尘、泥巴、雨水、纸片，
　　烟头、瓜子壳、扫帚，
　　洗菜遗漏的碎菜叶、水果皮、塑料袋，
　　吃点心时没扔到垃圾桶里的包装纸，
　　泼出去的洗脸水洗脚水淘米水，
　　一家人走来走去的脚印，
　　留在上面，混杂难辨。
　　钢管焊成的晾衣架上挂着一块瘦肉。
　　窗台上晾晒着棉拖鞋。
　　这一切多少年来没有变化，
　　平凡、琐碎，喂养着低沉的爱，
　　如果此时我推门回家，
　　我多想遇到多年前的我。
　　新 居
　　新房子建好了，在七月和八月，
　　它空无一人，暴晒着砌进去的雨水，
　　像暴晒建房的过程中，某个大雨突至的后半夜，
　　淋透的看守人的几床被褥。
　　懊恼过的建筑工人走了，
　　抱怨过，甚至和他们打骂过的主人在大雨落下时，
　　踉跄地走进去，雨水浸入新房的肌肤，
　　凝固了他脸上的表情又一再分散开来。
　　这表情，现在给新房装上了门和窗。
　　更大的雨，冲刷出了体积膨胀的空荡感。
　　它的空，正对着几里外老房子拆除后的
　　荒地上，滋长的杂草拥挤的样子。
　　拆除前，主人喘着粗气，大汗淋漓地将旧家具，
　　一一分散在左邻右舍里。
　　这粗气、汗水滴落在旧砖块上，也一同砌进去了，
　　这气息，现在被雨水挤兑出，弥漫在新居里。