在1980年代的十年间，中国大陆的文学、艺术、电影、政治书写经历了一场河流话语的大爆发，这股“河流热”既记录了1980年代社会、文化、美学，以及政治征候与创伤，更彰显了后毛泽东时代民族理想主义冲动的社会—文化想象。这股“奔向大河“的冲动与书写尤其激励我们去追问与此相关的一连串问题。为了阐明这些问题，笔者提出“水缘诗学”（poetics of navigation）作为一种分析性概念来考察在海子、骆一禾及昌耀的抒情诗中对于民族河流认识学上的建构。与其把河流的景观仅仅视为象征物或待破译的文本，毋宁凸显河景的动态表现，以在窥探其隐藏于对民族河景重绘的史诗冲动。构成这一独特“大河漫游奇景”（excursive scenario）的实质在于运用过度抒情的热望来创造史诗，借由河流的幻想性形象，重绘后毛泽东时代的空间及地缘政治的民族身份。因此，他们所赞美的河与水的疗法以及神话诗性的力量，构成了1980年代的文化乌托邦主义的真正内容与欲求达成的深切焦虑。