1

　　如果大学是一个剧本，那么上课只是旁白，上自习才是正文；如果大学是一段乐章，那么上课只是和声，上自习才是主旋律；如果大学是一场爱恋，那么上课只是眉目传情，上自习才是实质性的追逐……
　　我一直都觉得，在大学里如果不上自习是生活不下去的，因为有太多的时间让你无处安置。尽管在自习室里你不一定看教科书，你可能喝咖啡看小说听音乐发呆发傻发痴；但学习的海洋是辽阔的，自习室是宽容的。在教室里，别人引导我们；在自习室里我们引领自己；尽管这两个场所在空间上几乎没有区别。

2

　　考试通知是一个个潮汛，自习室是江流，在属于我们的大学里，演绎着一次次枯枯盈盈。
　　在平日里，自习室是寂寞的，里面的人寥寥无几，零零星星，且郁闷忧愁发呆睡觉的哥们居多，一如干涸的溪。而到了每一个期中或者期末，人们都好像忽然从地底冒出来似的，汇成了清晨夜晚梧桐道上的潮，汇成自习室里无处不在的热，一如满逸的湖。
　　每个人都有独特的上自习的方式，有自己固定的教室，甚至习惯的座位。
　　在这样一个奋斗的日子里，我们早上起来，背上书包，随便路过食堂安慰一下我们空空的肚子。我们可能一边走一边还在思索去哪儿完结这计划满满的一天，然后忽然发现我们的双脚已经带我们到了我们要到达的地方。那可能就是昨天我们待的地方，可能是我们曾经有故事发生的地方，也可能是今天会发生故事的地方……尽管我们不清楚自己为什么会来这里，但无论如何，这一定是个让人满意的地方，我们会在这里带着温暖的心情过完一天。当然，也许我们有时候会长时间地寻找这样的一个地方，从一个自习室到另一个自习室，从一幢楼到另一幢楼。而往往，我们永远也找不到一处温馨之地，除非我们决心安静地坐下来。在自习室里，一颗浮躁焦虑的心永远也找不到一个宁静温暖的位子。
　　有的时候，我想，这个世界从不缺少什么，缺少的只是我们自己的勇气、坚定和一颗从容安静的心。

3

　　这个学期以前，我都是一个人上自习。早已习惯独自背着书包大步行走在校园里，早已习惯寻觅一处安谧之地埋葬自我。
　　不过，在过去的一个月里，我一直与Zty和Wp混在一起，反正就是一发不可收拾了。Zty和Wp都是很有意思的家伙，谁说人在一起待久了就会发现彼此的缺点，还有一种可能就是发现更多的可愛之处。当然，对于那些你所喜欢着的人们，很多时候缺点也是可爱之处。
　　通常一天的情况是：我们一起起床，一起吃早饭，一起上自习，一起吃午饭，一起上自习，一起发呆，讨论说上不下去了，一起决定去打球，然后一起将整个下午都丢在球场上，一起洗澡，接着又一起吃饭，一起再回去上自习或者回自习室收拾早上搁下的书包。反正我们几乎已经形影不离，就像幼稚园的小朋友一样在一起。一样纠缠不清，一样充满活力，也一样幼稚。
　　早上是这样开始的：当西安的天空才蒙蒙亮，Wp就开始踢我们宿舍的门，接着是Zty在我的隔壁敲我的墙，这之间有五到十分钟的时间间隔，就像我昨晚定的复闹功能的闹钟一样。那段时间，是他们两位彻底改掉了我晚睡晚起的坏习惯。从这个意义上来说，他俩是我的“良师益友”，我非常地感谢他们，只要我们宿舍的门和墙不反对。
　　一个人上自习上不下去的时候，多数人选择发呆，少数人会趴在桌上睡觉，更少的人会看小说……一堆人上自习上不下去的时候，除了能做一个人可以做的事情，还可以做只能一堆人才能做的事情，这就是我们的优势。多数情况下，大家都会放下手中的书，用目光调戏彼此，然后，往往这时候会有一个人露出挑衅的笑容，说：打球？接着，多数情况下，大家都只用行动作答，开始整理课本，径直往门口走，而且表情严肃而冷静，仿佛那是理所当然的事。然后，接下来的三四个小时大家肯定只和篮球在一起。
　　对于我们这群二十岁的大男孩而言，球场有着非同寻常的意义。那里有灿烂的阳光和灿烂的笑容，有明朗的天空和明朗的心情。若干年后，当我们回忆我们的大学，有两个地方让我们刻骨铭心，一个是自习室，另一个是球场。
　　在刻苦的岁月里，我们奔走在这两个地点之间，仿佛两个神圣不可侵犯的信仰。不同的是，一个是我们应该做的事，一个是我们喜欢做的事。而无论在什么时候，一个人只要懂得做应该做的事和喜欢做的事。那么他就不会孤单，不会迷茫，也不会疲惫……

4

　　这个学期我们自习次数最多的地方是图书馆。
　　主楼太热，东、西、中各教学楼太冷，太热容易睡着，太冷了就只能顾着发抖，都不适合自习。只有图书馆，不冷不热刚刚好。这应该也是许多人去图书馆自习的原因，当然很可能不仅仅是这点原因。
　　我去图书馆的原因是我喜欢上了那个地方。起因是在某个晚上，我突发奇想去图书馆找一个想看见的女孩子。后来，我竟然真的找到了她。后来，我就坐在她的旁边上了一个晚上的自习。再后来，我就喜欢上了图书馆。然后，我天天去图书馆上自习，当然不是坐在一个女孩子的身边，而是坐在Wp和Zty他们的身边。
　　当然，对于这种现状我一点也不失望，因为我真的喜欢图书馆这个地方。Wp很早就来图书馆了，他说这个地方很安静。我不敢同意他的这个观点，因为我发现我们这群人太热闹了。我们经常很大声地说话，然后引来整个自习室的注目，那时我就想起了Wp说的话，然后我觉得我们就是图书馆自习室里的害群之马。但是即使这样，也一点不能影响我们很快乐的心情，我们依然感觉到我们在奋斗着。后来，Zdc同志也加入了我们的团伙——在自习室与球场之间奔波，边自习边自“嘻”的团伙。还有零星的同志间或来到我们的阵营客串，足见我们组织的魅力，这是一群单身男孩子的自习方式。
　　我们大多数时间喜欢在图书馆上自习，每个人有每个人的原因。其实，喜欢和爱一样是没有原因的，相反，我们可以把它当作其他任何事情的原因。任何为喜欢找的原因，都只是无心的谎言和无意的借口。我为什么喜欢上了图书馆，我不知道。我只是在这里找到了一个女孩，然后坐在她的身旁上了一个晚上的自习，然后我就知道我以后还会来这个地方。我想，不是我们的思维告诉我们要去喜欢什么，而是从我们的行为中我们后知后觉地感觉到了我们的喜欢。无论如何，在2005年的那个冬天，一群大男孩子喜欢上了图书馆，他们在一起上自习。

5

　　我一开始就说到了故事，其实故事不是因為我们的期待而发生的，它在该发生的时间地点就自然地发生了。
　　据说，自习室里总是会有故事发生，两个人上自习然后就走到了一起。我的脑海里有过对这种传说的想象：某一天，两个人来到了同一间自习室，他们的目光不经意而又经意地相遇了。然而他们什么都没有说，第二天，他们又来到了同一个位置，不约而同。第三天，第四天……一如既往。一切都那么自然，微笑之后，言语之前。直到有一天，他对她说，我送你回宿舍吧。
　　所以，在我的心目中自习室里的故事总是很美的。据说，这样的故事在图书馆里尤为常见，因为图书馆自习室的座位总是相挨着，然后又总有两排位置面对着面。据说，这一切都有利于情感的交流。当然，这对于我们只是传说而已，我们只是在心中期待着这样的一种相遇，可是期待的场景从来都没有出现过。即使有时候真的发现有美女坐在身边，我们很有可能甚至连注视她的勇气都没有。所以，很多时候故事只是发生在我们的想象里。但是，过去的一个学期我们喜欢在图书馆自习与这件事毫无关系。我想我必须澄清这一点，因为这不仅仅关乎我们的诚实而已。
　　说起在自习室里发生的我们的故事，Zty发现一个留辫子的小姑娘很可爱，可惜只是发现，只是偶尔目光走神然后遭到我们的集体嘲讽，仅此而已。Wp也是个善于发现的人，总是可以很快发现整间自习室最美的那个女孩，然后指给我们看。但一切似乎都与我们无关，我们看过，笑过，故事就结束了。
　　关于我，有一件有趣的事情。图书馆四楼东边的自习室有一扇门隔开了卫生间，门所对的是一扇破了玻璃的窗，门开了风就会吹进来。总有很多人去上卫生间忘了关门。有两个女孩坐在靠门的位置，她们会去关上那被人遗忘的门，轮流着一人一次，然后彼此相视地笑，像是一个有趣的游戏。在对此毫不知情的情况下，不经意间，有一次我关上了那被遗忘的门。然后，她们有很长的一段时间不知道由谁去关下一次，只是用很复杂的表情盯着我。在那段时间里，风一直地吹进来。尽管我很无辜，但我还是觉得她们很好，我很坏。
　　还有一件我恐怕此生都不会忘记的事情。也是在J大的一个通宵自习室里，我彻夜未眠，只听一首歌，写一封信。那首歌叫《童话》，那封信整整写了一沓信笺，用尽了一整支笔芯和一整颗心的柔情。然后，有两滴泪水不小心滴在了上面，注定了那些文字会永久闪光不灭。而彼时彼刻，那个收信的女孩就在隔壁的自习室里，而她的旁边坐着另一个男生。那是个无法言说的夜晚，让我相信生活很多时候比小说里的构思还要巧合。年少的“痛失吾爱”，已经回忆不清当时的悲伤。只记得那天的西安下了一场厚厚的雪，我走出自习室，在新覆的雪地上留下清晨的第一个脚印，而天空茫茫，我只觉得这世间已没有什么值得留恋。
　　可是，这一切都已经过去。很多时候，我们努力地去接近，最后却发现自己只是在远离。就像我本想关上门，却让风一直地吹了进来。自习室里依然时枯时盈，轮回着属于它的季节。那些曾经来过的人，发生过的事早已消散在了自习室的空气里。只有那些刻在书桌上斑驳的爱情宣言，还在诉说着远去的故事，引人遐思。

6

　　当然，写自习必然少不了写占座。可是我忽然发现自己写自习已经写得很累了，就像占座这件事一样的疲惫。我想每一个J大的孩子都深有体会，而且定会刻骨铭心。在大四考研封楼的日子里，图书馆的门口天没亮就排了五六十米的长龙。那些日子里，我们这群家伙总觉得占到一个座位比上了一天的自习还有成就感。也因为一座难求，我们找到座位后就特别严肃，连笑话都不怎么讲了，记忆里那段时间的学习最用心也最有效率。
　　2006年1月24日，晚上11点整，我们离开图书馆，完满地结束了这个学期的最后一次自习。那时候，图书馆里的灯光正在一盏一盏地熄掉，自习室里一点声息也没有，从它的寂静和落寞里我们无法推断它曾经的喧嚣。