论文部分内容阅读
柒柒若推荐：这是一个挺让我有感触的故事：一是超级玛丽这个梗的设定，不仅萌还很新颖；二便是文中的傻姑娘，一腔孤勇，勇敢到令人心疼。我一直觉得，一个人若不爱你，你做什么都是徒劳。而倘若你爱他，他也爱你，那么，不顾一切赴汤蹈火，都值得。嗯，借这个故事，希望每个正在看这个故事的傻姑娘们，都能爱得更清醒一点。
[来自路易的小贴士？你所需要知道的一些豆知识]
·《超级玛丽》，又名《超级马里奥》，是任天堂公司出品的著名横版过关游戏。玛丽（马里奥）、路易、碧琪公主等都是游戏中的经典角色。
·在游戏中，操纵角色吃到蘑菇、花和星星分别代表角色可以变大、发射子弹和进入无敌模式。在每一关的最后，角色抱住旗杆就可以进入新的关卡。
一、这身衣服挺可爱的
玛丽的真名确实就叫作玛丽，户口本上蓝纸黑字写着的。
这个和同龄孩子不太一样的名字没少给她带来纠结郁闷的回忆——从幼儿园升到高中，身边的朋友换了几拨，大家却不约而同地给她冠以同样的绰号。
“超级玛丽”。
学校开运动会，跳远之类的项目永远落到她头上，煽风点火的家伙们给出冠冕堂皇的理由：“玛丽跳跳跳，说不定能顶出蘑菇、星星什么的呀！”班主任主持选举周一晨会的升旗手，如此光鲜亮丽的风头，在玛丽班上甚至连投票都用不着，大家空前团结地推举同一个人：“玛丽去抱一下旗杆，我们就都能升级啦。”班主任竟也听懂了，忍了又忍终究没能绷住嘴边的笑，“既然同学们这么说了，玛丽你就去吧。”
男生们还总爱促狭地在她耳边哼那个全世界人民都耳熟能详的调子：“叭叭叭叭叭——叭——梆！”虽不是恶意的，但同一串旋律听上十几年总会让人腻烦。可是玛丽无可辩驳，原因无他，家里那对永远长不大似的笨蛋父母确实是任天堂的超级粉丝。
恶作剧的外号却准确击中了父母起名的意图，玛丽每每思及此，都不知自己是否应该感到悲哀。
高中最后一次园游会，班上要做化妆咖啡厅。玛丽去问班长自己该扮演什么角色，班长眨眨眼，压低声音神神秘秘地宣布：“到时抽签决定怎么样？”
玛丽总觉得有种糟糕的预感。
更糟糕的是，过往数年里，她类似的预感总会应验。
所以，当她打开编织袋，低头见到里头那套红色T恤加蓝色背带裤的水管工万年标配时，心头涌起的第一个念头是“果然如此”。T恤袖口和背带裤裤脚都长出一大截，松松垮垮地堆在手腕脚腕处，整个人映在镜子里的模样说不出的滑稽。玛丽磨磨蹭蹭地从厕所挪回教室，班上男生打老远看见她，吹起口哨爆出大笑。原本还只是不情愿，这下彻底觉得自己被捉弄了，玛丽窝火地转身就想走，却跟身后过来的人撞了个正着。
“啊——”
男生吃痛地叫了一声。
看清来人，玛丽顿时有些惊慌失措。听了对方接着说出的话，她更是躲在水管工套装大大写着“M”的鸭舌帽下红了耳朵。
“这身衣服挺可爱的嘛。”
或许偶尔扮一扮那矮个子水管工大叔也不错。
玛丽忍不住没出息地偷偷改变了主意。
二、玛丽想的很简单
玛丽喜欢柴子辛，这件事是玛丽的弟弟路易最先发现的。
哦，没错，玛丽有个名叫路易的弟弟——前面我们就已经说过了，这家童心过剩的父母二十余年如一日地担当着任天堂超级脑残粉。路易比玛丽小两岁，和姐姐在同一所高中。犹如所有正值青春期的姐弟一样，玛丽的成绩还不错，路易则差一些，因此他时常摸到玛丽房里去借姐姐从前的参考书看。玛丽习惯了，也没觉得哪里不妥。
直到某天她放学回家，弟弟突然敲门。
“发现了很奇怪的书签。”
玛丽回头，看见弟弟手里扬着的粉红色信封，故意卖萌写成圆滚滚模样的四个字“柴子辛收”径直朝着她，当即跳了起来：“你、你竟然偷看！”
“夹在矩阵和线性回归两章之间，年代还挺久远的嘛。”弟弟耸耸肩，“得啦，别害羞了，谁年轻的时候没暗恋过本班体育委员或者隔壁班班长。”
玛丽一下子哑了炮。
她喜欢柴子辛，正如路易所说，其实也没有什么特别的理由。没有像少女漫画里那样值得用珠光网点纹饰、做成豪华跨页的回忆场景，只不过隔壁班的班长柴子辛在一帮邋遢莽撞的男生们当中显得尤为清秀稳重，仅此而已。这么说来，她其实是个肤浅的外貌协会会员来着。
而柴子辛对她的印象，或许也只是“六班的超级玛丽”。
十八岁的少女，别的什么都没有，唯独不缺为恋爱横冲直撞的勇气。玛丽挖空心思地打听到了柴子辛的高考志愿，瞒着父母偷偷摸摸地修改了自己的志愿表。路易偶然得知此事，难以置信地瞪大了眼睛：“你脑壳坏掉啦？！肩不能扛手不能提的考什么导演系啊！”但看玛丽为分数线颇高的C大而咬紧牙关拼命学习的样子，弟弟叹了口气，只能悻悻地闭上了嘴。
玛丽所想的其实很简单。
向柴子辛表白之类的冲动念头从未闯入过她的脑海，万一某天柴子辛真成了自己的男朋友呢——类似的美梦她也从来没有做过。近乎幼稚的，当玛丽拖着大箱小箱的行李去C大报到、在导演系第一次班会上噌地站起来自我介绍时，迎着柴子辛微愕的目光，她就已经觉得十分自豪和满足。
这一届导演系共三十人，要求两两组成搭档，本科课程要求的所有作品将由这个相对固定的组合共同完成。大家都躁动起来，谨慎地挑选着自己今后四年最亲密的伙伴。玛丽怎么也没想到柴子辛会直接朝自己走来，笑了笑道：“我们一组吧？”
这对玛丽来说，无异于一个从天而降的超级大礼包，把玛丽砸得晕头转向。
三、她自己都会瞧不起自己
小组制是C大导演系的传统。和柴子辛组成搭档，这也就意味着无论玛丽的暗恋走到哪一步，至少在大学这四年里，她与柴子辛对彼此而言都将是最重要的、关系最密切的存在。创作课的任务一个接着一个，为取个景两人单独出趟远门什么的是家常便饭。 为节省拍摄经费而搭乘夜班硬座火车，玛丽半夜腰酸背痛地醒来，发现自己睡梦中一脑袋歪在了柴子辛肩膀上，口水还在人家衬衣领口画了个地图，当即尴尬得坐立不安。
从那时，到后来玛丽没出息地在登山途中扭了脚，柴子辛把沉重器材包挂到胸前后蹒跚地将她背下山，玛丽伏在男生宽阔后背上有一下没一下地哼着歌、被无奈训一句“你倒悠闲”便哈哈拍拍对方肩头“回去请你吃鸭脖子赔罪嘛”——从生疏刻意到亲密无间的熟稔，倏忽便过去了两年多时间。
他们曾一起到邻市拍过纪录片，片中主角是个刚结婚的年轻相声演员。爱情、事业双丰收的小伙子看什么都充满了绮丽的玫瑰色彩，目光在掌机的柴子辛和做采访的玛丽之间逡巡一番，然后暧昧地眨眨眼：“你们两个，是男女朋友吧？”
柴子辛似是没听清，短促地发出一个第二声的“嗯”。小伙子正要重复，玛丽就急急忙忙打断了：“我再跟您对一下采访稿……”
被别人误会了，玛丽其实还挺高兴的，忍不住把这个小插曲分享给路易。没想到弟弟听后瞪大了眼睛咬牙切齿地一拍桌：“你白痴啊！”玛丽吓了一跳，路易脸上写满了恨铁不成钢——“你追着柴子辛去念C大却死活不肯表白也就算了，难得有个机会由别人帮你捅破窗户纸，你竟然主动把天赐良机推开了？！”
路易越吼越大声，玛丽受不了地捂住耳朵。
“太尴尬啦。”
“你到底打算什么时候跟柴子辛摊牌？”
玛丽期期艾艾地说：“就算不摊牌，他应该已经感觉到了吧……柴子辛那么聪明……”
她真是这么想的。可弟弟用力翻了个白眼：“别太高估男生的情商。你借口顺路去给他送午饭，他只会以为你真的顺路。你撒谎说买错了不适合爸爸的颜色的围巾，他也只会以为你真的是买错了就那么收下。哦，不过也说不准——人家的玩笑话，柴子辛究竟是真的没听清，还是揣着明白装糊涂，只有他自己知道了。”
听路易把柴子辛分析成一个狡诈小人，玛丽不禁有点生气，扭过头拒绝将对话继续下去。路易才不把姐姐的消极抵抗放在眼里，换了个话题：“对了，妈妈让我问你，最近有没有好好上语言班。”
玛丽含糊地点了点头。
路易掏出一张明信片丢到她面前：“填高考志愿的时候任性一点就算了，但如果为现在这种半吊子的暗恋放弃梦想，我作为亲弟弟都只能抱歉地瞧不起你了。”
明信片上是波茨坦的街头风光，一旁秀丽字迹写着“致可爱的小玛丽”、“等你来”。
玛丽和路易有一个堂姐，打小就是他们这辈孩子的精神栋梁。免试入读国内最一流的大学，拿了公费被保送到德国读研，最后嫁给师出同门的博士老公，生了一对粉雕玉琢的混血双胞胎，人生每一步都跟踩了弹簧似的越蹿越高。玛丽一直很崇拜这位堂姐，所以当堂姐摸着玛丽的头笑着说：“将来来德国念书吧”后，玛丽就把去德国追随堂姐的步伐当作人生的首要目标，“学好德语”在她心中是比“战胜四六级”更为坚定的信念。
当时她还没有喜欢上柴子辛。
攥着明信片，玛丽讪讪地低下了头，好半晌没说话。
路易说得没错。如果真为柴子辛动摇了坚持多年的梦想，连她自己都会瞧不起自己。
四、他说的是“我们”
除晚上收工后各自回男女生宿舍楼睡觉，剩余时间里玛丽和柴子辛几乎形影不离。柴子辛当然不是瞎的，玛丽情绪低落，虽已尽力遮掩，他还是第一时间察觉到了。
“怎么心不在焉的？”
送走演员，简陋剧组的两位导演留在棚里亲自收拾片场。面对柴子辛的询问，玛丽心头一惊，险些掉了手中的红头灯把脚背砸个对穿：“没、没有啊。”柴子辛从她手里接过灯头，露出有点无奈的眼色：“剧本印得缺页，收声冲着墙壁，主机位忘记调白，你再这样走神下去我俩就得挂科了。”
夜色已深，他们照旧去学校西门的烧烤店吃夜宵。C大导演系的学生从大三下半学期就开始拍摄毕业作品，不同于以往的小打小闹，对这部事关紧要的片子，包括柴子辛和玛丽在内的所有人都打起了十二分精神来应对。
柴子辛支着一本速写簿，一边在纸上勾勒一边对玛丽讲解他预想的剪辑思路。额前微长的碎发随倾过头的动作而滑落到眉前，专注的侧脸让玛丽又恍了一下神。察觉到玛丽的心不在焉，柴子辛停了笔，叹着气又好似有点担忧地问：“发生什么事了吗？”
玛丽毕业后要去德国这件事，柴子辛也是知道的——毕竟每周都要拿出大把时间去上德语课，当然瞒不过朝夕相处的搭档——所以柴子辛最先想到这个方向上：“马上要考试了？紧张？”玛丽慌慌张张地点点头，又摇摇头，然后自己也被搞糊涂了，愣在那里。柴子辛被她逗得“扑哧”一声笑出来：“再怎么担心出路，毕业作品还是要好好拍的。拿不到毕业证的话一切不都是白搭吗？”
和犹疑不定的她不一样，柴子辛是从入学伊始就打定了主意要坚持这一行，对毕业大片尤为看重。玛丽明白这一点，也听出了柴子辛玩笑语气下的严肃，连忙收敛了几分、生怕引得对方反感。不过既然已经聊到这个话题，机不可失，她期期艾艾地多问了一句：“毕业之后……你有什么打算吗？”
“嗯。”
柴子辛笑了一下。
“我想拿我们的片子去参加比赛。”
听起来似乎是风马牛不相及的两件事，玛丽的脑筋一时没能转过弯。柴子辛说了业内一个非常有影响力的赛事和一位导演的名字：“今年有可能是他来颁年度大奖。”柴子辛一贯是淡泊稳重的样子，说到这里，两眼却闪闪发亮的，很坚定地看向玛丽，“他是我的目标。我们抓住这个机会，就可以离他更近一点。”
柴子辛说的是“我们”。
这俨然给了玛丽一种错觉，仿佛柴子辛已经把她规划进了自己的未来里——玛丽当然心知肚明这仅仅是错觉而已，却还是像打了鸡血般一头扎进机房，不分白天黑夜地对那份名为“2010级导演系柴子辛玛丽”的工程文件敲敲打打。路易见姐姐一连几个周末不回家，奉父母之命来学校查看情况。他一进机房就因混浊空气和昏暗光线而大皱眉头，及至看清电脑屏幕前那个邋遢的身影，脑里一根线终于“啪”地断掉，大步走到窗前一把扯开窗帘。 “嗷——”
宅在机房里不见天日许久的玛丽被刺眼光线扎得下意识叫出声来。
号叫还没转过两个弯，路易就折回来一把拎起蓬头垢面的姐姐：“你到底在干什么啊？”玛丽醒过神来，顶着两道硕大的黑眼圈，挠了挠油腻腻、乱糟糟的头发，十分骄傲地拽着弟弟让他坐到身边：“剪片子嘛。跟你说哦，这次拿提名是绝对没问题了，柴子辛他……”
路易耐着性子以十六倍速把进度条拖了一遍，看到片尾的“柴子辛”三个字时脸色又变得铁青，一巴掌拍在桌上：“柴子辛的名字排在你前头，他人呢？”玛丽被弟弟这陡然一拍吓得缩起脖子，“他、他做粗编啊，之后还要做特效，我们有分工的。”
“安娜姐今早打了电话来。”
玛丽茫茫然的，不知弟弟为何突然提起堂姐的名字。
“看你这个样子，最近也没好好去上德语课吧？”路易瞪了姐姐一眼，“安娜姐说，之前给你发了邮件，但你一直没回。因为是很重要的事，担心邮件遗失了，就打到家里来问问。”
路易走后，玛丽将渲染结束的视频文件拷进移动盘里，发了信息跟柴子辛交接工作。柴子辛很快回复过来，“辛苦了”三个字，一如既往的简洁明了。玛丽起身穿过阒静无人的走廊，在卫生间洗了把脸，然后回到电脑前查收邮件。收件箱有一封标红的邮件，正如路易所言来自安娜姐。玛丽先前想要联络的一位教授不久后要到N市参加研讨会，托姐夫的福从中牵了线，对方答应在会议之余见玛丽一面。安娜姐字里行间难掩兴奋之情，反复叮嘱了各项礼节，“加油”后头缀了好几行感叹号。
玛丽看着看着，慢慢俯下身，趴在电脑前，将脸埋进臂弯里。
五、空白页上有她的位置
柴子辛早在高中时就于同龄男生中间显得尤为出类拔萃。进C大后摸爬滚打三年，曾经的清秀少年越发显露出成熟稳重的风度。明里暗里喜欢着柴子辛的女生不少，玛丽看得分明，暗嗤一句“不过因为皮相嘛”之余，也忍不住自嘲。说到底，就连她自己，当初喜欢上柴子辛的理由也是那样肤浅，哪怕后来朝夕相处数年，她面对柴子辛时仍会觉得底气不足。
柴子辛没有交过女朋友。
他的全副心思都放在拍片上，专注于梦想的执着劲头反而让女生们更加被打动。玛丽曾醉翁之意不在酒地调侃过柴子辛几句，对方只是浑不在意地笑笑：“还没到时候，还没有遇到合适的，何必着急勉强。”
玛丽踌躇起来，不安的土壤里又生发出名为“期待”的幼苗。
她是不是可以笃定，对柴子辛而言或许有那么几分特别，只有她一个人呢。
哪怕只是占据了“搭档”这么一个半点暧昧色彩也没有的身份，只要始终守在这个最近的地方，总能在柴子辛松动了念头的时刻第一时间抓住对方的手。她曾经揍过口无遮拦的路易，可事实上心里也有所揣测，其实柴子辛早已心如明镜，只不过无暇顾及恋爱又不忍分道扬镳，才佯装糊涂、缄默不言。
两人在机房碰了头，对片子进行最后的调整。有表演系的漂亮女生借口顺路给柴子辛送了咖啡来，玛丽回头看了一眼就认出了对方。似乎是在入学式上就对柴子辛一见钟情，抓紧一切机会送上各种贴心的小礼物，连柴子辛的个人主页也不放过，第一时间回复每一条状态、适时缀上一个温情的“晚安”。
玛丽悲哀地发现，那女生所做的一切，事实上与自己并没有不同。
自己的这份喜欢、自己所做的一切，终究也没什么特别的。
柴子辛似是不大吃得消对方无孔不入的嘘寒问暖，东躲西逃甚为狼狈。玛丽袖手旁观，凉凉地道，既然心中无意，何不明言拒绝呢？柴子辛苦笑着顺手将未开封的咖啡放到一旁：“我不太擅长说这种话……希望她自己能感觉到吧。”
究竟是不擅长，还是狡猾啊。
玛丽心头冷了几分，却也明白了何处是柴子辛的地雷，小心翼翼地避开，在搭档的身份上按兵不动。
想来觉得有些意外、但细细寻思又仿佛是意料和情理之中的，两人的片子拿到了年度最佳影片的提名。获奖名单要等到现场正式公布，玛丽坐在昏暗的观众席，仰头望着那个光芒炫目的舞台，紧张得手心里生了一层黏腻汗水。她感觉到坐在身边的柴子辛伸过手来，安抚般在她手背上轻轻拍了拍。那瞬间，玛丽不知自己打哪里来的冲动和勇气，反过去用力抓住了柴子辛尚未来得及收回的手。
追光灯恰巧在那时打到他们身上，双手交握的两个人，和柴子辛僵硬的、微愕的神情。
玛丽心中有后悔一闪而过，她直觉自己似乎走错了关键的一步，但主持人已经在大声呼唤他们的名字，观众席里雷动的掌声和善意的起哄也如潮水般朝他们涌来。柴子辛镇定了情绪，站起身——担任颁奖嘉宾的导演已经等在台上，离梦想更近一步的喜悦足以让他暂且遗忘方才的小插曲。玛丽则浑浑噩噩地跟在柴子辛身后，跟着上了台、跟着接过奖杯、跟着和颁奖嘉宾握手，然后如木头人般站在一旁听柴子辛发表简洁而流畅的获奖感言。
她知道，柴子辛等这一刻已经等了很久了。
而她不是站在他身边。
说不上甘心抑或是不甘心——与此毫无瓜葛——只是自然而然地，下意识地，她站在了柴子辛的身后。事后玛丽无数次回想，就算当时没有那个小插曲，之后发生的一切也不会有所改变。
带着证书和奖杯，剧组全员在校外北街的东北菜馆开庆功宴。玛丽揣着烦闷不禁多喝了几杯，热烘烘的酒劲冲上脑壳，她抱着脑袋坐在菜馆门口吹风醒神。大家闹得欢腾，传到门外也就只剩下弥散在晚风里的依稀的吵嚷之声。谁都没有发现导演之一不见了。
玛丽埋下头低低地打了个喷嚏。
有人掀了门帘走出来。
“喝了酒又吹风，你这样要感冒的。”
玛丽抬起头，虚着眼对了半天的焦，才看清柴子辛隐在屋檐阴影下的脸庞。
“刚才李导说的事，你怎么想？”
“啊？”玛丽愣了下。柴子辛无奈地看着她：“那么重要的场合也能发呆……李导有部新片马上要开机，希望我们能作为助理跟他进组。我觉得机会很难得，而且对方也答应签实习证明给我们换毕业实习的学分，就先答应了。你呢？” 大三结束、拍完毕业大片，他们之间的搭档缘分也快走到头了。这下连毕业实习也能和柴子辛在一起，玛丽怎么可能拒绝，忙不迭点着头：“好啊好啊。”柴子辛蹙了下眉头，侧过脸来，目光有些复杂。然而栽进酒精里头脑昏沉的玛丽无法从那份复杂中梳理出清晰的条理。
“柴子辛。”
“嗯？”
“我改变主意了。”
“……什么？”
“我不去德国了。我要留下来。我们继续一起拿很多很多奖。”玛丽也不知自己究竟在说什么，只是揪住柴子辛的衣角无比努力地表达，仿佛这样就能将闷在心底多年、膨胀到几近要爆炸的情感舒缓几分：“我们，像这样，一直，在一起吧！”
但她要的不是这样。
她知道，柴子辛想要的也绝不是这样。
她郑而重之地将柴子辛的名字写进了她所期许的未来里，甚至愿意为保留“柴子辛”三个字的存在而割舍掉一些原先对她而言很重要的名字。然而，柴子辛的未来里却从来没有她。
或许在柴子辛的空白一页上有她的位置，但那位置下的标注是一个模糊的“搭档”。
而非明确的“玛丽”。
所以哪怕换一个人，或许在柴子辛眼中也无可无不可。
“梦想”远远凌驾于“恋爱”之上。
较之“恋爱”更为渺小的“玛丽”二字，自然越发输得一败涂地。
有的美梦，从她开始贪心不足、自乱阵脚的那一刻，就已经结束了。她攥得死紧，柴子辛却没怎么用力地就将衬衣一角从她掌心抽离：“嗯，你自己将来不会后悔就好。喝点热水醒醒酒吧。”
究竟是不擅长，还是狡猾。
六、她只是个普通的玛丽
玛丽有很多从未告诉过柴子辛的事——尽管他们朝夕相处，在长达三年的时间里对彼此日程表的掌握程度精确到以分钟计。
比如说，她三次模考的成绩距离C大历年最低的分数线都仍有一段距离，用轻松笑容搪塞了父母和路易，发榜前一天夜里她自己其实心慌焦躁得整宿未能入睡，大半夜的披了衣服出门去沿城河跑了一大圈。
比如说，为了将毕业大片的最终定稿剪到满意的程度，她反反复复地修改工程文件，独自在机房通宵并不慎被门卫大叔反锁进了楼梯间，又冷又饿地蹲在瓷砖地面上独自等到天亮。
比如说，仰慕已久的那位教授到N市开研讨会时终于答应见面，她赶了最早班的火车出发、乘最夜班的火车返回，遥距上千公里的P市和N市她一天之内走了个来回，只为当面和教授说声抱歉，她放弃了一直以来的梦想。
为恋爱而有所牺牲，这其实是多么愚蠢的事情。但，是不是所有人做这件蠢事时都会油然生出一种英雄般的豪情、并为这份豪情冲昏了头脑呢？
玛丽终究不是真正的超级玛丽，不是吃了蘑菇就能变大，不是吃朵花就能发射子弹，不是一颗星星降落在身上就能无所畏惧——就像柴子辛，终究也不是那个愚蠢的、成天被绑架的碧琪公主。
拯救了碧琪公主十七次的矮个子水管工大叔累不累呢？
玛丽不知道。
她只知道，但凡柴子辛朝她回一次头、给她一个眼神，她就有勇气继续跟上去、抓紧这份沉默无望的暗恋——但是没有。柴子辛一次也没有回过头。
他们作为导演助理实习的片场在P市西三环。工作时间还算规律，每晚八点前大抵都能收工。剧组租下常驻的酒店出门右拐一公里，体育馆背面有个露天的篮球公园，柴子辛常在片场收工后独自过去打球。P市八月的夜晚很凉爽，玛丽偶然散步路过那座篮球公园，站在高高的看台上俯视苍白探照灯下一身晶亮汗水的柴子辛，良久转身想要离开。恰巧柴子辛抬了抬头，目光一错便看到场边的她，先是露出点诧异的神色，眉头不露痕迹地皱了下又迅速松开，然后走到场边来仰起头道：“怎么来这儿了？”
玛丽笑笑说“散步经过”，但连她自己听着都觉得这像借口。
柴子辛“哦”了声，似是不疑有他：“我再打一会儿。唔，你想等一等吗？我们一起回酒店？”
玛丽缓慢地眨了一下眼睛：“好。”
从篮球公园回到剧组驻扎的酒店，要绕过体育馆、横穿过体育馆后方一片茂密的阔叶林。月光如积水空明，却被叶片裁剪出锐利的形状。玛丽落在柴子辛后头半步，犹如过往数年的每一次那样，一路上片刻也难耐沉默似的絮絮叨叨。而对她这些无关紧要、鸡毛蒜皮的废话，柴子辛嘴角带点笑意地听着，偶尔“嗯”地应一声，似是无比耐心宽容。
“跟你说哦，其实那一次——”
玛丽的话头在这里戛然而止。
她陡然停下了脚步。
而柴子辛浑然未觉，继续向前走着。
三十米，五十米，八十米。
一百米。两百米。
玛丽暗暗数着他的脚步，直到柴子辛的身影走出林子、远到只剩下红绿灯下一个模糊的轮廓——他走了很远很远，也没有发现身后原本跟着的人早已不知丢在了哪里。
就是这样了吧！
还有什么不明白的呢？
玛丽站在原地，酸涩的感觉一下子涌上眼眶。
柴子辛是个无可挑剔的搭档，但他对自己始终没有恋爱的感情，这怪不得任何人。因为没有恋爱的感情，所以相处时的态度终究是理智多过情感。在生命中的某一段路上可以融洽地同行，但到了必要的分岔路口，他也能洒脱地摆摆手，给予一个“一路顺风”的祝福，然后毫不犹豫地转身走向另一个岔道。
就是这样了。
他的目光朝向的是更遥远的方向，他的双眼是因炫目的梦想才闪闪发亮。
与她无关。
超级玛丽一路披荆斩棘地去救不属于他的碧琪公主，吃过多少苦头死过多少次，都哼唱着欢快的音乐从未流过一滴眼泪。
可她只是个普通的玛丽而已。
“我放弃你了。”
玛丽望着柴子辛几乎要融化在路边灯光里的那个背影，轻声说。
好像有什么潮湿的东西干涸在了酸痛的眼角。
[来自路易的小贴士？你所需要知道的一些豆知识]
·《超级玛丽》，又名《超级马里奥》，是任天堂公司出品的著名横版过关游戏。玛丽（马里奥）、路易、碧琪公主等都是游戏中的经典角色。
·在游戏中，操纵角色吃到蘑菇、花和星星分别代表角色可以变大、发射子弹和进入无敌模式。在每一关的最后，角色抱住旗杆就可以进入新的关卡。
一、这身衣服挺可爱的
玛丽的真名确实就叫作玛丽，户口本上蓝纸黑字写着的。
这个和同龄孩子不太一样的名字没少给她带来纠结郁闷的回忆——从幼儿园升到高中，身边的朋友换了几拨，大家却不约而同地给她冠以同样的绰号。
“超级玛丽”。
学校开运动会，跳远之类的项目永远落到她头上，煽风点火的家伙们给出冠冕堂皇的理由：“玛丽跳跳跳，说不定能顶出蘑菇、星星什么的呀！”班主任主持选举周一晨会的升旗手，如此光鲜亮丽的风头，在玛丽班上甚至连投票都用不着，大家空前团结地推举同一个人：“玛丽去抱一下旗杆，我们就都能升级啦。”班主任竟也听懂了，忍了又忍终究没能绷住嘴边的笑，“既然同学们这么说了，玛丽你就去吧。”
男生们还总爱促狭地在她耳边哼那个全世界人民都耳熟能详的调子：“叭叭叭叭叭——叭——梆！”虽不是恶意的，但同一串旋律听上十几年总会让人腻烦。可是玛丽无可辩驳，原因无他，家里那对永远长不大似的笨蛋父母确实是任天堂的超级粉丝。
恶作剧的外号却准确击中了父母起名的意图，玛丽每每思及此，都不知自己是否应该感到悲哀。
高中最后一次园游会，班上要做化妆咖啡厅。玛丽去问班长自己该扮演什么角色，班长眨眨眼，压低声音神神秘秘地宣布：“到时抽签决定怎么样？”
玛丽总觉得有种糟糕的预感。
更糟糕的是，过往数年里，她类似的预感总会应验。
所以，当她打开编织袋，低头见到里头那套红色T恤加蓝色背带裤的水管工万年标配时，心头涌起的第一个念头是“果然如此”。T恤袖口和背带裤裤脚都长出一大截，松松垮垮地堆在手腕脚腕处，整个人映在镜子里的模样说不出的滑稽。玛丽磨磨蹭蹭地从厕所挪回教室，班上男生打老远看见她，吹起口哨爆出大笑。原本还只是不情愿，这下彻底觉得自己被捉弄了，玛丽窝火地转身就想走，却跟身后过来的人撞了个正着。
“啊——”
男生吃痛地叫了一声。
看清来人，玛丽顿时有些惊慌失措。听了对方接着说出的话，她更是躲在水管工套装大大写着“M”的鸭舌帽下红了耳朵。
“这身衣服挺可爱的嘛。”
或许偶尔扮一扮那矮个子水管工大叔也不错。
玛丽忍不住没出息地偷偷改变了主意。
二、玛丽想的很简单
玛丽喜欢柴子辛，这件事是玛丽的弟弟路易最先发现的。
哦，没错，玛丽有个名叫路易的弟弟——前面我们就已经说过了，这家童心过剩的父母二十余年如一日地担当着任天堂超级脑残粉。路易比玛丽小两岁，和姐姐在同一所高中。犹如所有正值青春期的姐弟一样，玛丽的成绩还不错，路易则差一些，因此他时常摸到玛丽房里去借姐姐从前的参考书看。玛丽习惯了，也没觉得哪里不妥。
直到某天她放学回家，弟弟突然敲门。
“发现了很奇怪的书签。”
玛丽回头，看见弟弟手里扬着的粉红色信封，故意卖萌写成圆滚滚模样的四个字“柴子辛收”径直朝着她，当即跳了起来：“你、你竟然偷看！”
“夹在矩阵和线性回归两章之间，年代还挺久远的嘛。”弟弟耸耸肩，“得啦，别害羞了，谁年轻的时候没暗恋过本班体育委员或者隔壁班班长。”
玛丽一下子哑了炮。
她喜欢柴子辛，正如路易所说，其实也没有什么特别的理由。没有像少女漫画里那样值得用珠光网点纹饰、做成豪华跨页的回忆场景，只不过隔壁班的班长柴子辛在一帮邋遢莽撞的男生们当中显得尤为清秀稳重，仅此而已。这么说来，她其实是个肤浅的外貌协会会员来着。
而柴子辛对她的印象，或许也只是“六班的超级玛丽”。
十八岁的少女，别的什么都没有，唯独不缺为恋爱横冲直撞的勇气。玛丽挖空心思地打听到了柴子辛的高考志愿，瞒着父母偷偷摸摸地修改了自己的志愿表。路易偶然得知此事，难以置信地瞪大了眼睛：“你脑壳坏掉啦？！肩不能扛手不能提的考什么导演系啊！”但看玛丽为分数线颇高的C大而咬紧牙关拼命学习的样子，弟弟叹了口气，只能悻悻地闭上了嘴。
玛丽所想的其实很简单。
向柴子辛表白之类的冲动念头从未闯入过她的脑海，万一某天柴子辛真成了自己的男朋友呢——类似的美梦她也从来没有做过。近乎幼稚的，当玛丽拖着大箱小箱的行李去C大报到、在导演系第一次班会上噌地站起来自我介绍时，迎着柴子辛微愕的目光，她就已经觉得十分自豪和满足。
这一届导演系共三十人，要求两两组成搭档，本科课程要求的所有作品将由这个相对固定的组合共同完成。大家都躁动起来，谨慎地挑选着自己今后四年最亲密的伙伴。玛丽怎么也没想到柴子辛会直接朝自己走来，笑了笑道：“我们一组吧？”
这对玛丽来说，无异于一个从天而降的超级大礼包，把玛丽砸得晕头转向。
三、她自己都会瞧不起自己
小组制是C大导演系的传统。和柴子辛组成搭档，这也就意味着无论玛丽的暗恋走到哪一步，至少在大学这四年里，她与柴子辛对彼此而言都将是最重要的、关系最密切的存在。创作课的任务一个接着一个，为取个景两人单独出趟远门什么的是家常便饭。 为节省拍摄经费而搭乘夜班硬座火车，玛丽半夜腰酸背痛地醒来，发现自己睡梦中一脑袋歪在了柴子辛肩膀上，口水还在人家衬衣领口画了个地图，当即尴尬得坐立不安。
从那时，到后来玛丽没出息地在登山途中扭了脚，柴子辛把沉重器材包挂到胸前后蹒跚地将她背下山，玛丽伏在男生宽阔后背上有一下没一下地哼着歌、被无奈训一句“你倒悠闲”便哈哈拍拍对方肩头“回去请你吃鸭脖子赔罪嘛”——从生疏刻意到亲密无间的熟稔，倏忽便过去了两年多时间。
他们曾一起到邻市拍过纪录片，片中主角是个刚结婚的年轻相声演员。爱情、事业双丰收的小伙子看什么都充满了绮丽的玫瑰色彩，目光在掌机的柴子辛和做采访的玛丽之间逡巡一番，然后暧昧地眨眨眼：“你们两个，是男女朋友吧？”
柴子辛似是没听清，短促地发出一个第二声的“嗯”。小伙子正要重复，玛丽就急急忙忙打断了：“我再跟您对一下采访稿……”
被别人误会了，玛丽其实还挺高兴的，忍不住把这个小插曲分享给路易。没想到弟弟听后瞪大了眼睛咬牙切齿地一拍桌：“你白痴啊！”玛丽吓了一跳，路易脸上写满了恨铁不成钢——“你追着柴子辛去念C大却死活不肯表白也就算了，难得有个机会由别人帮你捅破窗户纸，你竟然主动把天赐良机推开了？！”
路易越吼越大声，玛丽受不了地捂住耳朵。
“太尴尬啦。”
“你到底打算什么时候跟柴子辛摊牌？”
玛丽期期艾艾地说：“就算不摊牌，他应该已经感觉到了吧……柴子辛那么聪明……”
她真是这么想的。可弟弟用力翻了个白眼：“别太高估男生的情商。你借口顺路去给他送午饭，他只会以为你真的顺路。你撒谎说买错了不适合爸爸的颜色的围巾，他也只会以为你真的是买错了就那么收下。哦，不过也说不准——人家的玩笑话，柴子辛究竟是真的没听清，还是揣着明白装糊涂，只有他自己知道了。”
听路易把柴子辛分析成一个狡诈小人，玛丽不禁有点生气，扭过头拒绝将对话继续下去。路易才不把姐姐的消极抵抗放在眼里，换了个话题：“对了，妈妈让我问你，最近有没有好好上语言班。”
玛丽含糊地点了点头。
路易掏出一张明信片丢到她面前：“填高考志愿的时候任性一点就算了，但如果为现在这种半吊子的暗恋放弃梦想，我作为亲弟弟都只能抱歉地瞧不起你了。”
明信片上是波茨坦的街头风光，一旁秀丽字迹写着“致可爱的小玛丽”、“等你来”。
玛丽和路易有一个堂姐，打小就是他们这辈孩子的精神栋梁。免试入读国内最一流的大学，拿了公费被保送到德国读研，最后嫁给师出同门的博士老公，生了一对粉雕玉琢的混血双胞胎，人生每一步都跟踩了弹簧似的越蹿越高。玛丽一直很崇拜这位堂姐，所以当堂姐摸着玛丽的头笑着说：“将来来德国念书吧”后，玛丽就把去德国追随堂姐的步伐当作人生的首要目标，“学好德语”在她心中是比“战胜四六级”更为坚定的信念。
当时她还没有喜欢上柴子辛。
攥着明信片，玛丽讪讪地低下了头，好半晌没说话。
路易说得没错。如果真为柴子辛动摇了坚持多年的梦想，连她自己都会瞧不起自己。
四、他说的是“我们”
除晚上收工后各自回男女生宿舍楼睡觉，剩余时间里玛丽和柴子辛几乎形影不离。柴子辛当然不是瞎的，玛丽情绪低落，虽已尽力遮掩，他还是第一时间察觉到了。
“怎么心不在焉的？”
送走演员，简陋剧组的两位导演留在棚里亲自收拾片场。面对柴子辛的询问，玛丽心头一惊，险些掉了手中的红头灯把脚背砸个对穿：“没、没有啊。”柴子辛从她手里接过灯头，露出有点无奈的眼色：“剧本印得缺页，收声冲着墙壁，主机位忘记调白，你再这样走神下去我俩就得挂科了。”
夜色已深，他们照旧去学校西门的烧烤店吃夜宵。C大导演系的学生从大三下半学期就开始拍摄毕业作品，不同于以往的小打小闹，对这部事关紧要的片子，包括柴子辛和玛丽在内的所有人都打起了十二分精神来应对。
柴子辛支着一本速写簿，一边在纸上勾勒一边对玛丽讲解他预想的剪辑思路。额前微长的碎发随倾过头的动作而滑落到眉前，专注的侧脸让玛丽又恍了一下神。察觉到玛丽的心不在焉，柴子辛停了笔，叹着气又好似有点担忧地问：“发生什么事了吗？”
玛丽毕业后要去德国这件事，柴子辛也是知道的——毕竟每周都要拿出大把时间去上德语课，当然瞒不过朝夕相处的搭档——所以柴子辛最先想到这个方向上：“马上要考试了？紧张？”玛丽慌慌张张地点点头，又摇摇头，然后自己也被搞糊涂了，愣在那里。柴子辛被她逗得“扑哧”一声笑出来：“再怎么担心出路，毕业作品还是要好好拍的。拿不到毕业证的话一切不都是白搭吗？”
和犹疑不定的她不一样，柴子辛是从入学伊始就打定了主意要坚持这一行，对毕业大片尤为看重。玛丽明白这一点，也听出了柴子辛玩笑语气下的严肃，连忙收敛了几分、生怕引得对方反感。不过既然已经聊到这个话题，机不可失，她期期艾艾地多问了一句：“毕业之后……你有什么打算吗？”
“嗯。”
柴子辛笑了一下。
“我想拿我们的片子去参加比赛。”
听起来似乎是风马牛不相及的两件事，玛丽的脑筋一时没能转过弯。柴子辛说了业内一个非常有影响力的赛事和一位导演的名字：“今年有可能是他来颁年度大奖。”柴子辛一贯是淡泊稳重的样子，说到这里，两眼却闪闪发亮的，很坚定地看向玛丽，“他是我的目标。我们抓住这个机会，就可以离他更近一点。”
柴子辛说的是“我们”。
这俨然给了玛丽一种错觉，仿佛柴子辛已经把她规划进了自己的未来里——玛丽当然心知肚明这仅仅是错觉而已，却还是像打了鸡血般一头扎进机房，不分白天黑夜地对那份名为“2010级导演系柴子辛玛丽”的工程文件敲敲打打。路易见姐姐一连几个周末不回家，奉父母之命来学校查看情况。他一进机房就因混浊空气和昏暗光线而大皱眉头，及至看清电脑屏幕前那个邋遢的身影，脑里一根线终于“啪”地断掉，大步走到窗前一把扯开窗帘。 “嗷——”
宅在机房里不见天日许久的玛丽被刺眼光线扎得下意识叫出声来。
号叫还没转过两个弯，路易就折回来一把拎起蓬头垢面的姐姐：“你到底在干什么啊？”玛丽醒过神来，顶着两道硕大的黑眼圈，挠了挠油腻腻、乱糟糟的头发，十分骄傲地拽着弟弟让他坐到身边：“剪片子嘛。跟你说哦，这次拿提名是绝对没问题了，柴子辛他……”
路易耐着性子以十六倍速把进度条拖了一遍，看到片尾的“柴子辛”三个字时脸色又变得铁青，一巴掌拍在桌上：“柴子辛的名字排在你前头，他人呢？”玛丽被弟弟这陡然一拍吓得缩起脖子，“他、他做粗编啊，之后还要做特效，我们有分工的。”
“安娜姐今早打了电话来。”
玛丽茫茫然的，不知弟弟为何突然提起堂姐的名字。
“看你这个样子，最近也没好好去上德语课吧？”路易瞪了姐姐一眼，“安娜姐说，之前给你发了邮件，但你一直没回。因为是很重要的事，担心邮件遗失了，就打到家里来问问。”
路易走后，玛丽将渲染结束的视频文件拷进移动盘里，发了信息跟柴子辛交接工作。柴子辛很快回复过来，“辛苦了”三个字，一如既往的简洁明了。玛丽起身穿过阒静无人的走廊，在卫生间洗了把脸，然后回到电脑前查收邮件。收件箱有一封标红的邮件，正如路易所言来自安娜姐。玛丽先前想要联络的一位教授不久后要到N市参加研讨会，托姐夫的福从中牵了线，对方答应在会议之余见玛丽一面。安娜姐字里行间难掩兴奋之情，反复叮嘱了各项礼节，“加油”后头缀了好几行感叹号。
玛丽看着看着，慢慢俯下身，趴在电脑前，将脸埋进臂弯里。
五、空白页上有她的位置
柴子辛早在高中时就于同龄男生中间显得尤为出类拔萃。进C大后摸爬滚打三年，曾经的清秀少年越发显露出成熟稳重的风度。明里暗里喜欢着柴子辛的女生不少，玛丽看得分明，暗嗤一句“不过因为皮相嘛”之余，也忍不住自嘲。说到底，就连她自己，当初喜欢上柴子辛的理由也是那样肤浅，哪怕后来朝夕相处数年，她面对柴子辛时仍会觉得底气不足。
柴子辛没有交过女朋友。
他的全副心思都放在拍片上，专注于梦想的执着劲头反而让女生们更加被打动。玛丽曾醉翁之意不在酒地调侃过柴子辛几句，对方只是浑不在意地笑笑：“还没到时候，还没有遇到合适的，何必着急勉强。”
玛丽踌躇起来，不安的土壤里又生发出名为“期待”的幼苗。
她是不是可以笃定，对柴子辛而言或许有那么几分特别，只有她一个人呢。
哪怕只是占据了“搭档”这么一个半点暧昧色彩也没有的身份，只要始终守在这个最近的地方，总能在柴子辛松动了念头的时刻第一时间抓住对方的手。她曾经揍过口无遮拦的路易，可事实上心里也有所揣测，其实柴子辛早已心如明镜，只不过无暇顾及恋爱又不忍分道扬镳，才佯装糊涂、缄默不言。
两人在机房碰了头，对片子进行最后的调整。有表演系的漂亮女生借口顺路给柴子辛送了咖啡来，玛丽回头看了一眼就认出了对方。似乎是在入学式上就对柴子辛一见钟情，抓紧一切机会送上各种贴心的小礼物，连柴子辛的个人主页也不放过，第一时间回复每一条状态、适时缀上一个温情的“晚安”。
玛丽悲哀地发现，那女生所做的一切，事实上与自己并没有不同。
自己的这份喜欢、自己所做的一切，终究也没什么特别的。
柴子辛似是不大吃得消对方无孔不入的嘘寒问暖，东躲西逃甚为狼狈。玛丽袖手旁观，凉凉地道，既然心中无意，何不明言拒绝呢？柴子辛苦笑着顺手将未开封的咖啡放到一旁：“我不太擅长说这种话……希望她自己能感觉到吧。”
究竟是不擅长，还是狡猾啊。
玛丽心头冷了几分，却也明白了何处是柴子辛的地雷，小心翼翼地避开，在搭档的身份上按兵不动。
想来觉得有些意外、但细细寻思又仿佛是意料和情理之中的，两人的片子拿到了年度最佳影片的提名。获奖名单要等到现场正式公布，玛丽坐在昏暗的观众席，仰头望着那个光芒炫目的舞台，紧张得手心里生了一层黏腻汗水。她感觉到坐在身边的柴子辛伸过手来，安抚般在她手背上轻轻拍了拍。那瞬间，玛丽不知自己打哪里来的冲动和勇气，反过去用力抓住了柴子辛尚未来得及收回的手。
追光灯恰巧在那时打到他们身上，双手交握的两个人，和柴子辛僵硬的、微愕的神情。
玛丽心中有后悔一闪而过，她直觉自己似乎走错了关键的一步，但主持人已经在大声呼唤他们的名字，观众席里雷动的掌声和善意的起哄也如潮水般朝他们涌来。柴子辛镇定了情绪，站起身——担任颁奖嘉宾的导演已经等在台上，离梦想更近一步的喜悦足以让他暂且遗忘方才的小插曲。玛丽则浑浑噩噩地跟在柴子辛身后，跟着上了台、跟着接过奖杯、跟着和颁奖嘉宾握手，然后如木头人般站在一旁听柴子辛发表简洁而流畅的获奖感言。
她知道，柴子辛等这一刻已经等了很久了。
而她不是站在他身边。
说不上甘心抑或是不甘心——与此毫无瓜葛——只是自然而然地，下意识地，她站在了柴子辛的身后。事后玛丽无数次回想，就算当时没有那个小插曲，之后发生的一切也不会有所改变。
带着证书和奖杯，剧组全员在校外北街的东北菜馆开庆功宴。玛丽揣着烦闷不禁多喝了几杯，热烘烘的酒劲冲上脑壳，她抱着脑袋坐在菜馆门口吹风醒神。大家闹得欢腾，传到门外也就只剩下弥散在晚风里的依稀的吵嚷之声。谁都没有发现导演之一不见了。
玛丽埋下头低低地打了个喷嚏。
有人掀了门帘走出来。
“喝了酒又吹风，你这样要感冒的。”
玛丽抬起头，虚着眼对了半天的焦，才看清柴子辛隐在屋檐阴影下的脸庞。
“刚才李导说的事，你怎么想？”
“啊？”玛丽愣了下。柴子辛无奈地看着她：“那么重要的场合也能发呆……李导有部新片马上要开机，希望我们能作为助理跟他进组。我觉得机会很难得，而且对方也答应签实习证明给我们换毕业实习的学分，就先答应了。你呢？” 大三结束、拍完毕业大片，他们之间的搭档缘分也快走到头了。这下连毕业实习也能和柴子辛在一起，玛丽怎么可能拒绝，忙不迭点着头：“好啊好啊。”柴子辛蹙了下眉头，侧过脸来，目光有些复杂。然而栽进酒精里头脑昏沉的玛丽无法从那份复杂中梳理出清晰的条理。
“柴子辛。”
“嗯？”
“我改变主意了。”
“……什么？”
“我不去德国了。我要留下来。我们继续一起拿很多很多奖。”玛丽也不知自己究竟在说什么，只是揪住柴子辛的衣角无比努力地表达，仿佛这样就能将闷在心底多年、膨胀到几近要爆炸的情感舒缓几分：“我们，像这样，一直，在一起吧！”
但她要的不是这样。
她知道，柴子辛想要的也绝不是这样。
她郑而重之地将柴子辛的名字写进了她所期许的未来里，甚至愿意为保留“柴子辛”三个字的存在而割舍掉一些原先对她而言很重要的名字。然而，柴子辛的未来里却从来没有她。
或许在柴子辛的空白一页上有她的位置，但那位置下的标注是一个模糊的“搭档”。
而非明确的“玛丽”。
所以哪怕换一个人，或许在柴子辛眼中也无可无不可。
“梦想”远远凌驾于“恋爱”之上。
较之“恋爱”更为渺小的“玛丽”二字，自然越发输得一败涂地。
有的美梦，从她开始贪心不足、自乱阵脚的那一刻，就已经结束了。她攥得死紧，柴子辛却没怎么用力地就将衬衣一角从她掌心抽离：“嗯，你自己将来不会后悔就好。喝点热水醒醒酒吧。”
究竟是不擅长，还是狡猾。
六、她只是个普通的玛丽
玛丽有很多从未告诉过柴子辛的事——尽管他们朝夕相处，在长达三年的时间里对彼此日程表的掌握程度精确到以分钟计。
比如说，她三次模考的成绩距离C大历年最低的分数线都仍有一段距离，用轻松笑容搪塞了父母和路易，发榜前一天夜里她自己其实心慌焦躁得整宿未能入睡，大半夜的披了衣服出门去沿城河跑了一大圈。
比如说，为了将毕业大片的最终定稿剪到满意的程度，她反反复复地修改工程文件，独自在机房通宵并不慎被门卫大叔反锁进了楼梯间，又冷又饿地蹲在瓷砖地面上独自等到天亮。
比如说，仰慕已久的那位教授到N市开研讨会时终于答应见面，她赶了最早班的火车出发、乘最夜班的火车返回，遥距上千公里的P市和N市她一天之内走了个来回，只为当面和教授说声抱歉，她放弃了一直以来的梦想。
为恋爱而有所牺牲，这其实是多么愚蠢的事情。但，是不是所有人做这件蠢事时都会油然生出一种英雄般的豪情、并为这份豪情冲昏了头脑呢？
玛丽终究不是真正的超级玛丽，不是吃了蘑菇就能变大，不是吃朵花就能发射子弹，不是一颗星星降落在身上就能无所畏惧——就像柴子辛，终究也不是那个愚蠢的、成天被绑架的碧琪公主。
拯救了碧琪公主十七次的矮个子水管工大叔累不累呢？
玛丽不知道。
她只知道，但凡柴子辛朝她回一次头、给她一个眼神，她就有勇气继续跟上去、抓紧这份沉默无望的暗恋——但是没有。柴子辛一次也没有回过头。
他们作为导演助理实习的片场在P市西三环。工作时间还算规律，每晚八点前大抵都能收工。剧组租下常驻的酒店出门右拐一公里，体育馆背面有个露天的篮球公园，柴子辛常在片场收工后独自过去打球。P市八月的夜晚很凉爽，玛丽偶然散步路过那座篮球公园，站在高高的看台上俯视苍白探照灯下一身晶亮汗水的柴子辛，良久转身想要离开。恰巧柴子辛抬了抬头，目光一错便看到场边的她，先是露出点诧异的神色，眉头不露痕迹地皱了下又迅速松开，然后走到场边来仰起头道：“怎么来这儿了？”
玛丽笑笑说“散步经过”，但连她自己听着都觉得这像借口。
柴子辛“哦”了声，似是不疑有他：“我再打一会儿。唔，你想等一等吗？我们一起回酒店？”
玛丽缓慢地眨了一下眼睛：“好。”
从篮球公园回到剧组驻扎的酒店，要绕过体育馆、横穿过体育馆后方一片茂密的阔叶林。月光如积水空明，却被叶片裁剪出锐利的形状。玛丽落在柴子辛后头半步，犹如过往数年的每一次那样，一路上片刻也难耐沉默似的絮絮叨叨。而对她这些无关紧要、鸡毛蒜皮的废话，柴子辛嘴角带点笑意地听着，偶尔“嗯”地应一声，似是无比耐心宽容。
“跟你说哦，其实那一次——”
玛丽的话头在这里戛然而止。
她陡然停下了脚步。
而柴子辛浑然未觉，继续向前走着。
三十米，五十米，八十米。
一百米。两百米。
玛丽暗暗数着他的脚步，直到柴子辛的身影走出林子、远到只剩下红绿灯下一个模糊的轮廓——他走了很远很远，也没有发现身后原本跟着的人早已不知丢在了哪里。
就是这样了吧！
还有什么不明白的呢？
玛丽站在原地，酸涩的感觉一下子涌上眼眶。
柴子辛是个无可挑剔的搭档，但他对自己始终没有恋爱的感情，这怪不得任何人。因为没有恋爱的感情，所以相处时的态度终究是理智多过情感。在生命中的某一段路上可以融洽地同行，但到了必要的分岔路口，他也能洒脱地摆摆手，给予一个“一路顺风”的祝福，然后毫不犹豫地转身走向另一个岔道。
就是这样了。
他的目光朝向的是更遥远的方向，他的双眼是因炫目的梦想才闪闪发亮。
与她无关。
超级玛丽一路披荆斩棘地去救不属于他的碧琪公主，吃过多少苦头死过多少次，都哼唱着欢快的音乐从未流过一滴眼泪。
可她只是个普通的玛丽而已。
“我放弃你了。”
玛丽望着柴子辛几乎要融化在路边灯光里的那个背影，轻声说。
好像有什么潮湿的东西干涸在了酸痛的眼角。