我奶奶，过年前，雷打不动，会举办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已经不像是迷信活动，快要上升到行为艺术的档次了。
　　宴席一般都在中午，原因不得而知，相隔也不过是一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗，连着办主要是因为省力。
　　敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素，偶尔也有熟食。鸡杀完以后不烹制，直接上盘;鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘;生的五花肉整块上桌，立在盘子里，不切。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。开席前，每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时还会在宴席中再挣扎一次，跳跃几下，然而它也逃不出这场人对畜的控制。
　　菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。
　　菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套，她拿出平时垫椅子的软垫扔在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她教育我们，先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。
　　她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。
　　我拜完以后，她有时就会唤我爷爷拜。我爷爷是个老知识分子，读过大学，晚年入了党。他不太信这些。从前我们祖孙三人一起去登山，进了佛寺，他一般都站在大殿外。我奶奶也问：“老王，你要不要进去拜拜？”我爷爷摆摆手，就作罢了。而这两场宴席，他有时也会拜，神情很虔诚，时间都不长。如果他不愿拜，我奶奶也不会强迫他。
　　拜完菩萨，这场宴席一般就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。
　　散宴后，我奶奶收拾着桌子，嫌我爷俩碍事，就会交给我们一个任务：“去把鱼放生了。”于是我和爷爷就揣着装满水和鱼的塑料袋下楼。有时候放生在公园的水池里，有时不爱走了，就放生在小区的河道里。这个时候鱼还会挣扎几下，也许在动物的思维里，是没有绝望这一说的。
　　到此，这条鱼的使命算是完结了。它是我们全家善心的象征，菩萨会看着它入水，然后欣赏我们的善良并保佑我们。至于这鱼之前之后的生活，都和我们家没有丝毫关系了。
　　其余拜完菩萨的鲜肉生菜，会被我奶奶料理成美味佳肴，用来明天祭祖宗以及过年享用。
　　说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。
　　但是这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸或者一些别的人，我都不认识。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。
　　有时候还会和他们攀谈一两句：“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切（吃），不要着急。”
　　风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃得多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。
　　祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。
　　祖宗的宴席，光伺候他们吃是不行的，依旧得拜。拜的时候规矩就不太一样了，不用自报家门，无非说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，无非是之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。
　　除了拜，還要烧纸，在宴席中还是宴席后我就忘了。我奶奶把亲手折的锡箔元宝倒入一个不锈钢脸盆里，在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。
　　拜完祖宗的菜肴不能直接给人类吃，需要热一热。以前我奶奶会拿进厨房，现在她派我爷爷用微波炉打一下，意思意思，算热过了。
　　这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，这已经是年节固定内容。
　　我奶奶不务农，是工人阶级。年轻时她走南闯北，见多识广，晚年了，她住在炼化厂的厂区里，炒股上网打太极，偶尔缝缝衣服，傍晚看看《养生堂》，照顾她自己和我爷爷。
　　她也不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾，神清智明，身体还算可以。她也迷信，不过她也相信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。
　　然而除了在奶奶家，电视里、网络上、去过的地方、听过的故事，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人有各人的方法，各地有各地的习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。
　　今年我奶奶换了新房子，不知道从炼化厂到居民区，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。
　　来不来，我们都会知道的，因为蜡烛总是不会骗人的。
　　（何思敏荐自《龙门阵》）