论文部分内容阅读
01
语文老师已经朝这个方向看过两次了。
在她视线的落脚点，简阳正趴在桌子上呼呼大睡，摊开的书页上还有一小摊可疑的水渍。旁边的颜禾为此露出了嫌弃的表情，却还是赶在老师发火之前，善良地用手肘捅了捅少年：“喂，别睡了，老师在看你。”
“嗯？谁看我？”简阳迷迷糊糊地应了一句，“叫她别看了，我妈不准我早恋。”
声音有点大，一时间，全班鸦雀无声，而等大家反应过来后，笑声几乎掀翻了屋顶。在这哄堂大笑中，只有语文老师脸色铁青，气得手指都在哆嗦：“简阳，你给我出去！”
简阳立刻从善如流地出去了，然后在教室门口站成了标兵。
好不容易熬到下课，简阳一秒钟趴回课桌，一副“誓与课桌共存亡”的架势。颜禾看着头疼，但是想想自己擔负的学习委员的重任，她还是委婉地规劝道：“晚上熬夜不要熬太晚……不过，你每天晚上在忙什么啊？”
“拯救世界。”
话题就此终止。颜禾不得不承认，只要一个男生提及拯救世界这种话题，那么不管他平时看起来有多帅，在那一刻，他的身上都只剩下了一个字，蠢！她撇撇嘴，不打算再多管闲事，可是，简阳却忽然叫住了她，一脸的郑重其事。
“喂，你知道今天是几号吗？”
这语气太奇怪了，就好像他问的不是时间，而是什么惊天大秘密一样。颜禾下意识紧张起来，犹豫着说出了答案：“二、二十一号？”
话音刚落，她便看到了简阳的表情，像是意料之中的笃定，又好似混杂着莫名的失望。她几乎以为自己忘记了什么重大的日子，可是在脑海里搜索了好几遍，二十一号就是二十一号，非年非节，跟纪念日之类的也沾不上边……颜禾忍不住恼火起来：“你到底是什么意思？”
“没什么啊，”简阳心虚地摸了摸鼻子，忽然没头没脑地丢出一句话来，“如果我说今天不是二十一号呢？”
“二十一号早就过去了，你看看周围的一切，颜禾，你真的不觉得熟悉吗？”
熟悉么？前桌的男生还在跟人吹嘘电子游戏，值日的女生正在踮脚擦黑板上的板书，耳边传来同学热切的议论声，貌似在讨论哪个大明星的恋情……颜禾一边觉得自己在梦里见过这样的场景，一边认为这想法荒谬极了。
简阳也不和她争辩，只是眼底有些阴翳，他说：“不管你信不信，我们身边的时间，早就乱套了。”
02
在颜禾短暂的人生中，只发生过两次匪夷所思的事件：一次是妈妈在她十岁那年，忽然不告而别；而另一次，就是她在简阳的影响下，也觉得身边时间不正常了。
“只是错觉吧，”颜禾从冰箱里拿出一盒酸奶，默默地想，“时间怎么可能回流呢？爱因斯坦还不得气死……不过，如果是真的就好了，我希望这是真的。”
“我想要回到十岁那一年。”
颜禾一直记得妈妈的样子，年轻，漂亮，左眼角有一粒朱红的痣。爸爸曾打趣，说那是“仙女痣”，而妈妈是下凡的仙女，照顾好他们后，就要重返天庭；而她信以为真，每晚睡前都要抓着妈妈的袖子，泪眼汪汪，生怕妈妈在自己睡着后飞走……后来，妈妈是怎么哄她的呢？
“囡囡乖，你把妈妈的羽衣藏好，妈妈就走不了啦。”
从那以后，颜禾每天多了一项任务，那就是要将妈妈的衣服藏到谁也找不到的地方：床底，鞋盒，小区门口的大树下……小小的她跑遍了整个小区，并发掘了无数的秘密基地。妈妈从不责骂她胡闹，顶多在洗脏衣服时，叹息一句“傻孩子”。
可是，哪怕衣服一直藏得好好的，妈妈还是走了。妈妈是骗子。
大约是睡前想太多的缘故，在这天晚上，颜禾久违地梦见了妈妈。梦里，她还是五六岁的样子，正在听妈妈讲牛郎织女的故事：牛郎藏起了织女的羽衣，两人幸福地生活在一起……明明是这样幸福的场景，颜禾却感觉脸颊一片湿润，她仰头，果然看见妈妈的身影逐渐消失，就像是打碎的拼图一般……
从梦中惊醒，颜禾伸手摸了摸脸上的泪水，恍惚很久，才摸索着下床，跑到冰箱前找吃的。冰箱门半开着，昏黄的灯光从缝隙里透出，她漫不经心地抬头，视线在扫过墙上的挂钟时，有一瞬间停滞——颜禾看见，时针在跨过十二点的时候，忽然抖动了一下，然后倒转了回去。
“我一定是没有睡醒！”
就在颜禾以为自己出现幻觉之时，床头的手机突然振动起来，她犹豫着接起，果然听见了简阳的声音，他说：“你刚刚已经注意到时间的异常了吧？要不要出来，看看更加不一样的世界？”
“顺便一提，我就在你家楼下。”
到底还是抓着外套跑了出去。小区林木茂盛，昏黄路灯映照出小小的光圈，而简阳恰好站在光与影的交界处，身姿挺拔，神色晦暗，乍一看，几乎以为是坠落人间的神明……颜禾觉得对方的中二病已经没救了。
好在这一次，简阳并不打算再卖关子。面对着颜禾的一大堆问题，他十分耿直地进行了回答：“嗨，同学，你听说过莫比乌斯环吗？”
“我们所经历的时间，就是一个巨大的莫比乌斯环。”
03
莫比乌斯环，其正反面是连续的，也就是说，它的曲面只有一个。
作为一个合格的学霸，颜禾太清楚它的含义了，正因为如此，她才迅速地领会到简阳的意思，并与目前的状况相对应：时间本来是连续的、单面的，它不存在镜像，任何事物在特定的时间都只会有特定的结果，并且遵守一个大纪元，俗称轮回；但是，现在时间倒流，其连续性和单一性都被打破，说明“纸环”出现了漏洞……
“这个漏洞，科学上叫作‘虫洞’，但我们不这么叫，我们更喜欢称呼它为‘断点’。”
颜禾觉得自己的嗓子有点发千，她隐隐觉得自己触碰到另一个世界的大门，一个从未在书本上出现过的世界：“这不科学！时间……时间怎么可能被破坏呢？”
“当然可以，”简阳一本正经地解释道，“电影里不都是这么演的么，魔法道具，大魔头什么的……有些物种天生亲近时间，当他们的祈愿累积到某种程度时，就可以扭曲时间了……你应该见过这种人吧，年轻，友善，仿佛是时间的宠儿……我们的任务，就是仲裁这些崩坏时空的人。” “‘我们’是指谁？”
“既然存在‘断点’，那么肯定会有修复‘断点’的人，我们就是那些修理工，”简阳露出一个狡黠的笑容来，“或者，你可以称呼我们为‘时间仲裁者’。”
仲裁么？颜禾的心脏紧缩了一瞬，再次开口时，语气不自觉地带上了几分迫切： “那，那么倒流的时间会被修复么……你们会去修复它吗？”
“你希望它被修复吗？”
说这句话时，简阳的眼睛一直注视着面前的少女，瞳孔里一片幽静，像是望不见尽头的深海，带有一种莫名的蛊惑。颜禾因为这样的目光而微微失神，等她反应过来时，眼前的世界忽然变了景象：数不清的金色线条正在天上穿梭，交织成细密的网，而在更远的地方，黑点飘散四溢，像是依附在皮肤上的丑陋疤痕……
“这才是时间真正的样子，”简阳伸手在空中虚抓了一把，脸上似笑非笑，“颜禾，你应该知道我是什么意思吧。”
咄咄逼人。到最后，颜禾几乎是落荒而逃，枯枝被踩得“咯吱”响，连脚底的影子都多了几分可怜的味道。可笑的是，她都不知道自己在恐慌些什么，只是本能地认为会听到不好的事情而已。
不好到足以毁灭自己整个世界的事情。
在她身后，简阳站在原地，衬衣被晚风鼓起一个衣角，语气难得地流露出几分怜悯：“跑这么快做什么？我都有点不忍心了。”
“毕竟，连你自己都不知道自己是谁啊。”
天上，金线的流动更加密集了些，像是被什么追赶着一般。如果颜禾在此时抬头，那么，她会发现，金线最集中的位置，恰好对应着自己的家。
“在那里，有人正在偷取时间。”
04
颜禾从来没有想过，有一天，她居然会怀疑自己到底是不是人。
少女花了半天的时间上网，资料查了一大堆，什么关键词都试过，却依然没有找到关于“时间仲裁者”的只言片语，倒是各种奇怪的网页不断跳出，关都关不掉……于是，等爸爸打着呵欠走出房间时，看到的就是自家女儿坐在电脑前，一脸的崩溃。
“囡囡，你在做什么？”
他从来都是疼爱女儿的人，哪怕妻子离开多年，也从未想过续娶——“我有囡囡陪着就够了啊”——在别人劝他时，他总是这么说。但是啊，只有颜禾知道，爸爸在撒谎，他只是为了等妈妈而已。
每一天，他都比自己更期待着妈妈的回来。
“没什么，爸爸今天不加班吗？”颜禾并不打算和任何人分享自己昨晚的经历，那太匪夷所思了，况且，爸爸也不见得会知道什么：他是再普通不过的大人，老实，沉稳，长相和自己的啤酒肚一样稳定……颜禾会怀疑自己非人类，纯粹是因为妈妈的缘故，她太像仙女了。
在孩提时代，颜禾最喜欢夏天：绿皮红瓤的大西瓜，可以制造回声的电风扇，看不够的动画片，而最最美妙的，是几乎长得没有尽头的暑假……“真希望夏天永远不要结束啊。”很多次，她都煞有介事地祈祷着，把父母逗得哈哈大笑。但是，她的祈祷是有效的，在记忆里，每个夏天都漫长无比。
就好像有人为她特意延长了时间。
“马上就去公司的，”爸爸摸了摸自己的大肚腩，在玄关处换鞋时，却没头没脑地说了一句话，“你和你妈妈真是长得越来越像了。”
这是几年来，爸爸第一次主动提及妈妈的存在。
颜禾微微愣了一下，下意识地看了眼镜子：自己的眉眼和妈妈如出一辙什么的，她一直都是知道的，但是，她的左眼角什么时候多长出一粒痣？朱红色的、和妈妈一模一样的痣！颜禾终于恐慌起来。
真的是自己导致的时间倒流吗？
是自己剥夺了其他人享受未来的权利吗？
可是，自己只是想要重新见到妈妈啊，哪怕时空崩坏，也想要再见到她啊！
少女把脸埋进胳膊，发出幼兽一般的呜咽声。是的，她知道自己做错了事情，但那又怎么样呢？她不是有意的，直到现在，她也不知道时间倒流是怎样发生的，既然不知情，那么继续享受下去什么的，也无可厚非吧。
“只要让我见到妈妈就好，再次见面后，我会把时间还给大家的。”
这样自欺欺人许久，颜禾才稍稍安定下来。但是，就在她去卫生间洗脸时，门口却响起了急促的敲门声。
门外，简阳脸色沉得几乎可以滴下墨来，他一字一顿地质问道：“时间的破坏值即将达到临界点，颜禾，你到底在做什么？”
“啊？”
“我说，你身为时间仲裁者，还要玩忽职守到什么程度？”
05
颜禾怔住了。
短短几天，她的世界经历了破碎、重组，然后再次破碎的辛酸旅程，以至于眼下，当她面对简阳的质问时，竟然有一種啼笑皆非的感觉。
“我是时间仲裁者？这怎么可能……那是谁引起的时间混乱呢？明明……”声音戛然而止，颜禾的脸色一点点变得惨白。
简阳看她的眼神充满了怜悯，他说：“你知道那个人是谁的。”
颜禾当然知道。从简阳刻意提起这件事时，她就猜到那人一定与自己关系密切，更何况，少年还给出了那样明显的线索——“仿若时间的宠儿”——在妈妈离开的这几年，爸爸的长相没有丝毫变化，就像是固定在相框里的老照片。
“你听着，时间的崩坏会造成空间的不可修复，既然你已经意识到自己的能力，那么就要尽力去阻止这一切……”
“不要！”飞快地扔下这两个字后，颜禾的眼眶微微发红，“我是绝不会阻止这件事的，我要见到妈妈！”
“可是她已经死了啊！哪怕时光倒流，人也是无法再与死人相会的！”
像是一声惊雷响彻天空，所有痛苦的回忆都破土而出：鲜血，轮胎难闻的橡胶味儿，鸣笛的救护车，支离破碎的人体，路人的窃窃私语……太多了，多到可以把人逼崩溃的程度，颜禾终于记起来，妈妈并不是不告而别，而是在某年夏天，被呼啸的汽车带走，变成了天边彤红的晚霞。
真奇怪呀，明明每年关于车祸死亡的报道只有不到百分之十，为什么妈妈可以因为这样的小概率事件而离开呢？ 眼看着颜禾泣不成声，简阳明显慌乱起来，酝酿半天，终于吭哧出一个问题：“这几年，你最好的朋友是谁？”
“什么？”
“你最喜欢哪一部电影？”
“有尝试着去喜欢某个人吗？”
“有和家人一起出去旅行过吗？”
一连串的提问，如同噼里啪啦打在窗户上的雨滴。颜禾泪眼蒙胧地抬头，听见简阳小声地叹息：“过去的当然是好时光，但是，人只能向前看啊，颜禾。”
“不要再用未来和过去博弈了，就当是放过你自己。”
空气陷入一种沉滞的寂静，树枝在窗口投下斑驳的光点。很久之后，颜禾听见了自己的声音：“为什么一定是我呢？”简阳也是时间仲裁者，如果只想要阻止时间混乱的话，他自己就可以做到。
“为了报答你的恩情！”一句话说得铿锵有力。
颜禾露出古怪的神情，她完全不记得自己有施舍过这么大的人情，自然也不会相信这种说辞：“骗人。”
“是啊，骗你的，”少年无奈地揉了揉头发，然后蹲下身子，平静地与她对视，“因为你是那个人的孩子，她的孩子，一定是最出色的。”
06
直到走出小区，颜禾才明白简阳之前的怒气从何而来：天昏地暗，云朵像铅块一般，挂在天上摇摇欲坠；无数金色线条从路人的身上剥离，像是有生命一般，直直地涌向西北角方向……
“这是……”眼看着路人如同蛇蜕皮一股变得年轻，颜禾只觉得自己在看恐怖片，“爸爸是疯了么……”
“不只如此，”简阳在意识到情况比自己来之前更糟糕后，脸色也沉了下来，“时间倒流需要把大量的时间浓缩成一个极小的核，根据质量守恒定律，你猜一猜，这之间逸散的能量够不够炸平这个城市？”
颜禾沉默了。片刻后，她伸手拦了一辆的士：“去鹤鸣墓园。”
在妈妈刚刚出事的那几天，爸爸一直躺在床上，一动不动，一声不吭，只有手指关节发出“咯吱咯吱”的声响，像是一种悲鸣。颜禾害怕他也死掉，于是把自己私藏的小饼干都送了过去，然后一个人抱着妈妈的衣服哭。
什么是死掉呢？人为什么会死掉呢？大家一起活下去不好吗？十岁的小孩对这些并没有清晰的认识，只知道自己再也見不到妈妈，会比牛郎织女里的小孩还要惨……颜禾一直哭到睡着，醒来后，发现爸爸坐在自己床边，一双眼睛亮得吓人。
妈妈会回来的，放心吧。他只承诺了这一句，却让颜禾找到了主心骨一般，深信不疑。而在那以后，她的记忆便时常出现误差，只知道自己在等妈妈回来，却不在乎为什么要等。
“我早就知道妈妈的墓地，爸爸也知道，只是宁愿雇人修葺坟墓，也不肯过来看一看，”颜禾脸色苍白，仿佛在自言自语，“我怕一过来，就代表承认妈妈死掉的事实……这还是我第一次来，居然是在这种境况下，你看，我都没买花。”
不过她也不用买了。墓地上，摆放着一束新鲜的香水百合，一只金色三足鸟停驻在墓碑上，大口吞咽着四处涌来的“金色线条”。
“金乌？这世上居然还存在金乌？”简阳脸色大变，连带着手头的动作也快了三分，颜禾只看得清他在画阵法一类的东西，以及对面金乌鸟越来越耀眼的肚皮。
“你说的是神话故事里的金乌吗？”颜禾对后羿射日的故事十分熟悉。
可是简阳摇了摇头，说：“不是，那种上古神物早就消失了，我说的金乌算是它的近亲，也是最亲和时间的一种。颜禾，如果一会我阻止不了它，你就跑远……”话还没说完，就被颜禾打断：“这本来就是我的家事，自然由我负责到底。”
金光璀璨，每靠近墓地一步，身上的压力都要加重一分。颜禾强忍着“金箭”穿过四肢百骸的疼痛，脸上却露出温和的笑容来，她说：“爸爸，我们回家吧。”
他们的确和妈妈走过一段共同的路，却再也看不到更多的风景，因为，“妈妈已经离开了，可是，我还在这里”。
苦难并不是永恒的，人只能往前看。“这一次，爸爸难道要舍弃我吗？”
阵法终于成形，简阳抬头，恰好看见金乌仰天悲鸣，无数的金色线条从它体内逃出，然后被阵法困住并安抚下来；另一边，浑身是血的少女伸手抱住了金乌，而金乌的眼里，涌出了大颗大颗的泪……
时间终于恢复正常。
尾声
十年前的夏天。
老板娘正沉浸在格格阿哥的电视剧里不可自拔，门口，一个小男孩探头探脑地看了几眼，终于下定决心，从冰柜里拿了一根雪糕，然后，没给钱。
“没关系，那些人说我是时间仲裁者呢，就像电影里的超级英雄一样，不给钱什么的，肯定没关系……”小孩儿碎碎念好一会儿，才万分珍惜地舔了一口冰棒，再然后，他就被忽然蹲在自己身边的小萝莉吓了一跳。
“我替你给钱了，”小萝莉的声音脆生生的，嘴角还有一对可爱的梨涡，“所以，你不是坏孩子，放心吧。”
“啊？”
“你不是正因为忘记给钱而难受么，妈妈说，偶尔犯错没关系的，我已经帮你解决好啦。”小萝莉眼巴巴地看着他，想想，又补充一句，“不过，我能吃一小口吗？我也想吃。”
最终，两个小孩一起分食了菠萝味儿的冰棒。很久以后，左眼角有红痣的女人走来，在带走小萝莉之前，俯身在小男孩的耳边说了一句话：“时间是非常宝贵的东西，所以，一定不能用来做坏事哦，可爱的小仲裁者。”
语文老师已经朝这个方向看过两次了。
在她视线的落脚点，简阳正趴在桌子上呼呼大睡，摊开的书页上还有一小摊可疑的水渍。旁边的颜禾为此露出了嫌弃的表情，却还是赶在老师发火之前，善良地用手肘捅了捅少年：“喂，别睡了，老师在看你。”
“嗯？谁看我？”简阳迷迷糊糊地应了一句，“叫她别看了，我妈不准我早恋。”
声音有点大，一时间，全班鸦雀无声，而等大家反应过来后，笑声几乎掀翻了屋顶。在这哄堂大笑中，只有语文老师脸色铁青，气得手指都在哆嗦：“简阳，你给我出去！”
简阳立刻从善如流地出去了，然后在教室门口站成了标兵。
好不容易熬到下课，简阳一秒钟趴回课桌，一副“誓与课桌共存亡”的架势。颜禾看着头疼，但是想想自己擔负的学习委员的重任，她还是委婉地规劝道：“晚上熬夜不要熬太晚……不过，你每天晚上在忙什么啊？”
“拯救世界。”
话题就此终止。颜禾不得不承认，只要一个男生提及拯救世界这种话题，那么不管他平时看起来有多帅，在那一刻，他的身上都只剩下了一个字，蠢！她撇撇嘴，不打算再多管闲事，可是，简阳却忽然叫住了她，一脸的郑重其事。
“喂，你知道今天是几号吗？”
这语气太奇怪了，就好像他问的不是时间，而是什么惊天大秘密一样。颜禾下意识紧张起来，犹豫着说出了答案：“二、二十一号？”
话音刚落，她便看到了简阳的表情，像是意料之中的笃定，又好似混杂着莫名的失望。她几乎以为自己忘记了什么重大的日子，可是在脑海里搜索了好几遍，二十一号就是二十一号，非年非节，跟纪念日之类的也沾不上边……颜禾忍不住恼火起来：“你到底是什么意思？”
“没什么啊，”简阳心虚地摸了摸鼻子，忽然没头没脑地丢出一句话来，“如果我说今天不是二十一号呢？”
“二十一号早就过去了，你看看周围的一切，颜禾，你真的不觉得熟悉吗？”
熟悉么？前桌的男生还在跟人吹嘘电子游戏，值日的女生正在踮脚擦黑板上的板书，耳边传来同学热切的议论声，貌似在讨论哪个大明星的恋情……颜禾一边觉得自己在梦里见过这样的场景，一边认为这想法荒谬极了。
简阳也不和她争辩，只是眼底有些阴翳，他说：“不管你信不信，我们身边的时间，早就乱套了。”
02
在颜禾短暂的人生中，只发生过两次匪夷所思的事件：一次是妈妈在她十岁那年，忽然不告而别；而另一次，就是她在简阳的影响下，也觉得身边时间不正常了。
“只是错觉吧，”颜禾从冰箱里拿出一盒酸奶，默默地想，“时间怎么可能回流呢？爱因斯坦还不得气死……不过，如果是真的就好了，我希望这是真的。”
“我想要回到十岁那一年。”
颜禾一直记得妈妈的样子，年轻，漂亮，左眼角有一粒朱红的痣。爸爸曾打趣，说那是“仙女痣”，而妈妈是下凡的仙女，照顾好他们后，就要重返天庭；而她信以为真，每晚睡前都要抓着妈妈的袖子，泪眼汪汪，生怕妈妈在自己睡着后飞走……后来，妈妈是怎么哄她的呢？
“囡囡乖，你把妈妈的羽衣藏好，妈妈就走不了啦。”
从那以后，颜禾每天多了一项任务，那就是要将妈妈的衣服藏到谁也找不到的地方：床底，鞋盒，小区门口的大树下……小小的她跑遍了整个小区，并发掘了无数的秘密基地。妈妈从不责骂她胡闹，顶多在洗脏衣服时，叹息一句“傻孩子”。
可是，哪怕衣服一直藏得好好的，妈妈还是走了。妈妈是骗子。
大约是睡前想太多的缘故，在这天晚上，颜禾久违地梦见了妈妈。梦里，她还是五六岁的样子，正在听妈妈讲牛郎织女的故事：牛郎藏起了织女的羽衣，两人幸福地生活在一起……明明是这样幸福的场景，颜禾却感觉脸颊一片湿润，她仰头，果然看见妈妈的身影逐渐消失，就像是打碎的拼图一般……
从梦中惊醒，颜禾伸手摸了摸脸上的泪水，恍惚很久，才摸索着下床，跑到冰箱前找吃的。冰箱门半开着，昏黄的灯光从缝隙里透出，她漫不经心地抬头，视线在扫过墙上的挂钟时，有一瞬间停滞——颜禾看见，时针在跨过十二点的时候，忽然抖动了一下，然后倒转了回去。
“我一定是没有睡醒！”
就在颜禾以为自己出现幻觉之时，床头的手机突然振动起来，她犹豫着接起，果然听见了简阳的声音，他说：“你刚刚已经注意到时间的异常了吧？要不要出来，看看更加不一样的世界？”
“顺便一提，我就在你家楼下。”
到底还是抓着外套跑了出去。小区林木茂盛，昏黄路灯映照出小小的光圈，而简阳恰好站在光与影的交界处，身姿挺拔，神色晦暗，乍一看，几乎以为是坠落人间的神明……颜禾觉得对方的中二病已经没救了。
好在这一次，简阳并不打算再卖关子。面对着颜禾的一大堆问题，他十分耿直地进行了回答：“嗨，同学，你听说过莫比乌斯环吗？”
“我们所经历的时间，就是一个巨大的莫比乌斯环。”
03
莫比乌斯环，其正反面是连续的，也就是说，它的曲面只有一个。
作为一个合格的学霸，颜禾太清楚它的含义了，正因为如此，她才迅速地领会到简阳的意思，并与目前的状况相对应：时间本来是连续的、单面的，它不存在镜像，任何事物在特定的时间都只会有特定的结果，并且遵守一个大纪元，俗称轮回；但是，现在时间倒流，其连续性和单一性都被打破，说明“纸环”出现了漏洞……
“这个漏洞，科学上叫作‘虫洞’，但我们不这么叫，我们更喜欢称呼它为‘断点’。”
颜禾觉得自己的嗓子有点发千，她隐隐觉得自己触碰到另一个世界的大门，一个从未在书本上出现过的世界：“这不科学！时间……时间怎么可能被破坏呢？”
“当然可以，”简阳一本正经地解释道，“电影里不都是这么演的么，魔法道具，大魔头什么的……有些物种天生亲近时间，当他们的祈愿累积到某种程度时，就可以扭曲时间了……你应该见过这种人吧，年轻，友善，仿佛是时间的宠儿……我们的任务，就是仲裁这些崩坏时空的人。” “‘我们’是指谁？”
“既然存在‘断点’，那么肯定会有修复‘断点’的人，我们就是那些修理工，”简阳露出一个狡黠的笑容来，“或者，你可以称呼我们为‘时间仲裁者’。”
仲裁么？颜禾的心脏紧缩了一瞬，再次开口时，语气不自觉地带上了几分迫切： “那，那么倒流的时间会被修复么……你们会去修复它吗？”
“你希望它被修复吗？”
说这句话时，简阳的眼睛一直注视着面前的少女，瞳孔里一片幽静，像是望不见尽头的深海，带有一种莫名的蛊惑。颜禾因为这样的目光而微微失神，等她反应过来时，眼前的世界忽然变了景象：数不清的金色线条正在天上穿梭，交织成细密的网，而在更远的地方，黑点飘散四溢，像是依附在皮肤上的丑陋疤痕……
“这才是时间真正的样子，”简阳伸手在空中虚抓了一把，脸上似笑非笑，“颜禾，你应该知道我是什么意思吧。”
咄咄逼人。到最后，颜禾几乎是落荒而逃，枯枝被踩得“咯吱”响，连脚底的影子都多了几分可怜的味道。可笑的是，她都不知道自己在恐慌些什么，只是本能地认为会听到不好的事情而已。
不好到足以毁灭自己整个世界的事情。
在她身后，简阳站在原地，衬衣被晚风鼓起一个衣角，语气难得地流露出几分怜悯：“跑这么快做什么？我都有点不忍心了。”
“毕竟，连你自己都不知道自己是谁啊。”
天上，金线的流动更加密集了些，像是被什么追赶着一般。如果颜禾在此时抬头，那么，她会发现，金线最集中的位置，恰好对应着自己的家。
“在那里，有人正在偷取时间。”
04
颜禾从来没有想过，有一天，她居然会怀疑自己到底是不是人。
少女花了半天的时间上网，资料查了一大堆，什么关键词都试过，却依然没有找到关于“时间仲裁者”的只言片语，倒是各种奇怪的网页不断跳出，关都关不掉……于是，等爸爸打着呵欠走出房间时，看到的就是自家女儿坐在电脑前，一脸的崩溃。
“囡囡，你在做什么？”
他从来都是疼爱女儿的人，哪怕妻子离开多年，也从未想过续娶——“我有囡囡陪着就够了啊”——在别人劝他时，他总是这么说。但是啊，只有颜禾知道，爸爸在撒谎，他只是为了等妈妈而已。
每一天，他都比自己更期待着妈妈的回来。
“没什么，爸爸今天不加班吗？”颜禾并不打算和任何人分享自己昨晚的经历，那太匪夷所思了，况且，爸爸也不见得会知道什么：他是再普通不过的大人，老实，沉稳，长相和自己的啤酒肚一样稳定……颜禾会怀疑自己非人类，纯粹是因为妈妈的缘故，她太像仙女了。
在孩提时代，颜禾最喜欢夏天：绿皮红瓤的大西瓜，可以制造回声的电风扇，看不够的动画片，而最最美妙的，是几乎长得没有尽头的暑假……“真希望夏天永远不要结束啊。”很多次，她都煞有介事地祈祷着，把父母逗得哈哈大笑。但是，她的祈祷是有效的，在记忆里，每个夏天都漫长无比。
就好像有人为她特意延长了时间。
“马上就去公司的，”爸爸摸了摸自己的大肚腩，在玄关处换鞋时，却没头没脑地说了一句话，“你和你妈妈真是长得越来越像了。”
这是几年来，爸爸第一次主动提及妈妈的存在。
颜禾微微愣了一下，下意识地看了眼镜子：自己的眉眼和妈妈如出一辙什么的，她一直都是知道的，但是，她的左眼角什么时候多长出一粒痣？朱红色的、和妈妈一模一样的痣！颜禾终于恐慌起来。
真的是自己导致的时间倒流吗？
是自己剥夺了其他人享受未来的权利吗？
可是，自己只是想要重新见到妈妈啊，哪怕时空崩坏，也想要再见到她啊！
少女把脸埋进胳膊，发出幼兽一般的呜咽声。是的，她知道自己做错了事情，但那又怎么样呢？她不是有意的，直到现在，她也不知道时间倒流是怎样发生的，既然不知情，那么继续享受下去什么的，也无可厚非吧。
“只要让我见到妈妈就好，再次见面后，我会把时间还给大家的。”
这样自欺欺人许久，颜禾才稍稍安定下来。但是，就在她去卫生间洗脸时，门口却响起了急促的敲门声。
门外，简阳脸色沉得几乎可以滴下墨来，他一字一顿地质问道：“时间的破坏值即将达到临界点，颜禾，你到底在做什么？”
“啊？”
“我说，你身为时间仲裁者，还要玩忽职守到什么程度？”
05
颜禾怔住了。
短短几天，她的世界经历了破碎、重组，然后再次破碎的辛酸旅程，以至于眼下，当她面对简阳的质问时，竟然有一種啼笑皆非的感觉。
“我是时间仲裁者？这怎么可能……那是谁引起的时间混乱呢？明明……”声音戛然而止，颜禾的脸色一点点变得惨白。
简阳看她的眼神充满了怜悯，他说：“你知道那个人是谁的。”
颜禾当然知道。从简阳刻意提起这件事时，她就猜到那人一定与自己关系密切，更何况，少年还给出了那样明显的线索——“仿若时间的宠儿”——在妈妈离开的这几年，爸爸的长相没有丝毫变化，就像是固定在相框里的老照片。
“你听着，时间的崩坏会造成空间的不可修复，既然你已经意识到自己的能力，那么就要尽力去阻止这一切……”
“不要！”飞快地扔下这两个字后，颜禾的眼眶微微发红，“我是绝不会阻止这件事的，我要见到妈妈！”
“可是她已经死了啊！哪怕时光倒流，人也是无法再与死人相会的！”
像是一声惊雷响彻天空，所有痛苦的回忆都破土而出：鲜血，轮胎难闻的橡胶味儿，鸣笛的救护车，支离破碎的人体，路人的窃窃私语……太多了，多到可以把人逼崩溃的程度，颜禾终于记起来，妈妈并不是不告而别，而是在某年夏天，被呼啸的汽车带走，变成了天边彤红的晚霞。
真奇怪呀，明明每年关于车祸死亡的报道只有不到百分之十，为什么妈妈可以因为这样的小概率事件而离开呢？ 眼看着颜禾泣不成声，简阳明显慌乱起来，酝酿半天，终于吭哧出一个问题：“这几年，你最好的朋友是谁？”
“什么？”
“你最喜欢哪一部电影？”
“有尝试着去喜欢某个人吗？”
“有和家人一起出去旅行过吗？”
一连串的提问，如同噼里啪啦打在窗户上的雨滴。颜禾泪眼蒙胧地抬头，听见简阳小声地叹息：“过去的当然是好时光，但是，人只能向前看啊，颜禾。”
“不要再用未来和过去博弈了，就当是放过你自己。”
空气陷入一种沉滞的寂静，树枝在窗口投下斑驳的光点。很久之后，颜禾听见了自己的声音：“为什么一定是我呢？”简阳也是时间仲裁者，如果只想要阻止时间混乱的话，他自己就可以做到。
“为了报答你的恩情！”一句话说得铿锵有力。
颜禾露出古怪的神情，她完全不记得自己有施舍过这么大的人情，自然也不会相信这种说辞：“骗人。”
“是啊，骗你的，”少年无奈地揉了揉头发，然后蹲下身子，平静地与她对视，“因为你是那个人的孩子，她的孩子，一定是最出色的。”
06
直到走出小区，颜禾才明白简阳之前的怒气从何而来：天昏地暗，云朵像铅块一般，挂在天上摇摇欲坠；无数金色线条从路人的身上剥离，像是有生命一般，直直地涌向西北角方向……
“这是……”眼看着路人如同蛇蜕皮一股变得年轻，颜禾只觉得自己在看恐怖片，“爸爸是疯了么……”
“不只如此，”简阳在意识到情况比自己来之前更糟糕后，脸色也沉了下来，“时间倒流需要把大量的时间浓缩成一个极小的核，根据质量守恒定律，你猜一猜，这之间逸散的能量够不够炸平这个城市？”
颜禾沉默了。片刻后，她伸手拦了一辆的士：“去鹤鸣墓园。”
在妈妈刚刚出事的那几天，爸爸一直躺在床上，一动不动，一声不吭，只有手指关节发出“咯吱咯吱”的声响，像是一种悲鸣。颜禾害怕他也死掉，于是把自己私藏的小饼干都送了过去，然后一个人抱着妈妈的衣服哭。
什么是死掉呢？人为什么会死掉呢？大家一起活下去不好吗？十岁的小孩对这些并没有清晰的认识，只知道自己再也見不到妈妈，会比牛郎织女里的小孩还要惨……颜禾一直哭到睡着，醒来后，发现爸爸坐在自己床边，一双眼睛亮得吓人。
妈妈会回来的，放心吧。他只承诺了这一句，却让颜禾找到了主心骨一般，深信不疑。而在那以后，她的记忆便时常出现误差，只知道自己在等妈妈回来，却不在乎为什么要等。
“我早就知道妈妈的墓地，爸爸也知道，只是宁愿雇人修葺坟墓，也不肯过来看一看，”颜禾脸色苍白，仿佛在自言自语，“我怕一过来，就代表承认妈妈死掉的事实……这还是我第一次来，居然是在这种境况下，你看，我都没买花。”
不过她也不用买了。墓地上，摆放着一束新鲜的香水百合，一只金色三足鸟停驻在墓碑上，大口吞咽着四处涌来的“金色线条”。
“金乌？这世上居然还存在金乌？”简阳脸色大变，连带着手头的动作也快了三分，颜禾只看得清他在画阵法一类的东西，以及对面金乌鸟越来越耀眼的肚皮。
“你说的是神话故事里的金乌吗？”颜禾对后羿射日的故事十分熟悉。
可是简阳摇了摇头，说：“不是，那种上古神物早就消失了，我说的金乌算是它的近亲，也是最亲和时间的一种。颜禾，如果一会我阻止不了它，你就跑远……”话还没说完，就被颜禾打断：“这本来就是我的家事，自然由我负责到底。”
金光璀璨，每靠近墓地一步，身上的压力都要加重一分。颜禾强忍着“金箭”穿过四肢百骸的疼痛，脸上却露出温和的笑容来，她说：“爸爸，我们回家吧。”
他们的确和妈妈走过一段共同的路，却再也看不到更多的风景，因为，“妈妈已经离开了，可是，我还在这里”。
苦难并不是永恒的，人只能往前看。“这一次，爸爸难道要舍弃我吗？”
阵法终于成形，简阳抬头，恰好看见金乌仰天悲鸣，无数的金色线条从它体内逃出，然后被阵法困住并安抚下来；另一边，浑身是血的少女伸手抱住了金乌，而金乌的眼里，涌出了大颗大颗的泪……
时间终于恢复正常。
尾声
十年前的夏天。
老板娘正沉浸在格格阿哥的电视剧里不可自拔，门口，一个小男孩探头探脑地看了几眼，终于下定决心，从冰柜里拿了一根雪糕，然后，没给钱。
“没关系，那些人说我是时间仲裁者呢，就像电影里的超级英雄一样，不给钱什么的，肯定没关系……”小孩儿碎碎念好一会儿，才万分珍惜地舔了一口冰棒，再然后，他就被忽然蹲在自己身边的小萝莉吓了一跳。
“我替你给钱了，”小萝莉的声音脆生生的，嘴角还有一对可爱的梨涡，“所以，你不是坏孩子，放心吧。”
“啊？”
“你不是正因为忘记给钱而难受么，妈妈说，偶尔犯错没关系的，我已经帮你解决好啦。”小萝莉眼巴巴地看着他，想想，又补充一句，“不过，我能吃一小口吗？我也想吃。”
最终，两个小孩一起分食了菠萝味儿的冰棒。很久以后，左眼角有红痣的女人走来，在带走小萝莉之前，俯身在小男孩的耳边说了一句话：“时间是非常宝贵的东西，所以，一定不能用来做坏事哦，可爱的小仲裁者。”