论文部分内容阅读
六七岁，垂髫时，每天坐在院子前，等着太婆慢吞吞地从山上下来，从怀里颤巍巍地拿出一包被宽大树叶包裹住的野果，摊开来，递与我。
“寒寒，你喜欢的龙船莓。”
（一）
太婆下葬的时候我没有去。
无论后来我怎样想，都想不起太婆去世时，八岁的我是因为什么特别的事情才耽误了太婆的葬礼，但心里却清清楚楚地记得，当时全家人都去了——就差我一个人。
八十八岁的太婆是饿死的。并非外公外婆虐待她，在她去世前两年，她从山上意外摔下来，摔成了半身不遂，之后的吃喝拉撒就一直靠儿子儿媳服侍。太婆好强，虽说外公外婆并未有过怨言，但她总归是不愿事事麻烦他们。有一次外公外婆不在，她挣扎着起来要自己去厕所，却从床上重重地摔了下来，摔成了全身瘫痪。瘫痪后的太婆索性闹起了绝食，到她死去前都倔强地不肯进食，喂到她嘴里的，也会被她吐出来。
太婆就以这样一种固执的方式死去了。
（二）
小学时，每到暑假我都会回到大山里的外婆家消暑。在我儿时为数不多的印象中，太婆是个很硬朗的人。身子骨硬朗，人也是。
八十岁的太婆并不像其他的老人一样安分地在家里坐着，总是拄着拐杖往山里跑。我小时候总觉得大山就是掘也掘不尽的一座天然大宝库，总有数不尽的野果、草药、化石和各种各样的鱼虫鸟兽。在山里是饿不着的，满地可见的有酸甜可酿酒的刺梨、颜色浓郁的桑葚、清脆可口的刺藤、田埂边上的野地瓜和蛇莓，还有八月时能在丛生的枝桠中找到的熟透的八月瓜……但我最喜欢的要数端午时节的龙船莓，这小小的橙红色的果子长得和桑葚有几分相似，一口咬下去，略带粗糙质感的籽和甜嫩的果肉一起刺激味蕾，实在是人生一大快事。只可惜龙船莓结果子的时间很短，龙船莓的树又相对少见一些。所以每次吃得并不十分尽兴。
太婆总是在早晨吃过早饭后，就优哉地晃上山，直到晌午时分才回来。她总是小心翼翼地从她交衽的宽大袍子的衣兜里，掏出一大包用好几片巴掌大的树叶认认真真包着的东西，摊在手上，又用拿拐杖的另一只手，颤巍巍地小心打开——里面是一大包新鲜的龙船莓，边缘的几颗有些许被压破，但中间的龙船莓被保护得很好，仍是粒粒饱满。
她将那一大包龙船莓塞进我的怀里，小声地说：“寒寒收好，自己吃，不给别人。”
于是我便欢天喜地接过来，跑进屋独享我的美味了。
（三）
我九岁那年暑假时，表妹阿淇跟我说了一件怪事儿。她说外婆家院前菜畦里有两条剧毒的蛇，她亲眼见过那两条蛇飞快地攀上两米多高的坎，叼走了对门张家养的一只鸡。我当时听得后背有些发凉，心里带着些好奇，但嘴上却又不屑：“哼，你怎么知道那是剧毒的蛇？”
阿淇急了，说话也说不顺溜，只是边比划边说，那蛇的头是扁而尖的，身上的颜色鲜艳得很，其中一只身上是金色的环，另一只是银色的环。
？我嘴上仍是不屑，心里却无端想起前些日子在百科全书上看到的金银环剧毒蛇，恰好跟阿淇的描述是一样的！这样一想，我不免慌张起来，又怕告诉大人却被他们斥作小孩子无端猜测，于是又不敢说。
我小时候是不大喜欢阿淇的。阿淇是我舅舅的独女，比我小三岁，一岁时因父母下海而被送到了乡下我的外婆家，也就是她的奶奶家，其后的六年里一直与我的外公外婆一起生活。
按我姨母的说法是，阿淇性格怪，不招人喜欢。
阿淇很闷，话不多，做了错事也不会跟大人承认。小时候尿了裤子或者打破了家里的东西，也都是家里大人发现后，她才闷声不吭地接受大人的责骂。另外，阿淇有时候也会突然话很多，但她的话真假掺杂，不可信。所以家里的大人，对我的宠爱也总是多过她。
没几天，阿淇又跟我说了另一件事。有一天夜里要去上厕所，就在阿淇拉开灯时，却赫然发现厢房外的木墙上挂着什么竖长的东西。
“我起先还以为是挂的麻绳呢，你猜是什么？……是条蛇！”
“呀！”
阿淇说得津津有味，还不忘吓我一跳，我不免惊叫了一声。
“姐姐真胆小。”她撅着嘴不屑道。
“那后来呢？”我忙问她。
“后来我就吓得跑进屋去了，奶奶出来时，蛇已经不见了。那蛇比我还长呢！奶奶说我撒谎，姑姑们也不信我。你信我么？”
我惊魂未定，将信将疑地盯着她看了老半天，然后像是知道什么怪事了一样飞快地跑掉了。
（四）
之后的几天我总是避免和阿淇说话，她要来找我，我也总找借口逃掉。
我的想法幼稚又天真，古怪的阿淇，总是莫名其妙地看到蛇的阿淇，说不定她上辈子就与蛇有什么联系！
这个夏天格外的冗长，我就算不想见到阿淇，却还是只能每天与她和一群乡下孩子混在一起。
有一天，我们在外婆家的院子里玩跳房子的游戏，时下正是七八月之交，夏天最热的时候，我只穿了短袖短裤，打着赤脚在青石的地面撒丫子乱跑。外婆在厕所外的院子里拿着长长的竹扫帚打扫。不一会儿，阿淇将一个更年幼的孩子弄哭了，无论我怎么哄他也仍是哭个没完，我只好硬着头皮跑去找外婆。跑上几级台阶，到粮仓与宅子中间的夹道立住，我刚站稳，嘴里的话说到一半：“阿婆，阿淇她把……”
这时，一种古怪的冰凉感突然自我的赤脚上袭来，我下意识地低头看……一条蟒蛇正卧在我的脚面上将我的腿缠了一圈！！我猛地尖叫了一声，往后一跳，却踩在了蟒蛇柔软的身体上！！它吐着信子望着我，但奇怪的是，却没有咬我……
我的大脑已经一片空白，阿婆早已冲过来用竹扫帚狠狠地打着蛇，嘴里大声叫喊着：“打死你！打死你！”邻家有年轻小伙听到了声响，也冲了出来，三下五除二就将蛇头抓住，掸在手臂上走了。左邻右舍听到声响的，也出来望一望，外婆只是爽朗地大笑几声：“没事了没事了！有蛇爬到我这小外孙女儿脚上来了，吓了一跳！”于是左邻右舍见没事又各自进屋了，只留我一个人在原地一动不动，全身冰凉。 小孩子们被我这一吓，也不敢再在外婆家逗留，都各自跑回了家，阿淇默默走到我身边来，一言不发。
那天下午，神使鬼差地，我又走到了那个将蛇捉去了的乡邻家。蛇被他们随意地缠在院内的歪脖树上，屋外已飘起了炊烟，屋内也许正在酝酿一顿蛇肉火锅。
我站在树下一动不动地看着它，它吐着信子，只是看着我，像是很久以前我们认识一样。
（五）
那晚我发烧了，嘴里似乎胡言乱语了什么，神色也怪怪的。
晚饭后，外婆担心我，于是从院子里捉了一只鸡，带上我去了寨子里的神婆家。外婆说，要带我去“收吓（he，方言）”。我木然地被外婆领进神婆家的门，又木然地看着外婆和神婆低声地说了什么，大致就是我被蛇缠足的事。神婆将我领到屋子中央，让我站定，不要动。外婆将活鸡郑重地递给神婆，神婆又从神龛上拿出一只破碗和一把刀来，将碗放在了地上，拎着鸡和刀开始念念有词起来，外婆面色十分凝重地退到了屋子的角落里。突然，神婆手起刀落，鸡的颈部霎时鲜血四溅，我被吓得更加木然了。神婆用手指蘸了鸡血，在我的额头上、脸颊上画着什么，嘴里仍在念念有词。直到她画完后，又做了些古怪的动作，嘴里的念词渐渐慢下来，最后长长地舒了一口气。外婆过来急切地问她，她也只是风轻云淡地摆一摆手，然后在外婆耳畔轻轻地说了一句话，阿婆的脸色有些微妙的变化。我没有听到她们的对话，但奇怪的是，我的心里突然空落落的，轻松了很多，像是有什么东西从我的身体里飞走了。外婆再三拜谢后领着我走了，一路上紧紧地将我揽住，只是小声地叨叨着：“乖，不怕，不怕……阿婆带你收了吓了……”
那晚我是和外婆还有阿淇一起睡的，外婆将我和阿淇一起紧紧搂住，一夜安稳无梦。
（六）
我后来的生活并没有什么影响。太婆过世后没两年外公和外婆就搬到城里与我们一起住了。乡下的祖屋也几乎荒废，我再也没能回到乡下外婆家消暑了。
直到很久很久以后，我几乎要把这件事忘掉的时候，阿淇又跟我提起了。她问我：“姐，奶奶后来跟我提起那条蛇了。”
“嗯？有什么问题吗？”
她没直接回答我，只是看着远方，又抛了个问题给我：“你相信转世吗？”
我没说话，只是凝视着她，阿淇已经不是小时候那个爱说谎的小姑娘了。
“奶奶跟我说，神婆告诉她，那是太婆的转世，为了未完成的心愿来的。”她认认真真地说，我却觉得似在听一个奇幻的故事。
“奶奶没有说那未完成的心愿是什么。可是你记不记得，太婆下葬的时候，你是全家唯一一个没有到的。”她顿了一顿，低头小声地说，“你可是她最宠爱的孩子。”
“太婆死时没能见到她最宠爱的孩子，心有不甘，因此就算会被人抓了去，也要千方百计转世来见你。见到了，她的心愿也就完成了，太婆也就安安心心地走了……”
我没有反驳阿淇的话，也没有肯定，甚至我不知道是否该相信这转世论。
只是，我想起了，六七岁，垂髫时，每天坐在院子前，等着太婆慢吞吞地从山上下来，从怀里颤巍巍地拿出一包被宽大树叶包裹住的野果，摊开来，递与我。
“寒寒，你喜欢的龙船莓。”
编辑/张春艳
“寒寒，你喜欢的龙船莓。”
（一）
太婆下葬的时候我没有去。
无论后来我怎样想，都想不起太婆去世时，八岁的我是因为什么特别的事情才耽误了太婆的葬礼，但心里却清清楚楚地记得，当时全家人都去了——就差我一个人。
八十八岁的太婆是饿死的。并非外公外婆虐待她，在她去世前两年，她从山上意外摔下来，摔成了半身不遂，之后的吃喝拉撒就一直靠儿子儿媳服侍。太婆好强，虽说外公外婆并未有过怨言，但她总归是不愿事事麻烦他们。有一次外公外婆不在，她挣扎着起来要自己去厕所，却从床上重重地摔了下来，摔成了全身瘫痪。瘫痪后的太婆索性闹起了绝食，到她死去前都倔强地不肯进食，喂到她嘴里的，也会被她吐出来。
太婆就以这样一种固执的方式死去了。
（二）
小学时，每到暑假我都会回到大山里的外婆家消暑。在我儿时为数不多的印象中，太婆是个很硬朗的人。身子骨硬朗，人也是。
八十岁的太婆并不像其他的老人一样安分地在家里坐着，总是拄着拐杖往山里跑。我小时候总觉得大山就是掘也掘不尽的一座天然大宝库，总有数不尽的野果、草药、化石和各种各样的鱼虫鸟兽。在山里是饿不着的，满地可见的有酸甜可酿酒的刺梨、颜色浓郁的桑葚、清脆可口的刺藤、田埂边上的野地瓜和蛇莓，还有八月时能在丛生的枝桠中找到的熟透的八月瓜……但我最喜欢的要数端午时节的龙船莓，这小小的橙红色的果子长得和桑葚有几分相似，一口咬下去，略带粗糙质感的籽和甜嫩的果肉一起刺激味蕾，实在是人生一大快事。只可惜龙船莓结果子的时间很短，龙船莓的树又相对少见一些。所以每次吃得并不十分尽兴。
太婆总是在早晨吃过早饭后，就优哉地晃上山，直到晌午时分才回来。她总是小心翼翼地从她交衽的宽大袍子的衣兜里，掏出一大包用好几片巴掌大的树叶认认真真包着的东西，摊在手上，又用拿拐杖的另一只手，颤巍巍地小心打开——里面是一大包新鲜的龙船莓，边缘的几颗有些许被压破，但中间的龙船莓被保护得很好，仍是粒粒饱满。
她将那一大包龙船莓塞进我的怀里，小声地说：“寒寒收好，自己吃，不给别人。”
于是我便欢天喜地接过来，跑进屋独享我的美味了。
（三）
我九岁那年暑假时，表妹阿淇跟我说了一件怪事儿。她说外婆家院前菜畦里有两条剧毒的蛇，她亲眼见过那两条蛇飞快地攀上两米多高的坎，叼走了对门张家养的一只鸡。我当时听得后背有些发凉，心里带着些好奇，但嘴上却又不屑：“哼，你怎么知道那是剧毒的蛇？”
阿淇急了，说话也说不顺溜，只是边比划边说，那蛇的头是扁而尖的，身上的颜色鲜艳得很，其中一只身上是金色的环，另一只是银色的环。
？我嘴上仍是不屑，心里却无端想起前些日子在百科全书上看到的金银环剧毒蛇，恰好跟阿淇的描述是一样的！这样一想，我不免慌张起来，又怕告诉大人却被他们斥作小孩子无端猜测，于是又不敢说。
我小时候是不大喜欢阿淇的。阿淇是我舅舅的独女，比我小三岁，一岁时因父母下海而被送到了乡下我的外婆家，也就是她的奶奶家，其后的六年里一直与我的外公外婆一起生活。
按我姨母的说法是，阿淇性格怪，不招人喜欢。
阿淇很闷，话不多，做了错事也不会跟大人承认。小时候尿了裤子或者打破了家里的东西，也都是家里大人发现后，她才闷声不吭地接受大人的责骂。另外，阿淇有时候也会突然话很多，但她的话真假掺杂，不可信。所以家里的大人，对我的宠爱也总是多过她。
没几天，阿淇又跟我说了另一件事。有一天夜里要去上厕所，就在阿淇拉开灯时，却赫然发现厢房外的木墙上挂着什么竖长的东西。
“我起先还以为是挂的麻绳呢，你猜是什么？……是条蛇！”
“呀！”
阿淇说得津津有味，还不忘吓我一跳，我不免惊叫了一声。
“姐姐真胆小。”她撅着嘴不屑道。
“那后来呢？”我忙问她。
“后来我就吓得跑进屋去了，奶奶出来时，蛇已经不见了。那蛇比我还长呢！奶奶说我撒谎，姑姑们也不信我。你信我么？”
我惊魂未定，将信将疑地盯着她看了老半天，然后像是知道什么怪事了一样飞快地跑掉了。
（四）
之后的几天我总是避免和阿淇说话，她要来找我，我也总找借口逃掉。
我的想法幼稚又天真，古怪的阿淇，总是莫名其妙地看到蛇的阿淇，说不定她上辈子就与蛇有什么联系！
这个夏天格外的冗长，我就算不想见到阿淇，却还是只能每天与她和一群乡下孩子混在一起。
有一天，我们在外婆家的院子里玩跳房子的游戏，时下正是七八月之交，夏天最热的时候，我只穿了短袖短裤，打着赤脚在青石的地面撒丫子乱跑。外婆在厕所外的院子里拿着长长的竹扫帚打扫。不一会儿，阿淇将一个更年幼的孩子弄哭了，无论我怎么哄他也仍是哭个没完，我只好硬着头皮跑去找外婆。跑上几级台阶，到粮仓与宅子中间的夹道立住，我刚站稳，嘴里的话说到一半：“阿婆，阿淇她把……”
这时，一种古怪的冰凉感突然自我的赤脚上袭来，我下意识地低头看……一条蟒蛇正卧在我的脚面上将我的腿缠了一圈！！我猛地尖叫了一声，往后一跳，却踩在了蟒蛇柔软的身体上！！它吐着信子望着我，但奇怪的是，却没有咬我……
我的大脑已经一片空白，阿婆早已冲过来用竹扫帚狠狠地打着蛇，嘴里大声叫喊着：“打死你！打死你！”邻家有年轻小伙听到了声响，也冲了出来，三下五除二就将蛇头抓住，掸在手臂上走了。左邻右舍听到声响的，也出来望一望，外婆只是爽朗地大笑几声：“没事了没事了！有蛇爬到我这小外孙女儿脚上来了，吓了一跳！”于是左邻右舍见没事又各自进屋了，只留我一个人在原地一动不动，全身冰凉。 小孩子们被我这一吓，也不敢再在外婆家逗留，都各自跑回了家，阿淇默默走到我身边来，一言不发。
那天下午，神使鬼差地，我又走到了那个将蛇捉去了的乡邻家。蛇被他们随意地缠在院内的歪脖树上，屋外已飘起了炊烟，屋内也许正在酝酿一顿蛇肉火锅。
我站在树下一动不动地看着它，它吐着信子，只是看着我，像是很久以前我们认识一样。
（五）
那晚我发烧了，嘴里似乎胡言乱语了什么，神色也怪怪的。
晚饭后，外婆担心我，于是从院子里捉了一只鸡，带上我去了寨子里的神婆家。外婆说，要带我去“收吓（he，方言）”。我木然地被外婆领进神婆家的门，又木然地看着外婆和神婆低声地说了什么，大致就是我被蛇缠足的事。神婆将我领到屋子中央，让我站定，不要动。外婆将活鸡郑重地递给神婆，神婆又从神龛上拿出一只破碗和一把刀来，将碗放在了地上，拎着鸡和刀开始念念有词起来，外婆面色十分凝重地退到了屋子的角落里。突然，神婆手起刀落，鸡的颈部霎时鲜血四溅，我被吓得更加木然了。神婆用手指蘸了鸡血，在我的额头上、脸颊上画着什么，嘴里仍在念念有词。直到她画完后，又做了些古怪的动作，嘴里的念词渐渐慢下来，最后长长地舒了一口气。外婆过来急切地问她，她也只是风轻云淡地摆一摆手，然后在外婆耳畔轻轻地说了一句话，阿婆的脸色有些微妙的变化。我没有听到她们的对话，但奇怪的是，我的心里突然空落落的，轻松了很多，像是有什么东西从我的身体里飞走了。外婆再三拜谢后领着我走了，一路上紧紧地将我揽住，只是小声地叨叨着：“乖，不怕，不怕……阿婆带你收了吓了……”
那晚我是和外婆还有阿淇一起睡的，外婆将我和阿淇一起紧紧搂住，一夜安稳无梦。
（六）
我后来的生活并没有什么影响。太婆过世后没两年外公和外婆就搬到城里与我们一起住了。乡下的祖屋也几乎荒废，我再也没能回到乡下外婆家消暑了。
直到很久很久以后，我几乎要把这件事忘掉的时候，阿淇又跟我提起了。她问我：“姐，奶奶后来跟我提起那条蛇了。”
“嗯？有什么问题吗？”
她没直接回答我，只是看着远方，又抛了个问题给我：“你相信转世吗？”
我没说话，只是凝视着她，阿淇已经不是小时候那个爱说谎的小姑娘了。
“奶奶跟我说，神婆告诉她，那是太婆的转世，为了未完成的心愿来的。”她认认真真地说，我却觉得似在听一个奇幻的故事。
“奶奶没有说那未完成的心愿是什么。可是你记不记得，太婆下葬的时候，你是全家唯一一个没有到的。”她顿了一顿，低头小声地说，“你可是她最宠爱的孩子。”
“太婆死时没能见到她最宠爱的孩子，心有不甘，因此就算会被人抓了去，也要千方百计转世来见你。见到了，她的心愿也就完成了，太婆也就安安心心地走了……”
我没有反驳阿淇的话，也没有肯定，甚至我不知道是否该相信这转世论。
只是，我想起了，六七岁，垂髫时，每天坐在院子前，等着太婆慢吞吞地从山上下来，从怀里颤巍巍地拿出一包被宽大树叶包裹住的野果，摊开来，递与我。
“寒寒，你喜欢的龙船莓。”
编辑/张春艳