而立之年蓦然回首，忽然发现自已是个性格外向，为人坦诚，遇事不气馁，宁折腰不弯的人。之所以能这样，我想，可能是由于母亲的缘故吧。
　　说起自己的父母，人们往往会用“慈母严父”来形容。可我的母亲却显然不是一个温柔的女人，甚至有点儿秋风扫落叶般的“冷酷无情”。 我生下儿子后，母亲大包小包地来看望我，边为自己的外孙换洗尿布边对我说：“其实，当时你那么小的时候我是真的不该让你睡冷被窝的……”据说，当时我才不足两岁，在冰天雪地连窗纸都冻得吱吱直响的乡下的冬天，我确实过得很不容易，甚至有点儿苦，但我知道，正是母亲严厉的近乎冷酷的“舍得下，放得下”的对待，才早早成就了我独立的人格和真诚的性格。更何况，母亲其实真的很想搂我共睡一个被窝的，只不过因为有其不得已的苦——大我两岁的姐姐正病得厉害。母亲也其实是很想对我说抱歉的话的，但她却一直说不出口。
　　有时候我想，也许是母亲生于农村长于农村的缘故吧，虽然学了点儿文化（我的舅父是有名的私塾先生），虽然样样活儿都拿得起放得下，且精明过人，干净利落，但却总脱不开村姑那泼辣、倔犟却又羞于表达感情的特点。在这点儿上，父亲可谓是“苦大仇深”的受害者。在我的印象里，除了大叫大嚷，极少见母亲对父亲软语温存过。而父亲呢，不管母亲怎么狂风暴雨，怎样雷霆万钧，却照旧有条不紊、不紧不慢、从容不迫地干着自己的活儿，倒是母亲反会被自己政令不通、指挥不灵气得眼泪汪汪。父亲就会反过来安慰母亲：“急什么呢？饭要一口一口地吃，事要一件一件地做。”而母亲只会更气。她看不惯父亲的怠慢劲儿。农村有句俗语曰：“活儿好的人脾气大。”而母亲的脾气不但是大，简直可说是暴躁，尽管道理比如“饭要一口一口地吃”她都懂，但她还是会忍不住地想，甚至于渴望一口就吃成个胖子。
　　尽管如此，母亲在村中却有着极好的口碑，尤其是孝敬老人。我的奶奶就是最终在我家过世的。众人都说我的奶奶是被母亲孝顺死的，无病无恙，是真真正正的寿终正寝。确实这样。我的老叔和至今健在的堂伯可以作证，我惟一的姑姑也是为此与我家一直保持着一种亲密无间的关系。父亲兄弟姐妹4个，除了最小的父亲却再无一人愿意侍养我的奶奶，因我奶奶毛病太多：吸烟袋须得有人给她点着吸亮；一天泡三壶茶，冲茶须用刚煮沸的水，煮水须用铁水壶；睡前须有人给暖热被筒；年龄稍大未近花甲便足不出门，到了冬天更连大便也屙在炕边一张草纸上……但母亲不嫌，都一一给她照做了，甚至有时连奶奶的大便都是母亲用手捧出去的——为了怕铁锨弄不干净。于是奶奶哪里也不去，一直呆在我家，直至去世。奶奶活了92岁，无疾而终，这在当时是很罕见的。
　　父亲就很佩服母亲这一点。有次跟父亲闲谈，谈及母亲，父亲感慨地说，母亲除了脾气急躁点儿，实在是个大好人。我说难道你一点也不怪母亲整日对你叫骂？父亲叹口气说，让她叫骂吧，家里这么多孩子，可日子又这么难，让她好好发泄发泄吧！
　　母亲来我家小住。一起逛街时，我又提起小时候常常听到她大叫大嚷的事，并说，特别是对父亲，你一点儿也不温柔，母亲竟立时羞红了老脸，低下头说，是啊，我那时怎么会那样凶？看到她一脸的真诚和少女般的羞涩，我忙说，其实你可真够苦的，拉扯着我们7个，要赡养奶奶，自己又多病……母亲抬起了头说，不苦，只是急，像别家那样孩子不能全部养活下来那才是苦……
　　一层水雾刹时模糊了我的视线，我没想到一个身子骨如此弱小的农家妇女会有这样深刻的认识。
　　说实话，我一向感觉对母亲并不如对父亲那么亲近。父亲随和、沉稳，虽善言谈，但面对着他，总会感觉父女之间有一种默契、一种无言的诉说在周围缓缓流淌。而母亲则不同，她外向、爽快，只会用外在的大嚷来表达她现时的好恶，但却又最不善于用语言沟通、融洽母女之间的这种情感。我总认为父亲是最了解我的，而我也最理解最爱父亲。但母亲那一丝慌乱和羞涩的举动，让我最终认识到了母亲表里不一致的内心的真诚；那对自己小小过失的坦然面对，又让我意识到了母亲一生为人毫不藏私的光明磊落。我觉得如同打开一扇关闭已久的窗，猛然走进了母亲洒满阳光的内心。我这才深知，我是母亲的再生，我是母亲的亲亲女儿，母亲是我心中永远的心灯，是我生命中谁人都替代不了的神明。我同母亲之间没有一丝一毫的隔膜与生分，我同母亲才是最近最亲的，无论是否意识到她的关怀，她都默默地深藏了我心之一隅，满含微笑地注视着我，伴我走过人生的坎坎坷坷……
　　生而为人三十年，身为人母这么久，才终于了解认识了自己的母亲，我不由扼腕叹息，清泪涟涟……