当清晨的第一缕微风吹过嫩绿的稻草尖，亲吻铺在平房屋顶那茶色的黄麻草时，阿婆已经在屋外的走廊上了。天色未亮，但无大碍;她四十多年前就习惯了摸黑干活。只要有黄麻和工具，她就能开工。针和线，刀和粘鸟胶，它们各有用处，阿婆的巧手能随心所欲地将黄麻编织成型。线在阿婆的手中绷紧了;起初并不受劝诱，接着便一点点地顺从了她的命令。锋利的边缘偶尔会刺破阿婆的手指，她默默地将血甩到一边，动作熟稔从容、小心谨慎，绝不让一滴血沾到黄麻上，而她手中紧握的黄麻则满怀愧疚地扭曲着。
　　太阳从黑暗中伸出玫瑰色的手臂，拥抱着米德纳布尔，迎来崭新的一天。阿婆已经编织了几个小时，布满老茧的灵巧手指飞快、熟练地来回移动，针起线落。她编织时喜欢哼《答谢歌》①，这是首向黄麻表达谢意的歌曲，感谢黄麻在过去和未来为人们奉献的一切。不管她用黄麻编织过多少次，依然会惊叹于这种材料的神奇之处：它大概是世界上最特别、用途最广的作物！可以用来做衣服、盖房子，甚至可以填饱肚子。没有它做不到，只有你想不到的。而且黄麻遍地生长，是孟加拉随处可见的珍宝。然而，不管人们怎么说，黄麻并不神秘，它没有魔力，也没有什么秘密。你向黄麻求什么，它就会给你什么，即使它确实有记忆：每一代作物都会记得上一辈的经历，所以你编织黄麻时会感觉一次比一次容易。你要做的就是全心投入其中，意识到你和黄麻在同心协力，你们的身份并非主人和仆人②，而是两个并肩工作的伙伴。
　　等尼勒什来到屋外走廊，站到了阿婆身后，阿婆紧握在手中的金色麻线已经开始逐渐成形，之后它们将永远保持这个样子。尼勒什伸出一只小手，轻拍一下她的肩膀。阿婆转过头来，对上一双写满了控诉的黑眼睛。
　　“你说过会让我帮忙的！”
　　“我说的是如果你喝完牛奶就可以来帮我。”
　　“我已经喝完了，奶奶！”
　　他伸出手，挥舞着玻璃杯，把杯子倒过来。仅剩的一滴白色液体粘在杯口上，接着缓缓滴在走廊的地上。
　　“你瞧，你瞧。”
　　阿婆大笑。“好吧。坐到我旁边来，从我丢在地上的黄麻碎布里好好找一找，找出最大的两块碎片，单独放一边。”
　　尼勒什微笑着，在阿婆身边猛然坐下。
　　“小心点！你会伤着自己的！”
　　尼勒什咯咯地笑着，却不回答，在废弃的黄麻碎布中专心致志地翻找，粉色的舌头从嘴角伸出，眉头皱在一起。一时间，走廊上安静了下来，只偶有听见尼勒什发出的惊叹声和嘟哝声。阿婆却没有留意：她必须全神贯注地对待黄麻。她坐在那儿，低着脑袋，阳光在她银色的头发上舞动着，她的双手依旧飞快地来来回回，指间的黄麻渐渐合为一体，只有阿婆才能做到这么精细。大功告成之后，她将黄麻编织物放在膝盖上。尼勒什一跃而起，递给她两片黄麻布头。
　　“奶奶，这是最大的两片。”
　　“谢谢，尼勒什。没错，我要的就是这个。”
　　“这是什么？你今天做的是什么人偶？”
　　“耐心点，耐心点。”
　　她将黄麻布头缠在人偶的腰间，用刀尖定形，再涂上一些粘鸟胶。
　　尼勒什睁大眼睛。“现在成了穿着腰布①的人偶，腰布是我做的！”
　　他拍手叫好，人偶一同拍起手来，令他惊叹不已。
　　“这是拍手人偶②！”
　　阿婆微笑，“不，这是尼勒什人偶。”
　　“这是我？这是为我做的？”
　　阿婆又笑了，“是的，是的。你喜欢吗？”
　　尼勒什凑上前，在阿婆饱经风霜的脸颊上印下一个大大的、湿漉漉的吻。然后，他手舞足蹈起来，兴奋地大叫。阿婆看着他，微微皱起了眉;尼勒什对一切关于人偶的事情都很着迷，勾起了阿婆对于往昔的回忆，心情半是高兴半是苦涩。曾几何时，在阿婆编织人偶时，孩子们时常围在她身边认真地看着，村民路过她家的时候会求她把某人收为徒弟。不过这都是陈年旧事了。现在的年轻人忙于生计，不愿花数十年埋头干针线活，因为这样没法负担日益增长的税款③。阿婆叹了口气。好在有尼勒什，总是很积极地帮她做事。也许他和其他的年轻人不一样，等他到一定的年纪，阿婆就会把手艺传给他。希望米德纳布尔的人偶编织艺术不会在她手上断了传承。
　　尼勒什还是高兴地手舞足蹈，人偶的舞步和他的完全一致。阿婆看着尼勒什和人偶，现在她只能在他的心中种下一颗种子，还远不能看到收获那一天。
　　马蹄聲撕裂了空气，声音由远及近。有人沿路骑着马，朝着平房的走廊奔来。这下他们看清了—— 一个穿着制服的英国人笔直地坐在马鞍上。阿婆的目光跟着他一路而来，她的双手紧握住刚刚完成的作品。
　　“尼勒什，马上进屋，快。”
　　“阿婆，为什么呀？”尼勒什抗议道，“我也想听他说话！”
　　阿婆半转过身，盯着男孩，“我说，马上进屋。”
　　男孩赶紧回屋去了，换作是谁都会这么做的，因为在米德纳布尔没人敢违背阿婆的命令。英国人勒马停下，阿婆站起身来。
　　他从马上下来，轻轻拂去额头的汗水，站在了走廊前面。
　　“米德纳布尔的女族长。我是弗雷德里克·博尔顿上尉，来自加尔各答辖区驻军部队④。”
　　他说话的语气听起来和他的大部分同胞的一样，平淡而镇定。阿婆经常会感到奇怪：为什么英国人认为克制自己的感情是一种品德？这似乎太不自然了。
　　“我记得你。”
　　阿婆用英语说道，听他们讲孟加拉语简直是对耳朵的一种折磨。更常见的情况是，他们说的明明是印地语⑤，却以为这是孟加拉土腔。
　　“我奉约翰·亚瑟·赫伯特大人之命前来，他是孟加拉的总督，代表着印度和大英帝国的维多利亚女王陛下。”
　　“这回你想要什么？”
　　他微笑道：“哦，你知道总督大人想要什么。他已经不止一次请求你为总督夫人制作一个人偶了。”
　　“不。”
　　“我希望你能好好考虑。” 　　“没什么好考虑的。正如你所说，你的大人是孟加拉的总督。无论什么玩具，只要他想要，都可以得到。”
　　“他想要的是你做的。大人说他从未见过能和你的手艺相媲美的人偶师，而且没人拥有和你一样的魔法。”
　　“如果他没有在每次形势不利的时候都坚持增加税收，没有让这么多人因此放弃农活，没有在学校里告诉我们的孩子，说我们的生活方式是多么落后，他本可以看到更多像我们这样的人偶师。还有，我没有什么魔法，这只不过是一种达成目的的手段罢了。”
　　“别这样，总督大人会給你很多好处。”
　　阿婆用手示意平房周围那高高的稻田和黄麻地。在夏日微风的吹拂下，茂盛的绿色作物在轻轻摆动。
　　“上尉，看看你的四周。我不需要他的任何好处。”
　　“我劝你别选错了路。总督大人可不喜欢别人拒绝他，尤其是你们这些土著。你手上拿的不正是我们说的人偶吗？你只需要把它给我，就这么简单，你可以随便开价！”
　　“我的人偶不是拿来卖的。我只送给我想给的人，不想给那些拿着刺刀问我要的人。快走吧。”
　　他叹了口气，“族长，你会后悔的。”
　　“所有米德纳布尔人，不，是所有孟加拉人都为你们白人来到这里而后悔。最让人后悔的事莫过于此。如果你掉转马头，你会发现你的归途和来路一样稳妥。我倒是要劝你别选错了路。”
　　她敢发誓，上尉眼中的怒火在燃烧，但是突然间便消失了。上尉深吸了一口气。难道这只是她的错觉吗？当他再次开口的时候，语气很平静。
　　“我会把你的意思传达给总督大人。”
　　说完，他便跃上马背，扬长而去。
　　阿婆站直身子，眼见一人一马消失在了视线之中，隐没在路边高高的作物中。虽然上尉离开了，但是他的话宛如阴霾一般徘徊不散。阿婆那满是褶子的额头又多了一道皱纹，她攥紧了手中的黄麻人偶。
　　她心里很清楚，白人就像黄麻一样，拥有很好的记忆力，却不像黄麻一样怕血。
　　在太阳无情的注视下，焦黄的大地闪烁着微光。透过朦胧的雾气，枯萎发黑的黄麻残根伸向天空。阿婆从走廊上凝视着残根，眼睛一眨不眨。她看着一丝烧焦的残骸从残根上飞舞落下，被微风卷走了，落向烧焦、干枯的废土之中，而这里曾是一片稻田。废弃的稻田旁边有什么东西倒在地上，一大群苍蝇围在上方嗡嗡作响，也许是一头死牛，更有可能是一具死尸。英国人早就掠走了所有的牛，在此之前他们已经掠走了所有的稻谷，一粒米都没有剩下。
　　尼勒什死了差不多四天了。所幸，他在临死前终于不再哭泣。在最后的几天里，他只是躺在那里，双手放在肿胀的肚子上，双眼无神地盯着远处看着，仿佛看到了别人看不到的东西。时间变得短暂却又漫无止境，她曾好奇他在死前的几天里是什么感觉，但她现在知道答案了。虚无。
　　饿死的过程和阿婆一直以来认为的不一样，饥饿感并不是最可怕的。饥饿感对身体上造成的痛苦并没有想象中那么持久;到了第四天，痛苦的感觉几乎完全消失了。虚弱也不是最可怕的，虽然那已经足够可怕了。不，萎靡不振的感觉才是最可怕的，会让人一直觉得什么都不重要，什么都不想吃，什么都不想做，甚至不想赶走盘旋在头顶又落下的苍蝇，明知自己还没死，却任由它们爬进身体，连临死前的尊严都不要了。这是一种躺在原地、等待关闭的感觉，可是甚至连关闭都做不到，因为大脑拒绝接受身体告诉它的事实，不相信生命的旅程已经走到了尽头。时间的跨度变得奇怪，有时候像是液体在流动;一片叶子要花几个小时才能落到地上，日出和日落却只发生在眨眼之间。眨眼成了唯一能做到的事情，仿佛她的大脑与眼睑之间还有着密切的关系，却和身体的其他部位隔绝了。最奇怪的莫过于意识本身。她的意识似乎不再是一种虚无缥缈的东西，而是清晰地出现在了一旁，此时正静静地看着肉体的消亡，就好像大脑是依靠吞噬身体的其余部位来存活的一样。
　　宛如一种暗示，一只苍蝇围着她的脑袋嗡嗡作响，然后落在了她的鼻子上。她眨了眨眼，想赶走苍蝇，但苍蝇却毫不理会。不管她欢迎与否，苍蝇留在那里不走了。一定是英国人。她想要用手掸掉苍蝇，却感到四肢沉重，不听使唤。算了，似乎也没那么重要了。她又眨了眨眼。在闭眼的瞬间，她听到了一个声音。不，是一连串的声音，从很远的地方传来了说话声。当她再次睁开眼睛的时候，视线里出现了一个男人的轮廓。
　　在走廊前边，他依旧骑在马背上，嘴巴在动，发出声响。他看起来很眼熟。难道，没错，的确是他，那个总是不请自来的英国军官，就像苍蝇一样赶也赶不走。他叫什么来着？博尔，鲍尔，诸如此类的名字。叫什么又有什么要紧的呢？他的身后还有三个人，他们也都骑着马。他们也不重要。也许只要她再次闭上眼睛，他们就会离开。
　　于是她闭上眼睛。然后，她感觉到了有人伸手抓住了她。有一只手向后拽住她的脑袋，另一只手强行掰开她的嘴，把什么东西倒进她的嘴里。一股稀薄的液体流了进去。她噎住了，顿时感到一阵强烈而又痛苦的反胃，一下子把食物呕了出来。她透过泪汪汪的眼睛向上望去——两个男人蹲在她身边，一个抓着她，另一个拿着勺子和一碗稀薄的米粥。后者正一脸不悦地擦去脸上的呕吐物。他回头看了看同伴。那个眼熟的军官对他的手下说了什么。给她喂食的男人面露难色。她感觉到粗糙的双手又抓住她的头向后拉扯，勺子再次逼近。
　　她盘腿坐在走廊上，无视身旁的那个士兵。另一个士兵去端米粥去了，是给她的晚饭。既然她恢复了体力，可以自己动手，他们便不再给她喂饭了。但至少有一个士兵会一直守在她身边走来走去的。起初，她什么也吃不进，仿佛她的胃现在把米饭当成了不想有任何关系的异物，但他们坚持要她吃下去，她的身体渐渐地重新学会进食。她还是不明白他们为什么要这么做：从那以后他们就没有和她说过一句话。不过，他们倒是会互相交谈。从他们的对话中，她知道这两个士兵一个叫威利斯，另一个叫麦基西奇。他们说一个叫温斯顿爵士①的人命令总督带走了这里所有的粮食，孟加拉各地皆是如此。 　　有时候，她小心翼翼地慢慢用舌头舔牙龈的内壁，会感到轻微的疼痛。不知道是出于什么原因，她的牙齿和嘴巴一直疼到现在。是被他们强迫喂食时弄伤了？还是说，当士兵回到平房之前，她吃掉了自己嘴巴里面的某些部位？
　　麦基西奇带着粥回来的时候，太阳落得比往常更低。这次他不是一个人来的。同行的还有四个骑马的英国人，领头的依旧是那个上尉。阿婆努力回忆了一下他的名字。博尔顿。他勒住缰绳，下了马，站在走廊前，一只手上还拿着马鞭。上尉冲着其中一个人猛地一扭头。那人便在阿婆身边蹲了下来，握住她的手腕，碰碰她的脖子，往她嘴巴里看了一眼，用一只手在她依舊肿胀的肚子上摸了摸。她只是静静地坐在原地。最后，那人站了起来。
　　“她好多了。”
　　“能干活了吗？”
　　“可以这么说，没错。”
　　“好极了，谢谢你，医生。”博尔顿看着阿婆，“我告诉过你，违抗我们没什么好下场。多亏我及时赶到，你说是吗？”
　　他对着阿婆微笑，等待她的回应。她只是回瞪他，脸上没有任何表情。沉默在走廊上蔓延了开来，缓慢而持久。终于，上尉打破了沉默。
　　“不过，总督大人还是愿意网开一面。他给你开了条件：给你提供吃的，包括这里还活着的其他人。”
　　其他人，他是这么说的。距离阿耆尼①带走尼勒什已经过了多久了？她甚至都记不清了。她只记得火葬的时候，柴堆上的尼勒什是多么瘦小虚弱啊。在点燃柴堆之前，她费了很大的力气，才将自己为他做的人偶塞进他那僵硬的小手中。火焰为他提供了庇护，完成她再也无力去完成的事情。火葬有效防止了别人来剥下尸体上的衣物，她听说这样的事情在米德纳布尔随处可见。衣物是纤维做的，而纤维可以吃。她甚至有听到更可怕的传闻：孩子们想吃掉父母的尸体，父母想吃掉孩子的尸体。更恐怖的是，还有不可靠的传闻说，在某些地方，有的人来不及等别人死掉就下手了。再到后来，到处一片死寂。在她也饿到晕厥之前的几天里，她再也没听到过任何传闻。不过有一点好处，她不用再去想尼勒什，想那些她再也见不到的人们，什么也不用想了。
　　尽管她拼命克制，滚烫的眼泪还是夺眶而出，在眼角悬挂了好一会儿，最后啪嗒地落在了满是灰尘的走廊地上。她抬头望向那张可憎的脸庞。
　　“已经没有其他人了。”
　　“太可惜了。”
　　她的表情一定流露出了些许内心想法，因为他突然继续说了起来。
　　“听着，别怪我。我只是公事公办。”
　　“只是……公事公办。”
　　“是的，我再多说一句，我现在是想要帮你。总督大人也是。我们是在站在你这边的，知道吧。好好想想。我们给你水和食物。总督大人只不过是要你给他一点东西作为报答罢了。为总督夫人做一个人偶。”
　　她感到心头颤抖，一股炽热的怒火在心底燃烧，越烧越旺，就要从身体里烧出来。
　　“这一切……只是为了一个人偶？”
　　听她这么说，他放声大笑，“真有你的，你们这些土著有时候真的是自以为是。不，粮食征收政策②可远远比你重要多了，比你们整个国家都重要，给战争的物资供应帮了大忙。听说过轴心国③么？没有，你当然没听过。庆幸吧——我们正在保护你们免受他们的侵略。”
　　“保护。”
　　“是的，保护。首相亲自写信给总督大人，赞扬他为同盟国军队持续提供食物和物资的功劳。别再抱怨了，孟加拉为拯救世界发挥了自己的作用，你应该感到自豪。印度其余的地方也是如此。好了，闲话少说。我跑到这荒山野岭可不是和你谈国际政治的。你就不能有点脑子吗？替你自己想想？把这个该死的人偶做好，我们就不用在这里浪费时间了。过来，麦基西奇，再给她喂点吃的。也许食物的味道能让她脑子清醒一点。”
　　她还没来得及看清，碗就直接塞到了她的手中。她什么也听不进了，他刚才的话在脑海中一遍又一遍地回响。炽热的怒火再一次涌上她的心头，那是从内而外烧出的火焰，火势是如此迅速，她不记得它是从什么时候开始燃起来的。她抬起手，想把手中的这碗粥扔到他的脸上。可当她要扔出去的时候，那一句话再次闪现在她的脑海中。
　　“……印度其余的地方。”
　　怒火熄灭了，某种东西取而代之——更为坚硬、冰冷、陌生又可怕的东西，是她从未有过感受过的，她从没想到自己内心会有这样的东西。但是她现在感觉到了。
　　她放下碗，“我需要材料，还有工具。”
　　他点了点头，颇为满意。尽管他的神情还混杂着别的情绪——是松了口气吗？“我看你应该是开窍了。我这里有黄麻。需要什么工具？”
　　“粘鸟胶，一根针，一些线还有一把小刀。她的眼睛是蓝色的么？”
　　他盯着她，“是蓝色的又如何？”
　　“那我还需要靛青来上色。”
　　“你要什么都会给你。”
　　他停顿了一下，“当然，我还是会安排人监视你。别用你的小刀来对付别人，或者对自己做什么傻事。威利斯，麦基西奇，恐怕你们两个还要继续守在这里。她要什么就给她什么，起码等到——从现在算起，你需要多久才能做好？”
　　“不清楚。两天，也许三天。做人偶可不是科学那么精确的学问。我需要感受一下黄麻的形状，才能自如地编织它。”
　　“要我说，这可真是神神道道的规矩。算了。你要三天，我就给你三天。不过，在我离开之前，我希望你明白一点……”
　　他倾身向前，用力地抓住她的肩膀，疼得她叫出了声。上尉的脸离她的脸只有几英尺，近得她都能感觉到他说话时的湿热呼吸。他的声音很轻，冰冷无情，直钻进了她的心底：
　　“从现在起，你有三天的时间。等我回来的时候，我要看到总督夫人的人偶已经做好了，千万别让我失望，老太婆。”
　　他往后退了几步，露出一丝微笑。“三天。”他重复了一遍。
　　说着，他跃上马鞍扬长而去，只剩下阿婆和两个士兵留在走廊上。 　　阿婆深吸了口气，用颤抖的双手将碗举到唇边，咕噜咕噜地灌下稀薄无味的粥。她需要恢复全部的体力，才能应对接下来的一切。
　　针和线，刀和粘鸟胶。针起线落。她都快忘了编织时的自己是多么快乐。手中再次握住黄麻，仿佛许久不见的老朋友终于回来了。
　　“我想你了。”她轻声道，低下了头。从日出到日落，她盘腿坐在走廊上工作，只有在吃饭和沐浴时才停下来。当需要休息的时候，她就看着那棵榕树。在所有田野化为荒地之后，她能从走廊上望到更远的地方，一直可以望到榕树那边——那里曾是开会的地方，村民们总是聚集在粗壮的气根下开村会。现在那里完全变成了另一番情景。秃鹰啄食着挂在树干上摆动的尸体，老鼠在树根处乱窜，啃噬着旁边的尸堆。一开始那里是行刑的地方——英国人会把擅自私藏粮食的农民吊死在树上。接着，村民自发地在树上上吊;饥饿带来的折磨是缓慢而无情的，绳索反倒能给个痛快。父母先把自己的孩子吊死，然后再上吊;那样更容易些。英国人后来又烧光了黄麻地，确保没有能上吊的绳子，或许他们只是喜欢看着受害者们慢慢地死去。于是，人们开始将树上挂着尸体的麻绳砍下来重新用。现在树下的尸体几乎和树叶一样多了。这几天里，阿婆常常看着那棵树。
　　只有那么一次，她感到自己动摇了。那是在下午过半，太阳最为毒辣的时候。寻死的念头爬进了她的脑海中，连哄带骗地待在里头，再也不走了——就和东印度公司①一个德行，只是没有形体罢了。她瞥了一眼威利斯，这回轮到他负责看守;他远在走廊的另一头，正在擦拭自己的步枪。阿婆的目光缓缓移向手边的小刀。眼下，她要结束一切痛苦实在是轻而易举。只要朝着脖子飞快地来一下，她就再也没有了疼痛，没有了撕心裂肺的悲伤，什么都没有了。她的手慢慢地靠近刀柄。就在这时，她又听见了那令人厌恶的嘲笑声，是博尔顿在嘲笑她，嘲笑尼勒什，嘲笑孟加拉，嘲笑整个印度。一想到这里，她咬着牙，挺直肩膀。寻死的念头消失了，被驱赶到了脑海中某个黑暗的角落，再不复还。不，她不会让他们称心如意的。至少要等她手上的活儿完成。于是，她继续编织起来。
　　针和线，刀和粘鸟胶。阿婆的双手飞快地绷紧黄麻，而黄麻一如既往地顺从。从黎明到黄昏，她不停地编织，深入自己的内心，任凭感受和回忆缓缓流淌，融进黄麻里。但她唯一记得的便是笑声，正是那欢快的笑声让她坚定了绝不屈服的信念，因为最坏的死法就是死在凶手的笑声里。她唯一能感受到的就是内心不断滋长的、冰冷无情的恐惧，但现在她已经不会被这种感觉吓到了，因为它不仅在她的心里，现在她自己就是恐惧本身。她将这种感觉倾注到人偶之中。
　　当手指被刺破时，她也不再将血甩到一边，而是故意让血缓缓地滴进黄麻里，直到彻底被黄麻吸干。
　　笑声依旧在她的耳边回荡，在她的头颅里碰撞，宛如一首永不休止的挽歌。她也不会停下来，不到结束誓不罢休。
　　針起线落。
　　博尔顿说到做到，第四天一早就回到了这里。那会儿阿婆正好喝完了最后一口粥。
　　阿婆就坐在走廊，博尔顿还没到走廊就喊了起来：“做好了吗？”
　　“做好了。”
　　“给我看看。”
　　阿婆拎着人偶的头发拿起来。在阿婆的手中轻轻摆动的是一个欧洲女子模样的人偶，纤细苗条，身着蓝裙，黄麻做的头发是金黄色的，眼睛是靛蓝色的。
　　“这是我做过的最好的作品。”
　　“好，很好。”他回应道，伸手要拿。
　　阿婆无视了他伸出的手。
　　“这是发笑人偶①，你知道吗？”
　　“什么？”
　　“发笑人偶。”
　　“可它看起来不像是在笑。”
　　“不是这个意思。当你用正确的方式摆弄它，它就会笑了。”
　　博尔顿皱眉道：“你是说发出笑声？”
　　“是的。”
　　“展示给我看看。”
　　阿婆摇头说：“不是想笑就能笑的。制作者为谁而作，它就会对谁笑，除此之外，只有制作者知道怎么让它发出笑声。也就是说，只有我能操控它，也只有我才能教别人怎么让它发出笑声。”
　　“你说过，你不会魔法。”
　　“艺术家从来不会把全部的秘密都说出来。”
　　“但是你已经说出来了。快把人偶给我。”
　　“不，我要亲手交给赫伯特总督。”
　　“哦，你知道不可能，对吧？把人偶交出来。”
　　“我刚才说了，只有我能让人偶发出笑声。”
　　他眯起眼睛，“老太婆，我不会让你去的，我不相信你的鬼话。”
　　“你不信我能做出会笑的人偶？”她坐直身子，整了整身上破烂的纱丽②，“上尉，你这是在侮辱我的艺术。”
　　她空着的那只手向下摸索着，摸到了小刀的刀柄。“或许我应该把它毁了。”
　　“或许我应该让我的手下在你身上踏过去，从你的尸体上拿走人偶。”
　　“没等到那时候，我已经毁掉人偶了。你自己说过，你的大人真的很想送他的夫人一个人偶。你难道要回去告诉他，其实他本可以得到的，但是你坚持不肯让手艺人亲自展示自己的作品，所以到头来他得到的只是些黄麻破布？那好，动手吧。”
　　一阵漫长而凝重的沉默。阿婆感觉到了他在犹豫，于是继续加码。
　　“再说，如果你带我一起过去，我也可以教其他人做人偶。想想吧，你的总督大人会有多高兴啊。以后不管他想要多少人偶，想做谁的人偶，什么时候想要人偶，都不成问题了。”
　　又是一阵沉默。博尔顿皱眉不语，最后轻声笑了起来。
　　“真有你的，老太婆。好吧，你可以和我们一起去总督府。威利斯，让她上马，坐在你后边。哦，先确保她把刀放下。你可不想她拿刀插进你的肋骨里，对吧？”
　　“谢谢，上尉。”阿婆交出小刀说道，“哦，等一下。”
　　她将手伸到地上，在黄麻布堆里快速地挑了一下，最后找出了最大的两块布头。她这么做的时候，想起了尼勒什，当时他也差不多就坐在那个地方，递给她两块像这样的布头，她顿时感觉肝肠寸断。不，她不能哭，至少现在不行。还没到哭的时候。她眨了眨眼，强行把眼泪憋了回去，抬头望向博尔顿上尉。 　　“留作纪念，纪念我至今为止的最好作品。”
　　上尉耸了耸肩，“威利斯，你准备好了吗？上路吧，我们得走了。回到加尔各答①差不多要花一天的时间呢。”
　　通往加尔各答的路途漫漫，尘土飞扬，每一步都满目疮痍。一片又一片焦黑干枯的田地，田间是一排排烧毁的庄稼和灰白的尸体，见证着如今化为人间炼狱的孟加拉。路边尸堆如山，吹过的风都带着一股肉体腐烂和希望破灭的恶臭味。烈日当空，当他们骑马经过胡格利河时，在这条加尔各答的母亲河上，阿婆看到了密密麻麻的浮尸，只在尸体间的空隙处反射出些微阳光。河里的尸体比水多，至少在河面上看来如此。一只食腐鸟摇摇晃晃地停在一具浮尸的背上，爪子嵌进尸体背部的肉里，但嵌得不深，因为这具在水里泡胀了的尸体还是僵直的。阿婆别过头去，她不是这支行进队伍里唯一想吐的人。
　　一路上，士兵们交谈着，却没人对她讲话。但是她听到了不少信息。比如，据说粮食征收政策取得了很大的成效，有很多她听都没听过的地方，也将粮食转移到了英国军队手中重新调配，以确保政策能够顺利执行。不止如此，英国政府还推出一项船只征收政策②，对象远远不限于船只——几乎所有的交通工具都遭到了英国军队的烧毁和扣押。士兵中还有人小声地说，这般大规模的屠杀甚至让一些英国人都心生不忍，但是温斯顿爵士却不为所动：正相反，那位“黑暗领主”对此非常满意。
　　确实如此。等他们在河边的总督府门前停下的时候，阿婆一路上的恐怖见闻，就算讲到下辈子都讲不完，甚至这辈子她都想不到比这些更吓人的。虽然等了很久，但好在最后他们总算站在了高高的石墙里边。雕饰精美的喷泉四周整齐地围绕着精心修剪的草坪和美不胜收的花朵，空气中弥漫着茉莉花和玫瑰花的香甜气味。苦楝树、柚木树、菩提树和娑罗树，各类树木成排林立，低头看着他们。当他们沿着蜿蜒曲折的鹅卵石小路前往主楼的大理石台阶时，树木在他们头上形成绿色的华盖。树叶间传来一只噪鹃③的鸣叫，像是在窃笑。
　　他们进入了主楼里，阿婆站在两位持枪的警卫之间，一只手紧攥着人偶。上尉在向管家通报他们的来意。管家很胖，明显是孟加拉人的长相，他带着一脸优越感上下打量了阿婆一番，转而对上尉说道：“总督大人和夫人今晚要宴请宾客。但是我会向他禀告你们到来的消息。”
　　“有劳了。”博尔顿上尉说着走上前，“如果可以的话，再代我传句话。”他在管家的耳边嘀咕了几句。管家眨了眨眼，再次看向阿婆，接着点点头，挪着肥胖的身体离开了。
　　等了一会儿，管家回来了。“总督大人命你们在此等候。他们小酌的时候会召你们到接待室去。总督大人的客人们似乎也很想瞧一瞧你们的玩具。”
　　又过了好久，来了一个穿着制服的男仆，请他们跟他过去。他们紧随其后，从悬垂的吊灯下方经过，看到两边的墙壁上挂着历任总督的肖像和胸像，又看到了厚厚的編织挂毯、虎皮和野牛头装饰。她身后有一个士兵跟着，而上尉走在她的前面。阿婆快步赶上上尉，同时把手伸进纱丽里摸索先前放的黄麻布头。他们沿着宽敞的、铺着毯子的大理石螺旋楼梯往上走，来到了一个大厅，里面摆满了闪亮的饰品，雕像的数量也更多，还有几只巨大的老虎标本站在木质平台上。天花板上是一盏大吊灯。屋里有十几个人，男男女女都穿着欧式华服，有的手上还拿着酒杯。
　　“噢，博尔顿。”说话的是一位高高瘦瘦的男子，前额略秃，鼻子细长。
　　“总督大人。”博尔顿上尉立刻毕恭毕敬地敬了个礼。
　　“人偶带来了？”
　　“是的，大人。在她手上。”他伸手示意阿婆。
　　“啊，是的，当然。奈杰尔已经和我说过你们要表演的内容了。我们都很想亲眼看一看，对吧？”
　　“一点儿也没错，”一个端庄的金发女子走到了总督大人的身边，“约翰，东西在哪儿？”
　　“亲爱的夫人，东西在这女人手上。嗯？献给我们总督夫人的礼物在哪儿？”
　　阿婆感到博尔顿用手肘撞了一下自己，她走上前来，举起手中的人偶。围观的人们低声感叹起来。
　　“啊，好漂亮的人偶！很不错！”总督高声称赞。
　　他转向身边的某位男子，阿婆注意到男子浓密的胡子上还沾着面包屑。“哈德利，过来瞧瞧。我和你说过，这些土著的手艺很厉害。他们擅长的东西不多，但在制作香料和小饰品方面真有一套。博尔顿，你说这人偶还会笑？”
　　“大人，她自己是这么说的。”上尉答道。
　　“上尉啊上尉，你真的立了大功。博尔顿，我得说，这可是大功。”
　　“多谢大人。”
　　“快让我看看吧，”总督夫人说道，“自从你和我讲了它，我就好奇得不得了。想想看，一个会发出笑声的人偶。简直难以置信！”
　　“确实，”总督说，“那还等什么呢？快给我们看看！”
　　阿婆点头，再次高举手中的发笑人偶，人群围在了她的身边。她用双手抚摸自己的脸，一路从脸颊到耳朵再到脖子侧边。她微笑着双手合十放在下颚，做了一个标准的问候①手势，确保依次接触到在场每个人的眼神。
　　她深深地吸了一口气，让空气填满自己的肺，头用力地往后一仰，竭尽全力地放声大笑起来。
　　与此同时，人偶也爆发出咯咯的怪笑声，又大声又刺耳。
　　“额，”总督有些诧异，“似乎不那么动听，对吧？真让人失望。快停下，我不太喜欢——”
　　他说话的声音突然停下，开始笑了起来，接着又笑，最后笑个不停。总督大人在大笑，笑声发自肺腑，强而有力，越来越响。他笑弯了腰，放开嗓子狂笑。阿婆身边的博尔顿上尉靠在一张椅子上也开始笑起来，笑到眼泪不停地从脸颊落下。上尉周围的人们也都大笑起来，虽然音调各有高低，但是都发了疯似的笑着，有时候笑得咳嗽或是喘不过气会稍稍打断一下，然后又接着继尖声大笑。他们笑得满地打滚，谁都不例外。笑声飞扬，唾液四溅。他们笑得脖子抽筋、青筋暴突——血管先是在额头上凸起，接着布满他们白里泛黄的皮肤。有些人试图捂住耳朵，却只是徒劳，笑声仍旧不停地从口中倾泻出来、迸发出来，好似熟透了的芒果从树上落下后炸开的果汁。人偶那咯咯的笑声最为响亮，凌驾于所有人的哄笑声之上。正是人偶的笑声迫使着他们附和着跟上节奏，迫使着他们越笑越急促。 　　“希望你们都玩得开心。”阿婆用孟加拉语说道。
　　他们虽然听不懂她的话，但确实足够开心了;她可以看到他们眼神中充满了害怕，五官恐惧地扭曲着，因为他们意识到了眼下发生了什么，而且对此无能为力。每个人都只好用哀求的目光看着阿婆，而阿婆只是用微笑来依次回敬他们。阿婆看到猩红色的鲜血在地毯上慢慢地晕开来;有人的头撞到了地板上。那个叫哈德利的男人终于不笑了，双眼无神地向上盯着吊灯。一人停下了，其他人继续笑。
　　阿婆往后退了一步，接着又退了一步，总督跪在地上，双手抓着胸口，还在大笑，笑得上气不接下气，拼命想说什么，而阿婆只能读他的唇语。
　　“快——停下！”他勉强从欢笑中挤出了几个字，“求你了！”
　　阿婆摇摇头，转身离开，朝着大厅的门口走去，正碰上管家倒在地上抽搐。
　　“救我，姐妹！”他的嘴唇作出说孟加拉语的样子，阿婆读懂了他的唇语。
　　她从他身上跨过去。走狗。活该和他们死在一起。
　　走到门口的时候，她转身看向博尔顿，他用双手掐住脖子，试图把笑声呛回去。鲜血从他的鼻孔里不断涌出来，更多是流进了他的眼睛里，那双眼睛直直地盯着阿婆。她迎着他的目光，毫不躲闪，然后点了点头。他抬起一只颤抖的手指指向她表示控诉，然后又摔回到地上，继续痛苦地大笑，嘴里也涌出了鲜血。
　　她走出大厅，来到走廊上，一路向楼梯走去。她把手伸进耳朵里，确保两块黄麻布头还好好地塞在里边。她转身回望走廊，正巧看到一列持槍的士兵冲进刚才的大厅里。她等在原地，一分钟，五分钟，十分钟过去了。没有一个人从大厅里出来。她走回到房间门口，往里张望;现在地上躺着二十几个人，除了刚进屋的士兵还在打滚，其他人都已经不动了。房间里的血迹比刚才多了很多。
　　阿婆缓缓地走下了楼梯，出了前门。她就地坐下，坐在高高的大理石台阶上并靠在上边，深深地吸了一口气，将茉莉花和高莫哈花①那甜美醉人的气味吸满肺里。这真是个好地方啊。她谨慎从容地将黄麻布头从耳朵里取出来，丢到了地上。
　　“多谢了，老朋友。”她说着，目送黄麻布头被微风吹远。她的伙伴已经完成了它最后的使命——保护她免受自己最杰出作品的伤害。
　　她的发笑人偶表现出色。她回过头看了一眼身后的建筑。人偶还在里面施展着魔力，那咯咯的笑声越来越响亮，越来越急促。等到房间里再无活物，只剩下逐渐腐烂的尸体之时，笑声才会真正停下。
　　英国人早晚会意识到这一点，不敢再踏进房间。然后他们便会来找她。而她早已做好赴死的准备，自从尼勒什死后便准备好了—— 一个男人夺走了尼勒什的性命，他们从未曾见过他，而他远在伦敦。
　　“我们很快就会见面了。”她的低语声飘进了风中。
　　阿婆放声大笑起来。
　　【责任编辑：吴玲玉】
　　①原文为孟加拉语。
　　②原文为孟加拉语。
　　①腰布（Dhoti），印度男子缠在腰间的长布。
　　②原文为孟加拉语。
　　③1765年印度与英国签订了《阿拉哈巴德条约》后，孟加拉、比哈尔、奥里萨三个地区的税收权由英国东印度公司控制。东印度公司为了方便税收管理，又将这些地区以高价包税给了商人及公司职员。为了谋求利益，这些人转而向孟加拉地区的农民收取更高的税款，穷苦的农民遭到了长期的压榨。
　　④加尔各答辖区驻军部队是英国在印度殖民成立的辅助军团，前身是加尔各答志愿步兵团。加尔各答曾是英国在印度殖民地中心，是“英属印度”的首都，被称为“第二伦敦”。
　　⑤印地语（Hindi），印度官方语言的一种，主要通行于印度北部。
　　①此处指的是当时英国的首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）。
　　①吠陀教和印度婆罗门教中的火神。
　　②粮食征收政策，指二战时期英国将孟加拉地区当地粮食作为补给全部运往中东及锡兰军队驻地的政策，直接导致了1943年至1944年孟加拉地区的大饥荒。
　　③轴心国，指在二战期间结成的法西斯国家联盟，是主动发起二战的侵略方。而英国属反法西斯国家联盟，即下文中的同盟国。
　　①东印度公司是英国为了管理在印殖民地的生意而特地成立的贸易公司，孟加拉地区当时是其重要的势力范围。
　　①原文为孟加拉语。
　　②纱丽（sari），印度女子裹在身上的长巾服饰。
　　①此处上尉说的加尔各答（Calcutta）和下文中的加尔各答（Kolkata）拼写不同，前者代表着英国殖民时的称呼，后者是印度人本土的称呼。
　　②船只征收政策和粮食征收政策一样，除了补充物资供应的作用外，也为了牵制当时的日军从孟加拉地区入侵印度。
　　③噪鹃（Koel），分布于印度、斯里兰卡等地的鸟种，鸣声嘈杂，清脆而响亮，通常越叫越高越快，至最高时又突然停止。
　　①原文为孟加拉语。
　　①高莫哈树（gulmohar），生长在许多热带亚热带地方作为装饰和遮蔽太阳的树木，花朵为鲜艳的红色。