上帝在关上一道门时，往往打开了一扇窗
　　
　　他出生在秘鲁南部的亚雷基帕市，从小就不安于现状，与一伙儿孩子玩耍时，他总要想方设法地当孩子王。他是个从小喜欢政治与权力的人，曾经为了与另外一群孩子争夺地盘，他领着一支队伍与对方血战，结果是他差点被关进地方政府设置的少年监狱。
　　偏偏是这样一个喜欢暴力的孩子，竟然与文学有缘。他小时候无意中写下了一篇关于爱情的文章，在校园里被大家疯传。老师拜读后，认为他偏于成熟，但他的确是个写文字的好料子，如果少一些血腥，说不定，他有可能成为一代文豪。
　　1953年，他考上了秘鲁大学，主修文学与法律。在这期间，他阅读了许多外国名著，他开始尝试着写出一篇同样伟大的作品，却由于涉及政治与法律而被当局认为不可理喻，他差点失去了写作的权利。
　　迫于政治压力，他开始长期留学欧洲。他的确不是一个乖巧的孩子，在短短的五年时间里，他跳读了剑桥大学、伦敦大学、美国哈佛大学与哥伦比亚大学，但他简直是个怪才，在每所大学他都能以优异的成绩毕业，并且得到老师与同学们的高度赏识。大家都不知道他的心思，他一直在捞取属于自己的人生资本和政治资本，他脆弱的心灵下面竟然埋藏着滚烫的从事政治的野心。
　　在留学期间，他的文学创作并未停止，他所涉及的主题偏向于反抗和独裁，就像他的性格一样放荡不羁。他的这些作品传回国内时，竟然得到了一些“极右”势利的支持，这正符合他那颗狂放颤抖的心，他甚至在夜晚时分，望着镜子中的自己狞笑，他喜欢自己狞笑的样子。
　　1987年，他回到了秘鲁，组建了一个新的政党“自由运动组织”，并积极参加总统选举。他将自己的作品极力宣传给选民，提出了全面开放市场经济的主张，但流年不利的他败给了对手藤森，他的人生跌入了低谷。
　　在其后的一段时间内，人们很少见到他，有人曾经在河边看到低头沉思的他。他很想将自己的身躯置入冰凉的河水中，但河水并不喜欢他；他也曾在树林里寻找一棵弯脖子树，想用一套绳索将自己完完整整地送往天堂，但弯脖子树被他的身躯压折了，他连死亡的权利也失去了。
　　像他这样的失败者在冰冷的历史长河中数不胜数，多少英雄在一念之间结束了自己短暂的人生旅程，但庆幸的是，他在另外一棵弯脖子树下面停了下来。他被这棵树优美的身姿迷住了，他想到了诗，想到了美，想到了自己曾经一度放弃的文学。他在后来的《水中鱼》里这样写道：现在看来，没能获胜却意味着一种精神解脱，我要设法通过写作参与政治，我可以成为语言文字里的总统。
　　这个叫略萨的家伙，开始狠心鞭策自己。在他失意于政治的短短几年时间内，他先后写出了《城市与狗》《绿房子》《谁是杀人犯》等经典政治作品。
　　2010年10月，上帝终于垂怜了他，一朵叫诺贝尔文学奖的花落在他的枝头上。瑞典皇家学院对他的评价是：对权力机构进行了细致的描绘，对个人的失败、抵抗和反抗给予了犀利的叙述。
　　一个一度失败的英雄在文学的花园里找到了自我，他的成功可以告诉我们：千万不要在一棵弯脖子树上吊死，我们可以寻找另外一棵。也许另外一株，就可以诞生希望。
　　编辑 邱文瑾