淅淅沥沥的雨幕里，我站在乡间小路上，思绪如清冷的风游走在田野。
　　行走在洞庭之滨，没有姹紫嫣红的灿烂，也未见过粉墙黛瓦的典雅，目之所及皆是朴素的青黄色。可我却愿意在此做一个普通的行人，在山林和田野、屋舍和篱墙里，在一半懂得一半糊涂的呢喃里，从生意盎然的春走到如今天地寂寥的冬，将每一株未曾相识的草木记得清楚，再看着这朴实无华的色彩，孕育着庄稼人的淳朴与希望。
　　雨下得稠密了些，敲打着我的心緒。乡间的老房子多为木制，有些早已因久无人住而显得颓败不堪，然而这一座座的矮屋当真令人惊奇，越歪、越老，却好像越成风骨，越显姿态。瓦缝参差，苔痕恣意，白墙斑驳……湿漉漉的雨晕低了一切景物的饱和度，让古典的画意与现实完美契合起来，淋漓尽致地拓在我的脑海里。
　　冷雨里有行人离去，也总有游子归来。此刻的雨便像细密的针脚，将对故园的眷恋编织成羁绊，一缕缕牵引着我们回到了记忆深处的庭院。除去穿梭的人影，四周都是睡着的模样，鸡鸭在檐下抖落了一身的水渍，猫儿踡在炉边打着盹儿，平日间或可闻的虫鸣也归于沉寂。屋里开始生火烧饭，噼啪作响的火光映红了屋内四壁。迷蒙的天地间，似乎只有这一间小小的屋子，温暖而充实。
　　后院秋收后，已无丛生的庄稼遮掩，显得格外空旷，可记忆里纵深的房间，如今看来也不过是可以容身。鸟儿亦不复翻飞的轻盈，只从一树上扑着到另一树上栖着，惊落一树雨珠。唯有在那雾似的微雨里，笑闹追逐的邻家孩子，像极了每个人心里，那个自己童年的样子。
　　傍晚时分，潮湿的空气里不见夕阳，只有些暮色，在天边微微泛黄。一季的忙碌真正消停下来，沉淀成了村民们口中平实的谈资。晚归的鸡鸭结伴从堤岸鱼贯而下，像是跃动的诗句，一行行铺展开来。
　　夜幕渐沉，檐下那只白炽灯泡随着细碎的脚步声明灭几下，终于亮起，成了飞虫明媚的梦。万籁俱寂的夜里，虽偶有几声突兀的犬吠，却总扰不了人们自然平静的安眠。窗外隐隐有流水哗哗作响，昼夜不息奔向远方，就像那一株株树木，日日夜夜向上攀长。只是树木纵然最终繁茂成荫，根却始终植于同一方土地，就如我们虽经过许多的人和事，却只有故乡这样一个卑微朴素的起点。
　　人都已睡去了，村庄却醒着。它在岁月的灯火中伫立着，静待着一遍遍的磨洗与褪色。人们常在高谈阔论间遗忘了纯净的往事，常用现实数据的利刃截断细腻的回忆，而这一番流浪的尽头，仍有那一座座等候的村庄在现代文明的鲸吞里，固执地亮着归路上的粲粲星火。
　　一觉醒来，缱绻的万物还似昨日，却实是崭新的一天了。唯一不变的是桌上弥漫的烟火气融入外面的晨雾里，而后袅袅，不知化成了哪处闲散仙人的云烟。
　　肖尧留言
　　本文主要叙写了作者在乡村的所见所感，行走在乡间，捕捉到的那些平常的景致，再用稍加修饰的语言，将其表现出来：村庄的景色并不特殊，但因为作者在其中寻到了纯粹的情感与记忆，从而被赋予了非凡的意义与色彩。作者在自己的所见中，展现出的，正是乡村独有的质朴与闲适。而这引起了作者的隐忧：当人们投身于现代文明中时，我们又将从何处再寻得往事与回忆呢？由此，作者所描述的村庄便不止于美景，它是一段经历的承载者，是我们经行过千山万水后，心中不变的归处。
　　创作感悟：
　　我曾阅读过许多写故乡的文章，却总缺乏一种切身的感悟，而如今当自己想要提笔赞美一番记忆中的乡村时，早已备好的繁复辞藻也尽失色彩，因为记忆里的乡村真的是无甚特别之处的。它既无江南水乡的典雅，亦无北方古宅的厚重，如此我觉得倒不如简简单单描绘出自己的所见所感好了。初时脑海中不过是些浅浅的意象：老屋、炉灶、庭院、暮色……这些寻常的景致，我想用自己的语言描述一遍。而后随记忆溯源寻找，思绪游走处的画面逐渐涌上了笔尖，整篇文章就是这样纯粹由思绪牵引着行进的，没有什么刻意要渲染的，我想，我的情绪，也是蕴于这里的一砖一瓦一草一木之间的。每一座乡村都承载着一份眷恋，我不知道有多少人记忆里的村庄同我所见的一样：草木繁茂，矮屋错落，偶尔会下一场迷蒙的雨。白天我行走在这样的乡野间，夜晚内心泛上一种强烈的不舍。睡梦中的村庄无比安静，但我总觉得在这自然与平静中，村庄正经历着改变与消逝，而终有一天，一些记忆我将无法追寻，所以这种在乡村中的体验愈显珍贵。我想引起一种共鸣：故乡从不是因为美而让人记忆深刻，而是因为不曾忘却，它才永远鲜活。
　　（李 欣）