有两朵喇叭花，一朵淡白，一朵深蓝，攀附着细细的树枝，开在夏初的晨光中。1个多月前，在地里种下豆角籽。她终于开花了，证实了我和老婆的疑惑：这家伙果然不是豆角秧。
　　真不忍心把两朵喇叭花拔了，但我还咬牙把它拔了。
　　年初的时候，我和老婆突发奇想，到农村租个小院，找片小地，周末时种一种，能收点绝对无公害的菜，还能放松身心。几经周折，终于在离家60公里的小山村找到一个地方，四间北房，有个小院。
　　都说清明前后种瓜点豆。我到种子商店买了一大堆种子，各方兄弟姐妹听说我要种地，积极支援各种种子。只玉米种子就有七八种，弄得我都不知道应该种哪样。
　　
　　我也有了“自留地”
　　我们的菜地分成两部分，一是院子里，一是邻居家的自留地（邻居大叔爽快地同意我们种他家地的要求）。
　　院子里的地方不大，我决定分别种点小萝卜和小白菜，后来，还栽了几颗地豆，地豆就是不爬秧的豆角，又称五月鲜，是早熟的品种。播种的时候，唯恐埋浅了，用力往深里刨坑，再用脚踩实，这就等着开花结果了。一个星期过去，不见动静，又一个星期过去，还是没动静，就差拿放大镜往地里看了。终于忍不住拿铲子把土翻开，看看到底是怎么回事，结果什么也没看到，连个芽也没有。赶快请教村里人，人家一看，就说：埋得太深了，苗出不来。没别的办法，只能重新撒籽重新来。
　　过了3个星期，小白菜和小萝卜出苗了。在这期间，得到了村民的悉心指点：俗话说萝卜虽小种在背上，你们倒好，一片。确实，看看人家，都是做好垄，种在高处。但不管怎么说，反正是出苗了，出苗就是胜利，长不长萝卜再说。这个时候人家村民种的萝卜白菜，全都吃上了。
　　
　　一个好汉还得三个帮呢
　　下边就该说我们是如何种大叔家的自留地了。这是我们的主战场。既然是主战场，就得有摆开架势干一场的样子。
　　首先是察看地形。此地位于河畔山根，那山直顶顶的拔地而起，泥土与巨石相间，一块乒乓球桌子样平整的大片石，跟旁边的巨石搭着一个角，呈倾倒状，就立在20多米高的上方，看着真是人。
　　然后是翻地，用铁锹翻地，尽管戴着手套，手还是磨出水泡来。行家说，翻地是直着铁锹插下去，你看你，就差躺下了。但不管怎么说，反正翻过了。就可以种了。
　　我有个原来单位的同事，已经退休，专职种地。30年前上班时，他就把单位里的闲地开出来，单位的小食堂就不用买菜了。一退休，自然干起了老本行，他主动请缨，帮助我把花生种上了，一共三畦。到6月中旬，已经开出黄花，就要落地坐果了。
　　种白薯要育秧。人家的白薯都开始爬秧了，我的白薯苗才到，1毛5一棵，买了150棵。种白薯要起大垄，种在垄上。我们到了一片地里，把垄做好了，累得腰酸腿疼。一位大爷终于忍不住说了一句，白薯种这片地里，也就长点秧，别想长白薯。我们一听，觉得碰到真神了，赶快请教吧。大爷说：“看你们是真想种，不是玩，我告诉你们，这片地四周全是树，树叶一起来，把地全罩上，没太阳，别想长东西。”
　　那怎么办呢？
　　“跟我走吧，我有块地，给你们种。”
　　我们跟着大爷走，大爷说：“我栽了2000多棵秧呢，去年结了3000多斤。”我的天。到大爷的地里一看，地特别好，刚翻过不久。有一片地他种了，旁边的地空着，大爷说：“你就挨着我的地种吧。这里保证你结白薯。”
　　我们赶快打好垄，去河沟提水，先在坑里洇水，然后抹秧种，种的时候再浇水。
　　什么叫抹秧种，就是不能把白薯秧直接插在土里，要横放一段才行，不然不结果。细节决定成败，大爷亲自示范。就这么实在。
　　
　　种出个建筑工人
　　从4月到5月间，我们连续种下了土豆、花生、白薯、地豆、玉米、茄子、倭瓜、苦瓜，菜葫芦……
　　种菜最重要的是浇水，好在这片地几十米外的地方有条山泉。村人们修了小闸，打开闸，水就引来了。于是心想，让它慢慢流吧，等我回去做饭吃饭，回来肯定浇好了。
　　两个多小时以后，准备去关闸，结果一看，水还没流到地里呢。被旁边的村人指点一番：水沟分支经过一冬一春，全是干的，只有它们自己先灌满了，才能往前流向地里。
　　这条水沟里坑坑洼洼，不少地方渗水，因此浇水前要先修整。我于是乎赶快割杂草，堵暗漏，反正是非常麻烦，看着水头儿一点儿一点儿地往前走。我引着水头，问题来了，水和土一掺和，庄稼地改建筑工地，我当上和泥的工人了。气得老婆骂：你就笨吧，
　　浇水从中午持续，天黑了还没浇完。突然回身注意到这是一个满月的夜晚。没有一丝遮挡的月亮，不知何时已经在山的顶上。一颗一颗的星，在月亮的四处闪烁。几十年了，早忘记这天空星月。那一时刻，已经不觉眼角有泪。
　　身后，不用回头，也知是有几簇灯火的小村。人已经筋疲力尽，于是收工，第二天再浇水务农。
　　编辑/冯 岚 icarusfeng@126.com