岁数稍微大一点的人，大概都记得以前乡间的说书艺人。我所见到的，大抵是男的，且年龄都在四十岁左右。
　　寒冷的季节或雨雪天，说书艺人往往会借用谁家宽敞的堂屋来说书。听书的人，男女老少，拥了满满的一屋，说笑着。当说书艺人开始快节奏地敲起小鼓，唱喏“各位父老兄弟姊妹们……，小故事比较长，且容我慢慢地为众乡亲道来啊”时，大伙儿齐刷刷地，无不屏声敛气、侧耳细听，都知道这开场白后便要正式开始说书了。而当说书艺人插科打诨时，这安静会被爆发出的欢声笑语所打破，有如春雷滚过荷叶，那是支支震荡、个个摇摆。若是在不冷的晴好的晚上，说书艺人往往会在晒谷场上摆下排场，“咚咚咚”，一阵密集的小鼓声，如鲜花招蝶般地引来许多的听众。大伙儿来到晒谷场上，不少人手里拿着蒲扇，“呼哧呼哧”着，沐着星光的月华，沐着风浴，耳边是虫吟、狗吠……浓浓的乡野情趣，伴着夜晚的温馨，惬意跳跃在每个人的心头。
　　这些说书艺人以说书为谋生手段。一般说到紧要的关头或精彩的瞬间，就会请某一位德高望重的乡邻，一般为上了岁数的人，出面代为筹钱。筹多筹少，就是这些说书艺人当日的收入了。
　　我总认为，说书艺人是靠真本事吃饭的。试想：你若说不好，别人听不懂，谁来听？你若说的不生动、不通俗，无可持续的吸引人处，听两句人家就不乐意听了，谁还给钱予你生存？
　　人们常说：台上三分钟，台下十年功。这话用在说书艺人的身上，是再贴切不过的了。他们在没上场时，往往就做足了功课。一旦面对听众，便会妙语连珠。神仙、鬼怪、禽兽等无所不包;俚语、农谚、笑话等一应俱全。他们手中的小鼓还要敲得恰到好处，轻重缓急，自有分寸。有时，他们还得伴有唱腔，有如给菜里加了一勺调羹，听得人有滋有味。更有甚者，摇头晃脑，跟着来两句，咿咿呀呀。
　　可是为了达到如此的效果，他们平时做功课的辛苦往往是不为外人所知的。有位说书艺人曾经对我讲过“有时吃饭、上床、上厕所时，头脑都在考虑准备说的故事情节，都会考虑着怎么样才能说得更生动，更通俗，更易于听众接受……”
　　可也有那些让人不屑的人，你说得再漂亮、唱得再好，他们也丝毫不买你的账，见筹钱的人来了，拔腿就溜，约十分钟后，估计钱已筹过了，再溜回来，继续没事人似的听书。
　　二十世纪八十年代初，在我的家乡，电视等家用电器刚开始普及。一台收音机，往往一家人抱着听。印象中，我家那时就有一台收音机。我们一家人都喜欢听。而我更是喜欢按时按点地听里面播放的评书《岳飞传》《杨家将》，都是刘兰芳绘声绘色的声音，当讲到马蹄声“嘚嘚”时，声调由重渐弱、由徐变疾，让你能听出骑马的人已渐行渐远的情形。那时，许多的邻里，也爱听这些评书。他们往往在正午评书播放的半个小时内，一边听着、一边吃着饭。评书结束了，饭也吃完了。听评书似乎成了下饭的佐料，百听不厌。
　　今天，乡村的说书艺人，以及热衷于评书的人们，好像都随刘兰芳“嘚嘚”的马蹄声走远了，可评书毕竟给乡村带来过文化的熏陶，岳飞与杨家将的忠勇早就深入了人心——这些，似风过荷塘，吹不散的永远是心头的温馨。
　　（责任编辑 王瑞鋒）