阿普*喜歡跟着爷爷去大山里。他喜欢在那些山路上乱跑，要么就在林子里游来逛去，爬上巨大的岩石，或者从很陡的地方滑到没人去过的箐沟……太好玩了！每次玩够以后，他就收拾好他的战利品——要么是一串美味的扁头鱼或一包又大又新鲜的菌子，要么就是什么果子，神气活现地回家去。这几天，家里准备盖新竹楼，得到自己家的林地里去砍两棵大树做柱子。这样好玩的事情，阿普怎么能放过，他不到场怎么行？
　　阿普和爷爷走过飞檐般的小路，穿过一片巨大的草甸。数不清的小水潭散布在绿色草甸上，像很多眼睛。草甸尽头是一片杂木林，那就是阿普家的林地。再远一些呢，就是壮丽的大森林。大森林有一个名字，叫“高黎贡山自然保护区”。
　　爷爷带着阿普在林地里转了一阵子。爷爷观察着，用手敲着那些树干。然后他指着两棵最大的树说：“阿普，你眼神好，快看看这树断过梢没有。还有，你瞧瞧它们被雷打过没有。”
　　阿普说：“下雨的时候我没有来过这里呀，所以我不晓得它们有没有被雷打过。”
　　“你瞧瞧叶子被烧黑没有？”爷爷说，“只有雷可以在高高的树上烧火。”
　　嘿，经过阿普的检查，这两棵树都没有断过梢，也没有被雷打过。这就是说，可以砍下来做柱子了。等盖了新房子，这里边可有阿普的功劳哦。
　　爷爷开始砍树。阿普在林子里逛，找自己喜欢的花和菌子。“咚咚”的砍树声像清脆的鼓点，所有的鸟都叫起来，仿佛在和着鼓点唱歌。当阿普觉得砍树声变小了的时候，他就不再往前走，而是顺着脚印往回走。地上湿漉漉的，他的小脚印很清晰。
　　树“咔咔”地倒下来了。爷爷马上把一颗大石头放在新鲜的树墩子上，说：“大树大树，不是人砍你。是大石头把你打倒的。你可千万不要怪我，要怪就怪大石头！”
　　哈哈！原来大人也会撒谎去骗一棵树。阿普忍不住笑起来。爷爷严肃地说：“不准笑！也不准你去动那颗石头！免得树把罪怪到你头上。”
　　阿普越发觉得好笑了。树又没有脑子，怎么会把罪怪到人头上？但是爷爷说，每一棵树里边都住着一个“尼”。“尼”是不可以得罪的，否则人会遭到报应。
　　“尼”就是鬼神或者精灵的意思，这下子阿普知道了。
　　现在，倒在地上的树成了阿普和爷爷的座位。他们坐下来吃午饭。树枝上停满了鸟。阿普把自己的饭匀出来一点，放在篾盒盖子上，请它们啄。这些鸟的饭量还真不小呢，下次阿普得多带些饭才行。
　　“阿把（爷爷），咱们请树里边的‘尼’出来吃点饭吧！”阿普说。
　　爷爷笑起来。他说，其实“尼”的故事是老祖宗编出来吓唬人的，好让人不敢随便砍树。老祖宗还编了其他的故事，比如说，森林是山神的头发啦，草和灌木是山神的汗毛啦。你要是随便砍伐森林，把山神变成秃子，山神就会愤怒地从宝座上跳起来，到时候整座大山都会发抖，岩石会纷纷滚落，雨水会裹着泥沙淌下来。
　　啊，原来是这样！老祖宗为了保护大山，编出了多少好听的故事啊。而所有愿意保护大山的人，都相信那些故事是真的。阿普也愿意相信那些故事是真的。