在我小的时候，在我的家乡，拾荒是一道在那个年代特有的亮丽风景。
　　拾荒的内容很丰富，秋收后的麦穗，没有摘干凈的豆角，埋在地里的没有挖完的土豆……当然这是指秋后。春天呢，主要是铲草，将大地上一切能吃的曲曲菜、苜蓿和一切牲畜吃的草全铲了去。冬天，主要是牲畜拉在庄稼地里的粪便，一个芨芨编的筐，用半截扁担一头挑着筐，一头空着搭在肩膀上，一手拿一个长把的铲，这是需要一些技巧的，有些人技术成熟，看起来顺眼，有些人功夫不到，姿势就不好，这半截扁担一头筐的挑法还真不好弄，我就属于后者。
　　零碎的秋货拾来供养人，绿草拾来供养猪羊，树枝拾来用来生火，粪便拾来供养自留地，废铁拾来还能卖几个钱……拾荒成了我童年、少年时期不可或缺的生存与生活方式。
　　拾荒也是有规矩的，比如，你就不能越过自家生产队的地盘去拾别的生产队地盘上的东西。有一次邻队的一个小伙子，就因为在我们队的地里拾了几泡牛粪，被我们的生产队长派人抓了回来当众一顿打。这样一来，拾荒也就有了可以遵循、不成文的章法，眼看别的生产队的地里有可拾的东西，但你不能越过地界，唯一的办法是白天看好，晚上去拾，其实也就是去偷，十有八九晚上去，那该拾的东西早被人家拾走了。有一年中秋过后，我白天看好有几个没有摘干净的玉米，决定晚上去拾，等到月亮西沉，我出发了，回来时，筐里是几只小小的玉米棒子，可以说是我一天的口粮，母亲知道我是去“拾”的，也没有说什么，只是轻轻地哎了一声。
　　一般情况下，母亲是不反对我们去拾的。但那时农村生活困难，所有拾荒的人便变着法儿带了偷的色彩。背一只芨芨筐，拿一把小铁铲，便是拾荒的象征，便是拾荒的样子，光明正大地拾，见缝插针地偷，我如此，和我一块儿拾荒的伙伴如此，大家如此，全社会如此，人们便也认可，便也不说什么，也就成了一种那个年代农村特有的潜规则。
　　但是我的母亲还是常常告诫我尽量去拾，不要偷。拾荒的人太多，以至于拾荒成了一种生活，一种习惯，一种生存的方式，谁家不拾荒，谁家的生活就捉襟见肘，谁家的猪儿羊儿就没草吃，谁家的地里就没肥施，因此，拾荒便也成了一种追求甚至是一种美。不偷，拾荒的效果就出不来，光靠拾，那是远远不够的，我嘴上答应，可拾起来的时候，还是要偷的。我至今都认为拾就是偷，偷即是拾。
　　全社会都在拾，农村的地盘是不够的，于是，也不知是哪个高人带头便拾进了城里。城里有什么可拾的？我第一次跟同伴进城拾的时候就带着这样的疑问。在我的印象里，城里干净，整洁，井井有条，什么东西都藏在城里人的屋子里……可是我错了，城里拾的东西比农村还要丰富。比如，城里人的粪便，便集中在露天的茅厕里。再比如，城里废弃的垃圾，里面的宝贝多着呢。还比如，你拾着拾着，城里人便邀请你去干一些重活粗活脏活，那时不像现在这样要算工钱，那时兴的是货物交易，于是，城里人穿过的旧衣裳破皮鞋烂袜子等等，对那个物资匮乏的年代，对拾荒的人来说，这都是宝啊。当然，有时正巧城里人的饭熟了，大方的人家还可以赏你一碗饭吃呢，我就吃过几次，城里人的饭就是香！
　　我在城里拾荒，倒不是拾那些破衣烂衫和粪便垃圾，而是那些旧书旧报纸，而这些，偏偏又是我的同伴们忽视甚至不要的东西。久而久之，同伴们便知道我有一个爱拾旧书旧报的习惯，便把他们拾来的旧书旧报换我筐里的其他东西，有好几次我回家的时候，筐里除了破旧的书报，别无他物，母亲只是看上一眼，什么也不说。也正是这些破旧的书报，成就了我以后在语言文字上的优势。
　　最有意思的是，上学去的时候，用来拾荒的筐里就放着书包，进校门的时候，把筐和铁铲一放，谁是谁的位置，一排排，放的也很整齐。下课了，谁拿谁的，不乱不抢不争。回家的时候，筐里便有了东西，有时我们还要比一下谁拾的东西多，东西好，假如谁拾了满满一筐粪便，我们也根本不觉得脏，不觉得臭，脸上流出来的是羡慕和嫉妒。
　　我上初一那年，新来的校长见校门口一排排的筐又脏又臭，很不雅观，就下令再不准在校门口放置这些脏不拉几的东西，结果，第二天，这些一边上学一边拾荒的学生都不来上课了，校长无奈，只好在学校后边的空地上专门腾出一块地来，这才将准备专门拾荒而不去学堂的学生拉了回来。
　　八十年代的时候，拾荒的越来越少，到了现在，在农村拾荒的几乎绝迹了。去年，我去外县一个极其偏远的村子工作，忽见一老翁肩挑芨芨筐，手拿铁铲在拾垃圾，一下子就勾起了我的拾荒思绪。我问大爷，为什么要拾荒，大爷回答我说，闷得慌，用来消遣。还是他的老伴说了实话，什么闷得慌，他这大半辈子就是靠拾荒生活过来的，他现在拾，纯粹是在回忆和享受过去的生活……
　　奥，我明白了，拾荒是一种生活更是一种享受。