论文部分内容阅读
一
早先是一片沼泽。
后来有了零星布开的平房。
平房坐北朝南、坐南朝北、坐西朝东和坐东朝西的都有，各据一方，圈出了小院。小院与小院之间，踩出了纵横便道。
小院里住进了各种身份的人。小镇以一条沙石路半道的十字为界，十字上片的座座小院里，居住的都是在机关工作的干部，十字下片的座座院子里，多是当地居民，他们在临街开有卖油盐酱醋、布匹棉花、肥皂毛巾的小商铺，还有小粮店和裁缝店。
风好大，四季都刮，在草芽生长和树叶枯黄的季节，尘土将每个行人严严实实裹挟，可以让人立马变成一座泥土雕塑。一些瓦片、油毡掉落在地上。
瓦片是正房屋顶上的，油毡是正房对面或侧旁加盖的柴房上的（那时，我们叫它柴房房，感觉亲切。即储物间，里面存放煤、柴、铁锨、扫帚、背斗等物件。）
这些情景十分清晰地呈现在脑子里，在夜晚反复梦到。
而眼下，距那时，时间有五十年之遥了。
眼下，我走在已发展成新型城镇、自儿时至今从未离开过的这片草原，不，是早先的沼泽地，欣然四顾，却鲜见熟人，仿佛自己倒成了一个外乡人，到了一个并不熟悉的地方。
这样一个结果未曾料到，当跟兄弟姐妹谈到时，他们都笑了，笑得那样轻松，那完全合不上我有点悲凉的心情。
我感到了被抛弃和被遗忘。
那么，就在城镇西边这条笔直洁净、两侧高楼矗立的柏油路上走走吧。
这条路，每日四趟，扎扎实实地走过九年。
我一年比一年长大些，父母的欣慰一年比一年多一些，另一种担心也一年比一年增添不少。
我，我的伙伴，从没有为明天担忧过什么。
这条路在我还上小学的时候，一段一段，被铺上了柏油，踩在上面，从未有过的平坦舒服由脚底传到心，再由心升腾到不明白太多世事的头脑，再从头顶迸发而出，整个天地间为自己开辟出一片只存有欢乐的空间。于是欢叫，高举双臂奔跑，俨然长出了一对翅膀。
到了秋天，柏油路盖满落叶，那些落叶被一扫帚一扫帚扫进背斗，运送到各个小院，摊开，晾晒干，做烧炕的燃料。
路的旁边，是父母上班的机关。路上行走的人，几乎天天遇见。偶尔，走过一个缩颈、左顾右盼的人，整条路上的人都知道那不是本镇人了。那条路上行走的人就会相互告知，来了一个外地人。
有一个外地人来走亲戚（其实也算不上是完全的外地人，他来自本州下辖的一个县，只不过相隔一百多公里）。晕车，下了车，瘫坐在这条马路的马路牙子上。他脸色蜡黄，斜倚在鼓鼓囊囊的旅行包上。
他鼓鼓囊囊的旅行包中装满了蚕豆、干麦索、青稞面饼子。这是他家最好的待人礼品。
见走过来一个行人，他抬起头，无力地问行人，知不知道他叫某某的亲戚住在哪里。他虚弱得很，用乞求的目光看着行人。
果然不多时，遇上了一个认识他亲戚的人。那个人刚好下班路过，顾不上回家，径直找到晕车人的亲戚，告诉了他。
晕车人的亲戚到单位总务科借了一辆拉煤用的木排车，把亲戚拉回家。
于是，沿路各家都知道了，那个外来人是某某的亲戚，皆心中释然了。
二
小河边是常去的地方。小孩子爱去，成年人也频繁光顾。
小河在五十年前有四季不断的水流。清澈见底，其中有成群结队的鱼游过。河岸水滩就是小虾及蝌蚪的乐园了。
河深没过小腿肚，妇女们在河边洗衣刷鞋，讲十字路上片和十字路下片贾家雷家王家李家的事，渐渐地，关系近的几个人凑成一堆，坐在草地柳荫处，各自说悄悄话去了。一边等衣服鞋子晒干。
老师带着学生课外活动，也到小河边来。
小学三年级，班主任换成了一位从北京来的女教师。
女教师留短发，穿着笔挺，肤色白皙，只要她踏上讲台，那些爱在桌斗里折纸片、翻塑料繩的不折不翻了，都支起耳朵听她那悦耳的普通话。
阳光温暖的下午，女教师带学生去小河边，大家在小河边一片河柳林子里围坐下来，女教师准备讲故事。
开始讲故事之前，已经坐了好长时间。学生们叽叽喳喳，静不下来。女教师与另一个班的班主任闲聊，聊了很长时间。
另一个班的班主任也是女性，她俩年龄差不多，似乎话题很多。班主任是当地人，她俩一个普通话，一个当地土语，聊得挺热乎。
其间，不忘回头用目光扫视自己班的学生一圈，严厉训斥不许大喊大叫，不许乱跑。
等了不知多久，我蜷曲的双腿终于支持不住，悄悄地、稍稍地作了伸展。我离老师太近，不过半尺，紧挨在她身旁。
我谨慎又谨慎，小心又小心，刚刚一伸腿，鞋蹭到了班主任的呢子大衣，一小块黑泥巴粘到她呢子大衣下摆上了。
我不敢抬头，慌忙看看四周，同学们并没有发现，他们课外活动的热情正高涨，忙着争吵，相互拍打推搡。女同学有的让别人看自己的红指甲和花手帕，有的相互梳小辫。
没有人注意。我折了一节草秆企图把老师衣摆上的那块泥巴扒拉掉，不想草秆折了。草秆沾有露水，虽然扒拉下了泥巴，又添了几道新泥迹，我更慌张了，不知如何是好。
还好太阳透过树枝，照射到了老师身上。她整个人被太阳照得金黄，热气四散，不一会儿，那团泥渍便干了。印迹不那么明显，我紧张的精神终于放松了。
一个下午的课间活动，老师讲的故事全没记忆，“泥巴事件”却刻在脑海，影响到之后几十年间我处事放不开手脚。有个同事直接讲我优柔寡断。
班主任自始至终没有察觉，同学们也无一人知晓。班主任带着泥渍带我们去河里洗手，告诉我们饭前便后要洗手，一天要多次洗手。我在清清的河水中搓洗刚才拔了草的手，怎么搓洗，绿绿的草汁还是洗不掉。
在不算大的年纪，我知道了一些印记是清洗抹擦不掉的。
早先是一片沼泽。
后来有了零星布开的平房。
平房坐北朝南、坐南朝北、坐西朝东和坐东朝西的都有，各据一方，圈出了小院。小院与小院之间，踩出了纵横便道。
小院里住进了各种身份的人。小镇以一条沙石路半道的十字为界，十字上片的座座小院里，居住的都是在机关工作的干部，十字下片的座座院子里，多是当地居民，他们在临街开有卖油盐酱醋、布匹棉花、肥皂毛巾的小商铺，还有小粮店和裁缝店。
风好大，四季都刮，在草芽生长和树叶枯黄的季节，尘土将每个行人严严实实裹挟，可以让人立马变成一座泥土雕塑。一些瓦片、油毡掉落在地上。
瓦片是正房屋顶上的，油毡是正房对面或侧旁加盖的柴房上的（那时，我们叫它柴房房，感觉亲切。即储物间，里面存放煤、柴、铁锨、扫帚、背斗等物件。）
这些情景十分清晰地呈现在脑子里，在夜晚反复梦到。
而眼下，距那时，时间有五十年之遥了。
眼下，我走在已发展成新型城镇、自儿时至今从未离开过的这片草原，不，是早先的沼泽地，欣然四顾，却鲜见熟人，仿佛自己倒成了一个外乡人，到了一个并不熟悉的地方。
这样一个结果未曾料到，当跟兄弟姐妹谈到时，他们都笑了，笑得那样轻松，那完全合不上我有点悲凉的心情。
我感到了被抛弃和被遗忘。
那么，就在城镇西边这条笔直洁净、两侧高楼矗立的柏油路上走走吧。
这条路，每日四趟，扎扎实实地走过九年。
我一年比一年长大些，父母的欣慰一年比一年多一些，另一种担心也一年比一年增添不少。
我，我的伙伴，从没有为明天担忧过什么。
这条路在我还上小学的时候，一段一段，被铺上了柏油，踩在上面，从未有过的平坦舒服由脚底传到心，再由心升腾到不明白太多世事的头脑，再从头顶迸发而出，整个天地间为自己开辟出一片只存有欢乐的空间。于是欢叫，高举双臂奔跑，俨然长出了一对翅膀。
到了秋天，柏油路盖满落叶，那些落叶被一扫帚一扫帚扫进背斗，运送到各个小院，摊开，晾晒干，做烧炕的燃料。
路的旁边，是父母上班的机关。路上行走的人，几乎天天遇见。偶尔，走过一个缩颈、左顾右盼的人，整条路上的人都知道那不是本镇人了。那条路上行走的人就会相互告知，来了一个外地人。
有一个外地人来走亲戚（其实也算不上是完全的外地人，他来自本州下辖的一个县，只不过相隔一百多公里）。晕车，下了车，瘫坐在这条马路的马路牙子上。他脸色蜡黄，斜倚在鼓鼓囊囊的旅行包上。
他鼓鼓囊囊的旅行包中装满了蚕豆、干麦索、青稞面饼子。这是他家最好的待人礼品。
见走过来一个行人，他抬起头，无力地问行人，知不知道他叫某某的亲戚住在哪里。他虚弱得很，用乞求的目光看着行人。
果然不多时，遇上了一个认识他亲戚的人。那个人刚好下班路过，顾不上回家，径直找到晕车人的亲戚，告诉了他。
晕车人的亲戚到单位总务科借了一辆拉煤用的木排车，把亲戚拉回家。
于是，沿路各家都知道了，那个外来人是某某的亲戚，皆心中释然了。
二
小河边是常去的地方。小孩子爱去，成年人也频繁光顾。
小河在五十年前有四季不断的水流。清澈见底，其中有成群结队的鱼游过。河岸水滩就是小虾及蝌蚪的乐园了。
河深没过小腿肚，妇女们在河边洗衣刷鞋，讲十字路上片和十字路下片贾家雷家王家李家的事，渐渐地，关系近的几个人凑成一堆，坐在草地柳荫处，各自说悄悄话去了。一边等衣服鞋子晒干。
老师带着学生课外活动，也到小河边来。
小学三年级，班主任换成了一位从北京来的女教师。
女教师留短发，穿着笔挺，肤色白皙，只要她踏上讲台，那些爱在桌斗里折纸片、翻塑料繩的不折不翻了，都支起耳朵听她那悦耳的普通话。
阳光温暖的下午，女教师带学生去小河边，大家在小河边一片河柳林子里围坐下来，女教师准备讲故事。
开始讲故事之前，已经坐了好长时间。学生们叽叽喳喳，静不下来。女教师与另一个班的班主任闲聊，聊了很长时间。
另一个班的班主任也是女性，她俩年龄差不多，似乎话题很多。班主任是当地人，她俩一个普通话，一个当地土语，聊得挺热乎。
其间，不忘回头用目光扫视自己班的学生一圈，严厉训斥不许大喊大叫，不许乱跑。
等了不知多久，我蜷曲的双腿终于支持不住，悄悄地、稍稍地作了伸展。我离老师太近，不过半尺，紧挨在她身旁。
我谨慎又谨慎，小心又小心，刚刚一伸腿，鞋蹭到了班主任的呢子大衣，一小块黑泥巴粘到她呢子大衣下摆上了。
我不敢抬头，慌忙看看四周，同学们并没有发现，他们课外活动的热情正高涨，忙着争吵，相互拍打推搡。女同学有的让别人看自己的红指甲和花手帕，有的相互梳小辫。
没有人注意。我折了一节草秆企图把老师衣摆上的那块泥巴扒拉掉，不想草秆折了。草秆沾有露水，虽然扒拉下了泥巴，又添了几道新泥迹，我更慌张了，不知如何是好。
还好太阳透过树枝，照射到了老师身上。她整个人被太阳照得金黄，热气四散，不一会儿，那团泥渍便干了。印迹不那么明显，我紧张的精神终于放松了。
一个下午的课间活动，老师讲的故事全没记忆，“泥巴事件”却刻在脑海，影响到之后几十年间我处事放不开手脚。有个同事直接讲我优柔寡断。
班主任自始至终没有察觉，同学们也无一人知晓。班主任带着泥渍带我们去河里洗手，告诉我们饭前便后要洗手，一天要多次洗手。我在清清的河水中搓洗刚才拔了草的手，怎么搓洗，绿绿的草汁还是洗不掉。
在不算大的年纪，我知道了一些印记是清洗抹擦不掉的。