【壹】
　　
　　“关上窗。”
　　“关上窗!”
　　“我怕光。”
　　“我怕光!”
　　这是蓝蓝,也就是我,仅仅会说的两句话。
　　
　　 【贰】
　　
　　从我记事开始,我就是一直呆在孤儿院里的,但我不爱说话,也讨厌和其他的孤儿们一起吃饭。在我的记忆里,我在孤儿院的日子总是日复一日地玩玩具,仿佛我只会接连不断地重复那个玩玩具的动作一般。
　　我首次知道世界上有“妈妈”这个词汇,是无意间从一个女人的嘴里听见的。那天我正坐在孤儿院里的秋千上玩自己手里的玩具熊,忽然就听见一个中性的女人的声音对管妈说:“前儿些个被查出来是不孕不育,我又怕动手术,还怕一辈子当不了妈妈。”那个时候我听不懂“不孕不育”这个词,也不知道“又”和“还”是什么意思。那段时间我觉得自己听不明白一句整话,总是被那些奇妙而复杂的字眼搅得稀里糊涂。
　　忘了交待,“管妈”就是孤儿院的院长。
　　而后来的结果是,那女人领养了我,领养了我这个有自闭症的孩子。
　　是的,我有自闭症。当别人都能顺利说话的时候,我却在咿呀乱叫,在别的孩子欺负我、嘲笑我的时候我却不能利索地骂骂他们,就因为我的病,就因为我的交流障碍,让我活得像是一个木偶,我凭什么?!
　　她牵着我的手时,我特别想问问她,什么叫做“妈妈”,但我没问,因为我说不出话来。
　　在返回她房子的路上她说:“真好,我现在可以做妈妈了。”
　　什么是“妈妈”?
　　那女人喜欢笑,微笑,她笑起来的样子很好看,就像蒲公英,被风一吹,就会洋洋洒洒地飘得到处都是。当然,这个比喻是我后来才想出来的。
　　第一天去她的房子里住的时候,我就发现我很不喜欢那里,我讨厌灯火通明的饭厅里那个大得出奇的饭桌,圆形的,还有三个人围坐在一张桌子边一起吃饭的氛围。看上去女人和她的丈夫都挺高兴,只有我一个人呆坐在饭桌前一动不动。我不敢夹菜,所以女人就老是笑着对我说:“蓝蓝,吃菜呀,从今天开始这里就是你的家,我就是你的妈妈。”
　　我不是说了吗,我听不懂。什么是“家”?什么又是“妈妈”?你就不会解释一下吗?
　　当然我什么也不会说。
　　于是我就任由女人和她的丈夫拼命往我的碗里夹菜,反正过一会儿,我就会把它们统统倒掉。
　　在孤儿院里的时候就是这样,我总是躲在一个没人的角落里吃饭,只吃一点,就把它们统统倒掉,从来没有人发现过。所以每次我把空空如也的饭碗交还到老师手里的时候,老师总说我乖。尽管我听不懂。
　　“蓝蓝”这个名字是女人给我取的。我叫郑蓝,噢,对了,我好像是姓“郑”。
　　然而这个叫郑蓝的女生在“她的家”里第一次浪费粮食就被女人抓了个现行。
　　“呀,蓝蓝你干什么呀!”
　　干什么?你不都看见了吗还问我干什么。我在心里这样回答她。
　　从那以后我便很少和他们一起吃饭,也很少出过我的房间。我的房间很小,只有一张小床、一张小木桌子,我在房间里不开灯,也不开窗户,有时候拿些小木桌上摆放的零散的书来看,那些书全是画,不过我认不得里面的那些卡通人物;也有时候我听收音机,收音机里有一个频道总是播放轻音乐。我不听有歌词的歌,因为我知道我听不懂;当然我有时也玩玩具,女人给我买了一个很大的玩具熊,比我以前玩的大一百倍,就放在我的床头,我每天都抱着它入睡。
　　我承认我的生活有些枯燥,但我总是要这样活下去的。至少我是这样想。
　　
　　【叁】
　　
　　第一眼见到艾萨的时候我正在玩玩具熊,她就突然把我房间的门打开了,我一看我不认识她,就拿起玩具熊向她扔过去,但她轻而易举就接住了。那一刻我有点害怕,除了那女人之外从来没有人进过我的房间。
　　她很无辜地朝我笑笑,摆摆手,对我说:“宝贝儿,别激动,我是你的老师,好吗?我叫艾萨。你妈妈说你可能无法上学,所以,请我来教你。宝贝儿听话,好吗?”接着她十分不客气地打开了窗户。
　　“关上窗。”她一愣。
　　“关上窗!”我开始大喊。
　　“为什么?”
　　“我怕光。”她置若罔闻。
　　“我怕光!”我尖叫。
　　这时候她终于把窗户关上了。
　　她抱着我的玩具熊走近我。艾萨的身材和那女人的身材比起来真是天壤之别。她胖胖的,并且她的皮肤又黄又干,但她看上去非常干净,于我而言有种莫名的熟悉。那感觉就像是——
　　对了,就像“妈妈”的感觉。我想是的。
　　可我发现艾萨很喜欢阳光,她总是恳求我能大发慈悲地同意将窗户打开。我不。艾萨就不得不咿唔地呻吟着,继续忍下去。我不喜欢阳光,它们只要照射到我,就会让我觉得自己是个缺失了内脏和脑浆的木乃伊,然后我就能听见有一股微弱的风穿梭在我的脑子里,发出“窸窸窣窣”的让我恶心的声音。
　　难道艾萨就不会有这种感觉吗?这让我难以理解。
　　
　　 【肆】
　　
　　艾萨是个很细心的女人,这让我很喜欢她。
　　我最喜欢的事情就是艾萨给我剪指甲。她给我剪指甲时,摊一张纸在小木桌上,然后把我的手放在白纸的上方,她就慢慢地剪,但总有那么些不听话的指甲会放肆地飞溅出去落在别的地方。指甲刀发出清脆而尖锐的“啪啪”声,响亮而有规律,我特别爱听。那时她整整齐齐的短发也会垂下来,形成一个好看的弧度,可惜没有光,如果在阳光的映照下,那个弧度会更加明显。只有在这样的情况下我才会反常的有一丝渴望阳光,只有一丝。
　　艾萨给我剪指甲只会在每个月的月初,她握住我的手小心翼翼地看看,然后撅着嘴,说:“你呀蓝蓝,不乖。”然后她就笑。她的手暖暖的,像一个软软的热水袋,和那个自称是我“妈妈”的女人不一样,那女人的手都是凉的,冰凉,就像死人一样。那女人和我闲聊时说:“蓝蓝,你知道吗,妈妈小时候一直认为,女孩子的皮肤就是要一直冰着,才会又白又嫩呢。”
　　那时候我真想回答她:“那死人的温度够冰吧?可他们却腐烂了。”如果我可以像正常人一样说话,我一定会这样说的,我敢。
　　相反,艾萨就从来不会对我说那样无聊的话,例如女孩子的皮肤要怎样怎样之类。只要艾萨说话,我就觉得自己能学到许多东西,比如,艾萨说,我平常看的那些书里,哪一本上的卡通人物是“哆啦A梦”,哪一个又是“维尼小熊”,哪一个是“Kitty猫”……
　　艾萨明白太多东西,甚至有一时我几乎嫉妒艾萨,那种嫉妒的感觉,就像当她拿着一个冰激凌来到我的房里,我眼前见到的只是一个我叫不出名字的怪东西时的惊讶,就像我看见一个浅黄色的固体上有个奇形怪状的、一半是粉红色一半是白色的物体时的无知,就像我一口咬下去只觉得有点甜、有点冰的时候的惊奇。艾萨告诉我,这个怪东西的名字叫“冰激凌”,粉红色的一半是草莓味,而白色是原味。
　　什么草莓味什么原味,我根本就不明白。
　　那一刻我只知道我想哭,但我依旧麻木得什么表情都没有。我在心里想,可能这就是嫉妒,那种扭曲的、生硬的、固执的感觉,似乎要把我推下深渊的感觉。
　　对,嫉妒。我这样告诉自己。
　　
　　 【伍】
　　
　　艾萨不喂我吃饭了。原因我不知道。
　　“蓝蓝你自己吃好吗,你看,我的手都酸了呢。”艾萨这样说。
　　我直直地盯着艾萨手上的饭碗,一动不动。连艾萨都端不动的碗,我又怎么可能能端稳呢?艾萨见我迟疑了,把碗放在桌子上,又呻吟起来。我受不了她的怪叫,伸出左手就拿住了筷子,我意识到了我的左手,又迅速地把筷子扔掉了。
　　艾萨看见了,我是个左撇子。
　　我是个左撇子,这一直是我的秘密,不准任何人得知的秘密。我从不在人前吃饭,因为我害怕有人知道我是个左撇子,我觉得我是个怪物,为什么我和别人都不一样,为什么人人都用右手的时候却只有我用左手。
　　艾萨愣住了,然后把筷子从地上捡起来,不说话。
　　以前总是艾萨喂我吃饭。女人把饭菜送到我的房间里,然后艾萨很热心地接过来,客套地说一句:“哎我来吧,谢谢您了,您也快去吃吧。”
　　然后我就听见女人的声音压得小小的,对艾萨说:“她,好些了吗?”
　　“您放心吧,她会好的。”
　　然后艾萨就关上房门,把饭菜放在小木桌子上。
　　“蓝蓝,饭菜可能有些烫,咱们等会儿再吃好吗?”这时候她看看我,迟疑一会儿,再继续说,“那,现在我来给你念书,好吗?”
　　好,当然好。每天的这个时间艾萨都会帮我念一段书,很小的一段,是海伦·凯勒写的《假如给我三天光明》。我特别喜欢这本书里的故事,也特别喜欢海伦·凯勒。她多么不幸呀,可她真能干,能写出这么好看的故事,像我就不行。艾萨给我念书念得特别慢,因为她怕我听不懂,所以她先念一段,然后给我作通俗的解释,最后她就给我讲这些句子里有什么用法,今后我在说话的时候应该怎样搭配,一切完毕后我们就吃饭,不过通常这时候的饭菜都已经有些凉了。
　　艾萨拿起书,坐到我的旁边来,清清嗓子,开始念道:
　　“朋友,你可曾在茫茫大雾中航行过?在雾中神情紧张地驾驶着一条大船,小心翼翼地缓慢地向对岸驶去,心儿怦怦直跳,唯恐意外发生。在未受教育之前,我正像大雾中的航船,既没有指南针也没有探测仪,无从知道海港已经临近。我心里无声地呼喊着:光明!光明!快给我光明!恰恰正在此时,爱的光明照在了我的身上。
　　我觉得有脚步向我走来,以为是母亲,我立刻伸出双手。可是,一个陌生人握住了我的手,把我紧紧抱在怀中。我似乎能感觉得到,她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎利文老师。”
　　我多想再听一段。这个故事可真像我的,不是吗?只是故事中的“我”是个盲人,而我,是个自闭的人。可我有时觉得我也是个盲人,只是盲的不是我的眼睛,而是另外一个地方。那个地方在我的身体里,只是我叫不出名字。而故事中“启示世间的真理、给我深切的爱的人”,多像艾萨呀。
　　那天艾萨向我解释这一段时,我有两个地方一直不明白。艾萨说,母亲就是妈妈,妈妈也称为母亲。可是艾萨不知道,我连“妈妈”是什么意思都不知道。我捏捏艾萨的手,示意她再为我解释得明白些,她却不懂得我的意思。后来我放弃了,听她继续讲下去。有一个字她一直没解释,那就是“爱”。那个故事我还没有听完,所以我想,海伦·凯勒会不会也不知道“爱”是什么东西呢?我亲爱的海伦·凯勒,后来你知道了吗?你能教教我吗?你所说的那“爱”,到底是什么?
　　那天我和艾萨吃饭的时候,饭已经彻底凉了,艾萨很抱歉,只能把饭菜又端回厨房去重新热一热。不过那时我并不在意饭菜的事情,我只是在心里想:“爱”。
　　那一瞬,我突然很想看看日光。
　　于是我抱着我的玩具熊走到窗户边,用力将窗户拉开了。
　　我看见了,那日光向我扑面而来,可是它们很刺眼。我退后,举着玩具熊挡住那些刺眼的日光,我闭着眼睛撇过脸,不敢看我的玩具熊。我想呐喊,我想尖叫,但是我发不出声音,也张不开嘴。那一刹那我只想呼唤艾萨。
　　日光,它们是多么可怕。
　　终于,艾萨端着饭菜回来了,她看着面前的我并没有吓得发呆,而是大声地说:“宝贝儿你太棒了!”
　　棒什么棒?请你救我!我在心里喊。
　　她一下子抽走了我手里的玩具熊,我真怕自己会一下子哭出来。
　　但是艾萨说:
　　“蓝蓝,你知道吗,你一直是个好孩子,你很乖,你很聪明,你很棒,你就像我心里的海伦·凯勒一样,你知道吗,我很爱你,你看见这些灿烂的阳光了吗?它们就是我对你的爱。宝贝儿你知道吗,你很可爱,我很爱你,就像这阳光爱着大地一样。阳光爱着万物生灵,阳光亲近万物生灵,所以生命才得以存活,这就是爱。你看这日光倾城,是因为爱也倾城。孩子,你听见了吗?你是否听懂了?孩子看看吧,这就是爱,倾城的爱。”
　　是吗?这就是爱吗?我感觉到了,艾萨,我感觉到了一阵倾城的日光,不,那是爱,我感觉到了倾城的、璀璨夺目的爱,艾萨,你的爱是温暖的,爱是温暖的,是吗?当我感受到了日光倾城的时候我就该对自己说那不是别的那就是爱,是这样吗,艾萨?我突然间觉得在自己身体里面的那个盲了很久的地方已经渐渐感受到了光明。
　　“蓝蓝,只要你知道,只要这世界上还有爱,这日光便会永恒地如此倾城。”艾萨说。
　　“只要……这……世界上……还……有……爱……”我张开嘴,认真地、努力地说。
　　“这日光便会永恒地如此倾城。”艾萨又一字一顿地重复了一遍。
　　“这……日光……便会……永恒……地……如此……倾城……”尽管我说得吞吞吐吐,尽管我说得费力而滑稽,但我知道,艾萨,你不会嘲笑我的,是吗,因为你不会嘲笑爱,倾城的爱。
　　只要这世界上还有爱,这日光便会永恒地如此倾城。
　　海伦·凯勒,你所认识的爱,是不是也是像这样呢,像这样温暖而倾城。
　　谢谢你,艾萨。
　　老师。