相比長江边的大城市，扬州不胖，恰到好处的匀称。
　　古运河如一根绿瓜藤样，轻轻巧巧地缠住了扬州城的院落和篱笆。瘦西湖就是这根瓜藤上汁液饱满的绿丝瓜——是一只拥有“水蛇腰”的丝瓜。
　　“水蛇腰”，是汪曾祺先生喜欢用的一个词，是形容运河边女人窈窕和风姿的词语，如果用在大运河和扬州城的关系上，也完全恰当。由于古运河的缠绕和灌溉，扬州城也像一个拥有水蛇腰的佳人。
　　汪先生是“高宝兴”中的高邮人。我是“高宝兴”中的兴化人。高邮、宝应、兴化三个地方的女子，是扬州船娘的主力军——她们的水蛇腰肯定是摇橹摇出来的。
　　我第一次去扬州，是从下河出发的。16岁的我坐着老汽车向上爬坡。父亲告诉过我，那比我们高的地方，叫“高田”。老汽车爬到“高田”的最高处，就是大运河的河堤。到了大运河，老汽车停下来加水。我第一次呆在大运河边，看着传说中的大运河（那可是香烟壳上的大运河，也是有麻虎子传说的童年的大运河），正值秋汛，水很大，司机很容易取到了水。有个挎着皮革黑包的供销员模样的男人对我说，这大运河可了不得，向南，就是扬州，而向北，一直向北，就是北京。
　　就因为这个供销员的话，大运河被我想象成一条水做的铁路。验证我这句话的，是扬州城门口的运河大桥，那是座铁桥。咣当咣当摇过铁桥后，扬州城到了。
　　迎接我的竟然是翠竹做的牌楼，牌楼上有四个瘦金体的字：扬州花市。
　　从未见过那么多的花，排成队伍，似乎在欢迎第一次来扬州的少年：他饥渴的眼睛，像是在咕嘟咕嘟地牛饮。
　　很多花就这样闪烁过去了，但我记住了两朵花：一种是红的，叫茱萸花;一种是雪白的，叫琼花。
　　琼花！隋炀帝的琼花！
　　我惊叫了一声，那个小脸的花农对我的尖叫斤斤计较，你怀疑它不是琼花吗？你仔细看看，它就是琼花，不是聚八仙！
　　我吓得赶紧蹿到茱萸花那边，种茱萸花的花农脾气比较好，听说我来自兴化，他主动说起了兴化老乡郑板桥。
　　他说，郑板桥在扬州画画写字赚了不少钱。
　　他又说，郑板桥在扬州也花了不少钱。
　　我不知道他是在表扬郑板桥还是批评郑板桥，反正那几个扬州八怪，怪得奇，怪得妙，就像扬州和隋炀帝，既有隋炀帝看到自己和命运幻影的迷楼，亦有每年要雷劈好几次的雷塘。
　　说不清的扬州，说不完的扬州。几乎看不到仙鹤，小小的巷子里，几乎全是散发着茴香和八角味的扬州盐水鹅。
　　每次走过，总是有口水。
　　翻扬州的书也有口水。我看得最早的一本是《扬州画舫录》，乾隆皇帝来扬州，扬州人为了镇住来自京城的挑剔胃口，精挑细选，派出了十三个扬州私家厨子，做出了十三道代表作。
　　“文思和尚豆腐”：这个还懂，是和尚做的豆腐。
　　“施胖子梨丝炒肉”：施胖子是谁？
　　“江郑堂十样猪头”：什么是“十样猪头”？是十只猪头放在乾隆皇帝的面前，还是做了十样猪头菜，可板起手指头，一只猪头怎么也做不到十样菜啊，可这个叫江郑堂的还是做到了，不然就是欺君之罪哦。
　　把口水收起来，就可以去个园看看竹子，去何园看看枫树，要不就去看看瘦西湖的白塔。
　　扬州人说，这白塔是扬州盐商一夜之间用盐做成的。我以为是真的，有一次我还梦见，太阳把白塔晒化了，瘦西湖的水都漫过大虹桥了。
　　但那水是漫不到居住在安乐巷的朱自清先生家的。我去过他家多次，三间两厢的老房子，仿佛他还在，匆匆又匆匆，梅雨潭的绿，荷塘月色，还有背影，反复吟诵，什么样的奇迹，什么样的诗情，就这么不可救药地爱上写诗——扬州的老房子多么清凉啊。
　　1983年的扬州，我见得最多的不是杨柳，而是榆树和苦楝树。高大的榆树，纷纷扬扬的榆钱，落在古运河上，又跟着运河水走到很远很远的地方。
　　也许是在水边长大的缘故，我最喜欢做的事，就是逃课去看运河，尤其是想看古运河边古渡边杵衣的扬州女子。她们手中的杵衣棒一上一下，美妙的腰身就有意无意地露了出来。那味道，就像我手中的扬州包子。
　　对了，我有很多书就是坐在古渡边读的，那里有很多不生虫子的葱茏的苦楝树，我捧一本书，两只包子当成午餐，一读就是一个下午——我应该是运河边一只有小虫眼的小黄瓜。
　　我的学校在史可法路，学校的前面，就是有史可法衣冠冢的梅花岭。
　　“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。”
　　银杏高大，梅花茂盛。后来我们创立了大学生诗社，取名“梅岭诗社”。每次写诗，总是要写到银杏和梅花，秋天最深的时候，银杏把史可法的衣冠冢披上了一层金盔甲。到了落雪季节，梅花香得令我们眩晕。
　　大学几年，不知道去过多少次梅岭。每次都会与那只古代的独木舟相逢。不知道是谁把将近20米长的独木舟放在这纪念馆的后院。
　　据说独木舟是古城河清淤时挖出来的，与古邗沟有关。古邗沟可是公元前486年吴王夫差开挖的，这条长长的独木舟为什么要放在这里呢？是从这里起航，还是刚刚抵达这里？还有，这么长的独木舟，需要多么高大的树？
　　扬州的谜面太多了。
　　从史可法路到东关街，只需要沿着国庆路步行15分钟。如果你不想在东关街上停留太久的话，只要走10分钟，就可以抵达东关古渡了。
　　从古镇瓜洲过来的船队，几乎是和我同时抵达。
　　船队上的小伙子，比我大胆多了，总是故意加大马力，让运河里的波浪替他们“咬”一下杵衣的水蛇腰女子。
　　水蛇腰的女子也不是好惹的，她们会用特别好听的扬州话批评那些小伙子。那嗓音，清脆得像扬州的水红小萝卜。
　　作为观众的我，仿佛是在听扬州评话，那王少堂的《武十回》和《宋十回》，比《水浒传》更有嚼头。还有从《清风闸》里延伸出来的《皮五辣子》，全是扬州人性格的密码。
　　我说不清自己在古运河边看过多少书。在古运河边看书的事，我从未写出来，不是不想写，而是愧疚。那愧疚就像是隐在古运河水中的码头的石台阶，一旦水褪去，那些石阶上青苔和锈迹就是我的愧疚。
　　在我抵达扬州的第二年春天，一位老人发现了正在河边懒散读书的我。我当时读的是一本诗集，刘祖慈的《年轮》。这是我在扬州国庆路新华书店购得的。诗句很传统，但当时的阅读水平仅仅是如此。
　　老人和我谈古运河，我的大运河知识就是在那个时候得到校正的，邗沟、隋炀帝、京杭大运河。他还给我谈李白、杜牧，还谈到了写《扬州闲话》的易君左，如果不是当年周佛海出面，惹出大风波的易君左还不知道如何收场呢。他还谈到了他在重庆教育部的同事郭沫若。当然，还谈到了我最钟爱的诗歌，我坦白了我的诗歌教育。后来，老人又给我讲了艾青和戴望舒。
　　我当时并不知道这个老人就是写鉴真东渡的姚江滨老师，只是懵懂地和他交流，后来老人带我去他家里，一座长满了花朵的扬州院落，看到了他写的书《东渡使者》《晁衡师唐》。老人还给我买了六只翡翠烧卖。那味道的鲜美，至今还不能说得准确。还有，翡翠烧卖里的青菜怎么会那样青翠？
　　那个扬州老院落的下午，那六只翡翠烧卖，我一直记得，还会一直愧疚下去。扬州的洒脱（唐诗中的逍遥见证）、扬州的仁义（比如扬州十日），扬州的水蛇腰的女子，在水蛇腰的大运河边杵衣——当然，也杵那运河水中的月亮。
　　后来我再去东关街，在仅剩的一棵大苦楝树下，我又想起了已仙逝的姚老师，东渡，东渡，东关古渡。
　　当时正值花季，暗紫的小花瓣，落满了巷子口。我在树下张手，等了一小把，穿过东关，走到古渡口，把它们洒到了古运河的水面上。
　　星星点点的苦楝花，恰如扬州绣花鞋头上的小花瓣。
　　编辑 杨易霖 744628926@qq.com