我们会忘记爱人的脸，却不会忘记爱
　　有一些失去有机会寻找回来，比如朋友、手机和钱包；有一些失去却永不可逆，比如岁月、青春、光洁的脸和没有皱纹的灵魂。
　　记忆属于后一类。
　　小时候，我有三件宝：聪明、嘴甜、记性好。直到很多年后，我惊叹小表妹五岁就认得很多字，我叔公还在一旁淡淡地说：“你五岁认得的字是她的十倍。”那时姑姑单位每周政治学习，她和同事咬舌也背不得的内容，我听一遍就能顺溜地复述出来。一位阿姨当场挥汗：这娃要能替我们去开会就好了。
　　但是聪明嘴甜好记性的运势仿佛在童年就被耗尽。到小学毕业，人开始呆萌，嘴开始变笨，记性从闪亮变成了哑光，及至高中，政治历史等主要靠背的科目已然纷纷不及格。与此反差强烈的是，那些需要想象力和创造力的科目，立体几何和作文什么的，倒是好得很。
　　高中时不顾课业紧张开始偷偷写一些文字。上课也写，不想被老师发现，就写在小纸片上，一学期下来积了一大叠，期末考完试，用橡皮筋一卷，装在书包里准备带回家整理。到家才发现书包里空空如也，疯狂地跑回路上找了几遍，仍是不见踪迹。它不明不白地丢失了，我的少年记忆，那些教室里咬笔发呆的分秒，球场上空掠过的风，吵吵闹闹的友谊，对某个白衬衫男同学的好感……不知所终，不知道是在后来的时间里化成了一把灰烬还是被某双陌生的手存留下来，反复翻看。
　　年少时候，总怕忘记，总想存下点什么，以备将来的日子查阅。然后人生行李越积越多，越来越携带不便。而人总要活过几十年才会明白，记忆迟早会在时光中变成空心，直至灰飞烟灭。就算一直记得又怎样呢，当初白纸黑字留下的记录，主角早已远走高飞，你还像一个留守的龙套在江湖夜雨中忆念曾经的桃李春风，未免太凄凉无趣。
　　某次同学聚会，听大家讲当年旧事，惊讶于他们记得太多的同时，发现我已经忘记太多。美好的，不美好的，艰难的，愉悦的，听来竟都像是新鲜故事。听着同一件事被不同的叙述者翻译成天差地别的版本，我发现了更让人震惊的一件事：时光无情，自己的内心未必就是万年有情天——所以我是那么喜欢“活久见”这个词。真理总在毒药里。
　　少年时代那些丢失的文字，我终究没有再写出来。课业沉重的年代，情怀没有奢侈的资格。
　　与我相比，这个世界上多的是执着的人。今年春节，一位姐姐电脑坏掉，长篇小说刚写好的九千多字尽数消失。虽得专业人士奋勇扑救，电脑修复，九千多字却再也找不回来。然后这位姐姐动用了最笨的办法：整个春节，她把自己关在家里写写写，凭着记忆，硬是把九千多字补了回来。
　　这样的顽强值得尊敬，但没有人祈望这样的场景是日常必需。悲哀的是，当年岁渐长，当某些来路不明的不可抗力试图粗暴地扭曲我们的生活，当遗忘的洪峰开始摧枯拉朽，唯有顽强抵抗，拼死抵抗，方能让活着的每一天保持正常。
　　就在春节后上班第一天，我忘带了办公室抽屉的钥匙。怕第二天又忘，我急急忙忙发了条朋友圈：“好心人，记得在晚饭后提醒我带钥匙。”很快收到海量留言，未到下班就有无数人吆喝：带钥匙！带钥匙！带钥匙！有女友调侃：“注意点哈，初期症状……”我答：“重度了已经是。”
　　女友自嘲：“大家爱丽丝。”
　　我不失时机地励了个志：“依然爱丽丝。”
　　电影《依然爱丽丝》里，高智商的大学教授爱丽丝在 45岁的年纪就遭遇阿尔茨海默症重拳袭击，然而，爱丽丝依然是爱丽丝，就算疾病把她变成了另一个人，她仍会竭尽全力让自己活在当下，不被击垮。
　　影片最后，爱丽丝让我们看到，在遗忘的深谷里，我们也许会忘记一个字怎么拼写，忘记用来自杀的药片究竟放在了哪个抽屉，忘记孩子的名字，忘记爱人的脸，却不会忘记——爱。
　　很多事物都会消失，唯有爱，我想说：莫失莫忘，仙寿恒昌。