我乘坐的从南京飞往昆明的航班，恰是月圆之夜，一朵月亮擎于暗蓝天幕之上，像极了三月里的桃花来，梨花来。
　　我想象我以后对老刘说起这一晚时，老刘正坐在桌前，吸一根烟，室内较暗，他的脸有些模糊，窗外，与他比肩的是老别山主峰大雪山。
　　我十二岁时，有着小小得意，发表过几首小小的童谣。老刘那时断断续续给我写一些信来，到我十八岁时被我的父亲发现了。父亲在全家人面前念老刘的来信，而老刘恰好在那封信里写道：妞妞啊，哥哥马上三十岁了，家里人要我找一位姑娘……
　　我的父亲暴跳如雷，从这儿到那儿，他的胳膊粗鲁地划拉过大半个中国地图，从东到西南，由于力道太大，地图甚至从墙壁上斜耷拉下来。他吼道，有多远，你自己看！
　　我的母亲吓哭了，她坚定地认为，老刘是个骗子，并且更有可能是个万恶的人贩子，保不齐也还是个举着桃木刀跳大神的光脚神汉，就像我们家乡那个走街串巷会念咒语的男人，长发披肩，是个一无所有的穷光蛋。翻来覆去，老刘不但年龄大，还不是个正经主。
　　现在我意识到当年是我的父亲拦截了老刘的来信，从此我写给老刘的信都石沉大海。迟迟得不到老刘的音信，我背地里给老刘工作的银行打过一次电话，对方很客气地说，老刘到外地学习去了，要很长时间才回来。我的父亲用手指敲击着桌面似有意无意地跟我母亲说话，他说他跟我母亲三十岁时，都满地跑仨孩子了，说别的，那都是糊弄鬼的！我母亲说，是糊弄人，糊弄人。
　　三十年后，我突然有了要找一找老刘的念头。我通过搜索老刘所在的工作单位和老刘的名字，一步步地竟然联系上了老刘，为确保万无一失，我找出当年的旧信封拍照给他看，他脱口而出说，妞妞啊，哥哥马上三十岁了，家里人要我找一位姑娘……
　　老刘说他一直未曾换过工作单位，心里老感觉有人要找他似的。
　　老劉说，这半生，不，是这一生，这一桩悬案，今天终于有了个交待。
　　而我的父亲已去世，至末了，他也未曾向我吐露有关的一字一语。
　　我说来张照片吧，让我看看你的真容。
　　老刘果真就传过来一张照片，他自己解嘲说，当年给妞妞写信时头发还是挺茂盛的，现在马上就六十岁了啊。
　　老刘坐在桌前，吸一根烟，窗外，与他比肩的是老别山主峰大雪山。这是老刘当年在信里描述自己的样子。而在我由此对老刘产生的想象中，即便大雪山脚下鲜花盛开，一片明朗，老刘的脸也一直是模糊不清的。几十年间，我们从未见过。
　　从昆明转机到达香格里拉时，正是清晨。当年信中，我们约定，假以时日，男当婚女当嫁，我们要在如梦如烟的大理相见，然后一世相守。如今之所以一路辗转，起起落落，我想让自己逐步适应一下高原反应，别在美丽的大理，别在老刘面前，出现一副因为高反而灰头土脸的落魄样子。
　　我给老刘传了几张我在香格里拉大佛寺和花街的照片，老刘几乎在第一时间就跟我说话了，他说，妞妞下来云南，怎么不来家里？
　　我说我去大理等你。
　　为什么不来家里？
　　我说我去大理等你。
　　妞妞，你怎么想？
　　我说没怎么想。
　　老刘说，来家里吧，我跟我家你大嫂等你，你大嫂身体正不好，起不来身，我们不能去接你。
　　我说我去大理等你。
　　老刘最后说，妞妞，你听好——他，老刘，不下大理！
　　我离开香格里拉返程，国道214一路通畅，司机是藏族的兄弟，他用熟练的普通话说，姐姐，你坐好，咱下山喽！
　　回来后，我电话里问老刘，你说的妞妞下来云南，怎么不来家里那句话中，为什么是下云南？
　　老刘说是口误，他那地儿海拔高，说下说习惯了，他们都是下云南，下大理，下丽江。
　　更正一下，你该是上云南，老刘说。
　　为什么不下大理见我？我问他。
　　老刘说，当年大理之约，男未婚女未嫁，名正言顺。而现在……你该懂得，有一种约定，一旦错过，便不可打扰……
　　老刘说，这次你赌气走了，我也不好挽留。下次你带着家人上云南，一定来家里，我跟你大嫂等着你。
　　老刘说，来过家里，我们就是一辈子的亲人，妞妞的文章就可以这样写了：哥哥正坐在桌前，吸一根烟，室内较暗，他的脸有些模糊，窗外，与我们比肩的是老别山主峰大雪山……
　　此年，我四十八岁，老刘依然像小时一样喊我妞妞时，我哭了。